余　瑋

1975年周恩來的病情急劇惡化，經(jīng)腸胃鏡檢查，除了之前的膀胱癌，又增加了結(jié)腸癌。1975年3月底，周恩來做了次大手術(shù)。手術(shù)后，周恩來慢慢蘇醒過來。醫(yī)護人員看到總理的目光中透出若有所求的神色，嘴角微微抽動著，似乎想要說什么。他們俯下身去，聽到總理說要找李克農(nóng)的二女兒、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院日壇醫(yī)院副院長李冰。剛出手術(shù)室的李冰很快被召喚回來，她側(cè)耳俯身，貼近周恩來的唇際。總理吃力地說：“云南，云南錫礦工人，肺癌發(fā)病情況，你們，要去解決這個問題，馬上就去?！敝芏鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)地講完這幾句話，已經(jīng)是大汗淋漓?？偫硭f的是他在視察的時候了解到的云南錫礦工人中有很多人患有硅肺，硅肺如果不及時治療就可能轉(zhuǎn)變成肺癌。周恩來知道癌癥的痛苦，也知道硅肺工人的痛苦，因此他叮囑李冰一定要為這些工人治療。李冰聽完總理的話，用力抿緊嘴唇，點點頭，喉嚨哽咽地輕輕對總理說：“我就去，請總理別說話了，千萬要好好休息?！彼龔娙讨蛔寽I水在周恩來面前流出來，不敢久留，匆匆退出手術(shù)室。一到走廊，李冰再也抑制不住，放任淚水流淌下來。

其實，早在1971年2月，周恩來在人民大會堂接見中西醫(yī)結(jié)合工作會議代表時，就要求李冰他們樹雄心、立壯志，攻克腫瘤難關(guān)，他還說：“我看，你們還是到下邊去調(diào)查好?！笨偫硖氐靥岬胶幽狭挚h和西北地區(qū)食道癌多發(fā)的問題。后來，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院的科研人員走出了高樓深院，下到農(nóng)村、工礦，深入到工農(nóng)群眾中去，調(diào)查食道癌的發(fā)病情況。科研人員還特地繪制了一張我國食道癌高發(fā)區(qū)發(fā)病分布圖。周恩來聽到調(diào)查匯報后，十分高興，并將這張圖一直留在自己的辦公室，他多么盼望能將腫瘤發(fā)病區(qū)一個個地從圖上抹掉。

此時，鄧小平正主持黨中央和國務(wù)院日常工作?！拔幕蟾锩钡目耧j已經(jīng)肆虐了多年，全國政治經(jīng)濟形勢非?；靵y，國民經(jīng)濟瀕臨崩潰的邊緣。面對這種狀況，鄧小平根據(jù)毛澤東提出的“要安定團結(jié)，要把國民經(jīng)濟搞上去”的意見，排除“四人幫”的干擾和破壞，明確提出了要進行全面整頓的指導(dǎo)思想，大刀闊斧地對全黨和全國各方面的工作進行了全面的整頓。在鄧小平雷厲風(fēng)行、卓有成效的實行全面整頓的同時，周恩來在醫(yī)院里與鄧小平會見、談話的次數(shù)也更加頻繁，有時候談話直至深夜。周恩來還時常找中央政治局成員和國務(wù)院有關(guān)負責(zé)人談話，了解各項工作情況，要求他們支持鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的整頓。

對于鄧小平等一大批老一輩革命家和老干部復(fù)出任職，“四人幫”心懷不滿，掀起了批判“經(jīng)驗主義”的惡浪，以此進行打擊報復(fù)，矛頭直指周恩來、鄧小平、葉劍英等老一輩黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，妄圖篡奪黨和國家的最高權(quán)力。對“四人幫”搞反“經(jīng)驗主義”的居心，鄧小平看得很清楚。當(dāng)江青、王洪文找政治局一些成員談“經(jīng)驗主義是當(dāng)前的大敵”時，鄧小平一針見血地指出：這是在政治局內(nèi)一個一個動員反總理。4月18日，鄧小平陪同剛從外地回京的毛澤東會見金日成后，利用這個機會向毛澤東反映了江青、張春橋反“經(jīng)驗主義”的情況，并明確表示不同意“經(jīng)驗主義是當(dāng)前主要危險”的說法。毛澤東當(dāng)即表示贊同鄧小平的意見。4月20日，姚文元把他指使新華社寫的一份強調(diào)“認識和批判經(jīng)驗主義，自覺克服經(jīng)驗主義”的請示報告送到了毛澤東的案頭。4月23日，毛澤東在姚文元送審的這份請示報告上，寫下這樣一段批語：“提法似應(yīng)提反對修正主義，包括反對經(jīng)驗主義和教條主義，二者都是修正馬列主義的，不要只提一項，放過另一項?！边€指出：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實不大懂，自以為是，動不動就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的一種表現(xiàn)?！睋?jù)此，毛澤東要求將“此問題請?zhí)嵴尉忠蛔h”。4月27日，根據(jù)毛澤東的意見，中央政治局召開會議。會上，葉劍英、鄧小平等人在發(fā)言中嚴(yán)辭批評了江青、張春橋等人大反“經(jīng)驗主義”的錯誤，并對江青在1973年12月中共中央政治局?jǐn)U大會議上提出所謂“第十一次路線斗爭”、在批林批孔運動中以個人名義送材料和進行其它“四人幫”宗派活動的問題提出尖銳質(zhì)問。江青不得不在會上作了檢討。

4月29日至30日，周恩來連續(xù)兩天先后同鄧小平、華國鋒等談話，了解中央政治局會議情況。5月3日晚，毛澤東親自召集中共中央政治局會議。是夜23時，政治局成員陸續(xù)到中南海毛澤東住處，周恩來也抱病從醫(yī)院趕到。毛澤東對江青一伙大反“經(jīng)驗主義”和大搞宗派活動提出嚴(yán)厲批評。他說：“要安定，要團結(jié)。無論什么問題，無論經(jīng)驗主義也好，教條主義也好，都是修正馬列主義，都要用教育的方法?！碑?dāng)著全體政治局成員的面，毛澤東告誡王、江、張、姚四人“不要搞‘四人幫，你們不要搞了，為什么照樣搞呀?為什么不和200多個中央委員搞團結(jié)，搞少數(shù)人不好，歷來不好。”起初會議氣氛十分緊張，在毛澤東轉(zhuǎn)入談古論今后，氣氛才慢慢緩和下來。周恩來說，今天就到這里結(jié)束吧，主席休息一下。到會人員一一同毛澤東握別。毛澤東同王洪文握手時，王洪文表示：按主席的指示辦。毛澤東做了個翻過來翻過去的手勢告誡他：“你不要再這個樣子了!”第二天，周恩來在醫(yī)院同鄧小平商議，根據(jù)毛澤東的指示，需在政治局內(nèi)進一步批評“四人幫”。隨即，病中的周恩來伏案寫下了書面意見，表示支持由鄧小平主持政治局會議批評“四人幫”。隨后，周恩來不顧身體的極度虛弱，親筆起草了關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東理論問題指示。

由于連日勞碌，沒有充分休息，周恩來的病情更加嚴(yán)重。但他憑著堅強的意志仍夜以繼日地工作。5月的一天，周恩來在外出散步時，突然問身邊的醫(yī)護人員：“你們說實話，我還能堅持多久?”醫(yī)護人員一怔，馬上綻出微笑，想用幾句輕松的安慰話搪塞過去。周恩來卻抬眼望天空，坦然地笑了。他長長吁口氣，漸漸收去笑容，露出嚴(yán)肅的神情，重新望著醫(yī)護人員說：“你們一定要把我的病情隨時隨刻如實地告訴我，因為還有許多工作，要做個交待?！泵鎸χ芏鱽磉@樣嚴(yán)肅而又坦誠的目光，任何人都無法對他撒謊。醫(yī)生眼里不知所措地涌起淚花，他們聲音哽咽、顫抖地回答說：“怎么講呢?總理，你叫我們怎么說……”周恩來緩緩地點頭，無奈地說：“不用說了?！焙髞碇芏鱽碓杜鼙峦娫?，在談到生死問題時他說：“這有什么難過的，共產(chǎn)黨員要唯物主義嘛!人生的規(guī)律都有這么一天。應(yīng)該相信規(guī)律?！?/p>

早在十幾年前，周恩來就同鄧穎超共同商定，相約死后把骨灰撒到祖國的大好河山中去。這次在得知自己的病已不能挽救時，周恩來又一再叮囑，不要保留他的骨灰。他鄭重地對鄧穎超說：“我死了以后，我的骨灰不要保留，拿去作肥料。死后不要增加活人的麻煩和負擔(dān)，而且也許還可以起點為人民服務(wù)的作用。我們以前相約好了，要相互保證。我可以保證你，你未必能保證我。”

作為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，周恩來十分清

楚自己責(zé)任重大，黨和人民迫切地需要自己堅守在崗位上。在剩下的不多的日子里，他只有加倍地工作。為此，在3月至9月間，周恩來以重病之身與各方面人士談話、談工作102次，會見外賓34次，離開醫(yī)院外出開會7次，在醫(yī)院召開會議3次，外出看望人4次。6月9日，周恩來堅決拒絕了所有醫(yī)生的勸告，拖著沉重的病體，同鄧穎超一起來到八寶山革命公墓禮堂，參加為賀龍元帥舉行的骨灰安放儀式，并親自代表中央為這位含冤離開人世的戰(zhàn)友致悼詞。周恩來百感交集，一連向賀龍的遺像鞠了7次躬。他為沒有保護好與自己患難與共的戰(zhàn)友而歉疚。由于“四人幫”的干擾破壞，所致悼詞以及舉行儀式的消息均未公開發(fā)表。

7月1日，周恩來出席在北京醫(yī)院舉行的中泰建交簽字儀式，同泰國總理克拉·巴莫簽署了建交聯(lián)合公報。當(dāng)時，一部分工作人員趁攝影記者還在，圍住了周恩來，請求同他合影留念。周恩來答應(yīng)了，但表示：“照可以照，但將來可不要在我的臉上畫xx?！币痪湓挘f得大家心情沉重得都抬不起頭來。正如周恩來所料，一個多月以后，風(fēng)浪再起。8月，“評《水滸》運動”在全國蔓延開來，江青說：“評論《水滸傳》的要害是架空主席?！薄八谓芸贞松w”，“黨內(nèi)就有宋江”，指桑罵槐地攻擊當(dāng)時主持中國黨政工作的周恩來和鄧小平。一次，周恩來對蔡暢說：“我周恩來決不是投降派!”他指責(zé)說：他們那些人有些事做得太過份了!最近評《水滸》、批“投降派”，矛頭所指是很清楚的?！覛v史上雖然犯過錯誤，但幾十年來還是努力為黨、為人民的利益工作的!

就在江青一伙起勁地掀起“評《水滸》”浪潮的時候，周恩來病情急劇惡化。9月7日，周恩來在醫(yī)院里會見羅馬尼亞黨中央書記伊利那·維爾德茨。這是他平生最后一次會見外賓。

周恩來說：“馬克思的請?zhí)?，我已?jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則?！敝芏鱽眍H為感慨地回首當(dāng)年：“時間過得真快，就在10年前，我到布加勒斯特去參加喬治烏·德治的葬禮，大衣也沒穿，步行走了4個多鐘頭?，F(xiàn)在，我可以告訴你，連4分鐘也走不了!”

在這次會見之后，周恩來的病情急轉(zhuǎn)直下，由于癌癥的消耗，他的體重由原來的130斤下降到只有幾十斤。在病痛的折磨下，他連散步的力氣也沒有了。鄧小平果斷地指示醫(yī)療組：“減少痛苦，延長生命!”9月20日，醫(yī)生不得不對他進行手術(shù)。

這是一次大手術(shù)，如果發(fā)生意外，可能會永遠不會醒來。周恩來意識到這一點，也意識到江青的險惡用心。為了防止意外，在進入手術(shù)室之前，周恩來囑令秘書調(diào)來那份他在1972年6月23日關(guān)于“伍豪事件”專題講話的錄音整理稿，用顫抖的手，在第l頁上簽了名，還寫了：“于進入手術(shù)室，1975年9月20日?！辈≈氐乃?，漏寫了“于進入手術(shù)室前”的“前”字。這是周恩來簽署的一份向人民表示清白的重要文件，也是他一生中無數(shù)次簽名中的最后一次簽名。簽名后，他讓鄧穎超交給有關(guān)部門存檔。周恩來心里十分清楚，江青會鬧事，會拋出“伍豪事件”往他臉上抹黑。

進入手術(shù)室前，周恩來躺在平車上，問身旁的工作人員：“小平同志來了沒有?”鄧小平立即走上前，俯身向周恩來問候。周恩來久久注視著幾十年風(fēng)雨同舟的老戰(zhàn)友，費力地伸出手，緊緊與鄧小平的手相握，字字千鈞地說：“你這一年干得比我好，比我強得多!”在被推著往手術(shù)室的一剎那，周恩來突然使盡全身力氣大聲地說：“我是忠于黨、忠于人民的!我不是投降派!”周恩來的聲音，在場的人都聽到了。大家明白，這是總理對邪惡勢力的控訴。

10月24日，周恩來再次做了手術(shù)。作為一個已經(jīng)戰(zhàn)斗了數(shù)十年、飽經(jīng)風(fēng)霜的政治家，雖然躺在病榻上，他仍然十分關(guān)注著政治形勢的發(fā)展，擔(dān)憂著黨和國家的前途命運。開始周恩來還可以強撐著自己看報，后來就只能依靠醫(yī)護人員讀報了。葉劍英經(jīng)常到醫(yī)院，既談工作，也談點其它的，希望能夠減輕他的病痛。一次，周恩來對前來看望他的葉劍英說：“要注意斗爭方法，無論如何不能把權(quán)落到他們手里?！?/p>

癌癥的晚期是十分痛苦的。周恩來以極大的毅力同疾病進行頑強的斗爭。每當(dāng)難忍的疼痛襲來的時候，他就緊緊地握住醫(yī)護人員的手，一聲不吭，豆大的汗珠從額頭上滾落下來。每咽一口飯，他都要付出極大努力。為了黨和國家的大局，他決意要頑強地活下去，哪怕是多堅持一天也好。他對身邊的工作人員說：“我多吃幾口，來，給我數(shù)數(shù)?！碑?dāng)費力地咽下一口后，他念叨著：“一!”又咽下一口后，說：“二!”

鄧穎超每天都要到醫(yī)院看望周恩來，她知道丈夫的病情已經(jīng)無法挽回，便盡量給周恩來送去安慰。

12月中旬，周恩來已經(jīng)不能進食了，完全靠輸液維持生命。癌細胞已經(jīng)廣泛擴散，劇烈的疼痛常常使他疼得暈厥過去。為了減少他的痛苦，醫(yī)生不得已動用了安眠藥和止痛針。葉劍英指示吳階平等醫(yī)務(wù)人員：“要想辦法，能延長一天就延長一天，哪怕是多延長一小時、一分鐘。只要可能，就要盡到醫(yī)療方面的一切努力和責(zé)任!”

12月20日早晨，周恩來的體溫是38.7度，仍然在病榻上吊著輸液瓶子，他提出約見時任中共中央對臺工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長兼辦公室主任羅青長，談對臺工作問題。按規(guī)定，當(dāng)時只有政治局委員才可以去探望周恩來。因此時任解放軍總政治部主任的張春橋阻撓羅青長面見周恩來。鄧小平聽到這一消息后說：“這個時候了，總理要見誰，就讓見誰!”當(dāng)羅青長趕到醫(yī)院時，周恩來正陷于昏迷狀態(tài)。羅青長在外面流著淚等候，他為總理在生命的最后一刻還操心國家大事、關(guān)心臺灣問題的堅持而心痛。鄧穎超告訴羅青長：“恩來病得很重，你要有思想準(zhǔn)備，見了他不要太難過，一定要克制。他對外面的情況不太了解，你多聽他講?！?/p>

一直等到中午，周恩來才蘇醒過來，羅青長在床前坐下。周恩來低聲說：“青長同志，想不到我一病，就病成這個樣子，今天還能見到你……”聽到這里，羅青長還是忍不住眼淚，聲音哽咽起來，但想起鄧穎超的叮囑，他強忍悲痛，抑制著感情，對周恩來說：“黨政軍的同志們都問候您，全國人民都關(guān)心您，希望您早日恢復(fù)健康?！敝芏鱽頃獾攸c點頭。此時此刻，周恩來在忍受著巨大的痛苦，凝聚起體內(nèi)的最后一點精力，頑強地支撐著。前些時候，周恩來得知張學(xué)良眼疾幾乎失明，十分焦急，向有關(guān)部門詢問張學(xué)良的病情，囑咐羅青長一定要設(shè)法幫助張學(xué)良。還說，蔣介石死后，蔣經(jīng)國會怎樣，要深入細致地研究臺灣問題。周恩來在詢問了臺灣的近況和在臺灣的老朋友后一再囑咐羅青長：“不要忘記臺灣的老朋友……”由于體力不支，周恩來再次陷入了昏迷。經(jīng)醫(yī)生搶救，周恩來慢慢蘇醒過來，他對羅青長歉意地說：“我實在太疲倦了，讓我休息10分鐘再談?！甭牭竭@里，羅青長再也忍不住了，背過臉去，淚如雨下。羅青長守候在周恩