練建安

東海之濱海峽西岸的福建是鄉(xiāng)土特色鮮明的地域。據(jù)文化學(xué)者稱，福建僅漢族就有福州、興化、閩南、閩北、客家、龍巖六大民系。各民系風(fēng)情、風(fēng)俗同中有異，色彩斑斕；各民系歷史文化內(nèi)涵異中有同，豐富多變。這就為福建鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作提供了廣袤的沃土。

鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，可謂易寫難工。說其“易寫”，是因?yàn)槲覀兩钤卩l(xiāng)土中，鄉(xiāng)土的語言、習(xí)俗、風(fēng)情、山川風(fēng)物似乎與我們同在，與生俱來，觸手可及。說其“難工”，是因?yàn)槲覀兊摹班l(xiāng)土”印證了一句現(xiàn)代俗語——熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，生活于其中的作家，失去了“馬上看壯士，月下看美人”的情境。同時(shí)，自發(fā)的、自然而然地習(xí)得的鄉(xiāng)土文化和復(fù)雜的原始感覺，往往是朦朧的、破碎的、模糊不清的、斷斷續(xù)續(xù)的，沒有形成不了整體系統(tǒng)。這就使這些鄉(xiāng)土作家在創(chuàng)作過程中常常有宏大的構(gòu)想?yún)s無從著墨，空懷屠龍絕技。此時(shí)，很多鄉(xiāng)土作家自覺地從“流寓”的都市返回鄉(xiāng)村，試圖在較為短暫的時(shí)間和有限的空間里尋找失落的記憶。捕捉鮮活的細(xì)節(jié)，渴求閃現(xiàn)出創(chuàng)作靈感。在此前后。他們刻苦地從語言學(xué)、移民史、地方史志、譜牒學(xué)、民俗學(xué)、地理學(xué)、建筑學(xué)等等學(xué)科甚至人類文化學(xué)、社會(huì)學(xué)中構(gòu)建他們的鄉(xiāng)土文化體系，以使從大文化乃至哲學(xué)的高度經(jīng)營他們的鄉(xiāng)土小說。

應(yīng)該說，這種“田野作業(yè)”與“文獻(xiàn)資料研究”相結(jié)合的方式，是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的必要積累。我們知道，小說是虛構(gòu)的，但在小說中，民俗、大歷史背景和細(xì)節(jié)等等，卻似乎不宜虛構(gòu)。至少，小說中的“偽民俗”，經(jīng)不起歷史文化的汰洗。

福建土樓，集中于閩西南一帶。這一北方漢族南遷族群創(chuàng)造的天人合一的生土建筑群，被譽(yù)為“世界建筑奇葩，人類文化瑰寶”。2008年7月，聯(lián)合國教科文組織將福建土樓列入了世界文化遺產(chǎn)。土樓，是如此的恢弘，如此的厚實(shí)，如此的美輪美奐，又是如此地承載了漢族的兩個(gè)南遷民系的歷史滄桑、光榮與夢(mèng)想?！敖饺绱硕鄫伞保＝ㄠl(xiāng)土作家著力于茲，自然是題中之意。

廖文茂的《高陂橋》(載《福建文學(xué)》2009年第4期)無疑是近年有關(guān)土樓的一篇鄉(xiāng)土小說力作。坐落于永定河神仙渡上的高陂橋是閩西一座久負(fù)盛名的風(fēng)雨橋?！耙坏里w虹，人在青云路上；半輪明月，家藏丹桂宮中。”在小說中，我們看到，在地理上，高陂橋一頭連著天后宮，一頭連著“衍福樓”。小說在經(jīng)過前期層層鋪墊之后，高陂橋作為一種象征出現(xiàn)了。小說通過山洪暴發(fā)、募資、建橋、月夜踏橋、題聯(lián)賦詩、護(hù)橋、炸橋等等環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，把年輕女樓主蘇挺秀與私塾名士王硯川之間深沉內(nèi)斂的感情緊密連結(jié)在一起了。正如作者所言：“高陂橋是心橋，是鵲橋，兩個(gè)異性的愛情，因橋而升華了、神化了，成了現(xiàn)代愛情神話。”

正因?yàn)樽髡咴l(xiāng)土、融入田野，《高陂橋》浸潤著濃厚的地域特色，散發(fā)著濃重的鄉(xiāng)土氣息。作者在小說中盡量糅合了多種鄉(xiāng)土文化元素，使《高陂橋》成了福建鄉(xiāng)土文學(xué)長(zhǎng)廊中的獨(dú)特的“這一座橋”，也在一定程度上彌補(bǔ)了小說敘事技巧等方面的些微不足?！陡呲闃颉愤€給予了我們一個(gè)有益的啟示，那種走馬觀花、來去匆匆的“鄉(xiāng)間行走”，極可能是“隔山相望”的印象記錄描述，對(duì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作而言，于事無補(bǔ)。

如果把《高陂橋》放置于一個(gè)閩山碧水以外更宏大的背景中來看，我們會(huì)說，這依然是一篇“在路上”的作品，僅僅是邁出了趨近“厚重”的堅(jiān)實(shí)一步?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。