劉國龍

商賈流韻過店街

20世紀40年代末的一天，晨曦微露。漸漸，東方泛白，光線明朗起來。

一名伙計，在響亮的雞叫聲里，懶懶起床，穿整衣衫，揉抹睡眼，把店堂的鋪板，一塊一塊拆卸下來，摞在門外，隨后，將那條印有字號的幌子，撐展開來，經(jīng)年累月，風(fēng)吹雨淋，幌子早已字跡模糊，有些殘破。昨夜又是一場沙塵，鋪柜上的幾卷布匹，落了一層浮土，伙計伸了一個懶腰，伸手取來一柄雞毛撣子，拂去塵土。

在伙計簡單的灑掃之后，靠東墻的一條門簾微動了一下，店鋪掌柜手托一只茶壺，踱步出來，輕呵了兩聲，沿著鋪柜，走了一來回，吩咐了幾句，放下茶壺，出了門，望了望天空，往城門方向行去。此時，伙計把柜上的布匹，按照花色式樣，重又整理了一番，待到符合掌柜的意愿之后，方才歇了下來，隨便吃了幾口干糧，等候第一單生意。

約莫十點鐘光景，街巷里開始有了幾個人，衣著簡素。將近正午的時候，人逐漸多了起來，布店里，梳著簡單發(fā)式的幾位婦女，圍攏在鋪柜前，指點著立柜上各式的花布，議論不已，只聽“嘩”的一聲，伙計展開一段布料，往胸前一搭，比襯給眾人挑選。有人染了風(fēng)寒，慌慌張張進了藥店，說明癥狀，大夫開好藥方，伙計手握一桿戥子，拉開抽柜，抓了一把藥草，稱量起來。而對面的籠籮鋪里，一堆散發(fā)木香的刨花，如一團白雪，將籠籮師傅圍成一圈，年老的師傅將一張木片的兩頭對接好，用釘子釘結(jié)實，再裝好籠底，如此，一只精巧的籠屜，呈現(xiàn)在了面前。此時，一個洪亮的聲音，穿透了巷子里喧鬧的人聲，一位老人，推著一輛板車，栽著色澤誘人的酥糖，吆喝著艱難地從人群間擠了出來。

2008年的晚春，這條將近百米的街巷，恍若做了一個沉沉的夢一般，淡去了往日的濃麗，寂靜地生活在這個城市的南邊，在經(jīng)受了歷史的風(fēng)寒、霜雪之后，愈加顯出一副頹態(tài)，儼然一位風(fēng)燭殘年的老人，駐守著生命的暮年時光。而這街巷，早已物是人非，搬離的搬，遷走的遷，最初的住戶已了無影蹤，行跡難尋。倒是就近做些小本生意的外來人群，重新進入這條老街，租住在這片將要傾頹的房屋，努力成為這個城市生意人中的一位。

過店街南北走向，略微呈現(xiàn)出一點弧度，站在巷口，遠處一座門樓進入視線，當(dāng)目光穿過拱形的門洞，一座窄橋伏在一條馬路之上，再往南邊走，又會是一條窄巷，如同一根血管，延展到這個城市的郊外，以及更加遙遠的地方。街巷的內(nèi)里，有八條細窄的胡同，分布在街道兩側(cè)，這讓過店街猶如一棵蒼老的大樹，在很久很久以前，在一個昏暗的夜晚，被驀然之間伐倒，靜靜地躺在了城南，然后，它身體上的支干和血管，沉入了大地，伸向了清水河畔。

胡同里已是一排幾近坍塌的泥瓦房，剝落的墻皮，落在了墻角，在歲月的懷里，碎成一堆塵土，隨風(fēng)而起，墻體上分布著幾處殘破的洞孔，仿佛一些歲月的傷口，在黃昏的光線里，疼痛地喘息，越是臨近，那種聲響會愈加強烈，強烈到令人想起一些久遠的、復(fù)雜的、傷感的往事，感到一種久久難以度過的沉重與心碎。一根晾衣繩，經(jīng)由兩間房屋的檐角牽引，幾件已經(jīng)洗得泛白的衣物，搭在繩上，在陽光里滴答著明亮的水。

街巷里僅存的古老建筑有兩座。財神樓，在這個城市的四圍城墻拆除殆盡時，作為唯一保存的城樓式歇山頂、卷棚頂式樓閣建筑，堅守在城南，難以計數(shù)的歷史光線，歲月的風(fēng)雪，從這里穿越而過，熙來攘往，不曾停息。

財神樓基座為城門洞式青磚結(jié)構(gòu)，門洞南面上端磚刻“五原重關(guān)”，左右各懸垂生長著一簇蒿草，每歲一枯榮；北面上端磚刻“天衢”“光緒四年六月轂旦，過店坊眾會舊修”?；什灰?guī)則形，中間呈方形，東側(cè)北邊向內(nèi)收。樓閣建在城墻之上，為方形歇山頂式土木結(jié)構(gòu)，東側(cè)長方形卷棚頂式土木結(jié)構(gòu)四間，主建筑與東側(cè)附建中間是上樓磚臺階，臺階上面有一扇拱門，緊緊掩著，朱紅色，一條門檻如同枯木，一根鐵鏈，一把銹蝕的鎖，仿佛被縛的鳥，默然地落在冰涼的地上。門上端作照壁，壁上雕有花草、飛鳥圖案，精致非常，壁后有小房一間。瓦頂為筒板布瓦，瓦當(dāng)用獸頭裝飾。清光緒四年，在過店街經(jīng)商的店家，為了祈求生意興隆財源廣進，紛紛解囊，捐資重修了財神樓，供奉財神。

而日后，以過店街為中心的周邊大片地方，成為了固原城最為繁華的商業(yè)區(qū)域，直到商業(yè)中心北移，這里繁盛的情勢得到了最大的削弱。

照相館原本不作照相館，建筑分上下兩層，青磚砌就，底層兩扇拱形的門，門板上留存著零亂的劃痕，上層兩扇八邊形的木格窗戶，皆為黑色。建筑內(nèi)里，有一架木梯通往閣樓，樓上低矮逼仄，厚沉的樓板上落滿了塵土，窗外的斜陽，透過殘破的窗紙。在閣樓的暗淡里，一點一點被吞沒。就在這樣一座造型特別的建筑里，發(fā)生的卻是一段段有關(guān)個人、家國的商業(yè)事件。

清朝末年，陜西河陽人楊向臣，從幾百里之外的泰地，來到固原，歷經(jīng)辛苦，在過店街中段的一座閣樓式建筑里，開設(shè)了一家名為忠信德的店鋪。做起了布匹生意，在其后的幾十年間，憑著這三個分量頗重的字，借著一份難能可貴的精細，把布匹店的生意打理得興隆旺盛，加之楊向臣為人和善，理財有道，在當(dāng)時的固原城里，算得上生意場上小有成就的一位。

1952年，國家進行社會主義改造，工商業(yè)實現(xiàn)公私合營，布匹店與國營門市部合并，楊向臣成為股東的同時，也將店鋪轉(zhuǎn)給商業(yè)部門營用。之后，這座建筑又幾易其主，劃作公用，或為私有，生資門市部、糧油店、雜貨店，一個個錯雜的商業(yè)角色，交由了它扮演，風(fēng)霜雨雪，難得冷清。

有關(guān)過店街的記載，已然像一根絲線，微弱地拂動在歷史的縫隙里，從明朝開始燃起商業(yè)的香火，到清末至建國初期，過店街成為固原城繁華的商業(yè)地段之外，僅有的只是關(guān)于財神樓的記述。

過店街，只是一個模糊得不能再模糊的背影。

而其實，作為商業(yè)街的過店街，是一個群像的世界，在這個世界里，商業(yè)這種人類古老的活動，以繁華濃重的面龐，以光鮮亮麗的身影，見證著一個人、一個家族、一個行業(yè)的萌生、蓬勃、綿延，見證著這個城市的商業(yè)、甚至整體生命的成長。它不僅僅象征著商運物流的往來溝通，也不僅僅是人們在商業(yè)活動中所形成的交換關(guān)系的呈現(xiàn)。在一個時期，甚至幾個時代，這里聚集著這個城市活動能力最為強大的人們，是他們用一輛輛單薄的車馬，三人一撮，相互協(xié)作，穿越了荒涼之極的邊地，將百里之外的鹽糧，馱運到了人們的身邊，喂養(yǎng)了這個邊塞城市；是他們用一袋袋沉重的貨幣，五人一伙，彼此扶助，穿越了繁華之中的繁華，將千里之外的布匹，搬送到了人們的眼前，裝扮了這個城市的美麗。他們又是最具創(chuàng)富能力的人，他們掌握著市場的資源，更掌握著城市的經(jīng)濟命脈，在無限追求利益最大化的同時，完成了一次又一次商品流通、價值增值的過程。而他們的內(nèi)心，不是冷冰冰，沒有一點兒溫度，他們懷抱赤誠如金石一般堅硬的誠信，胸含深沉如海水一樣浩大的情義。

就在這樣一個晚春的午后，當(dāng)步履在這條逐漸

衰老的街巷停留時，一個滿面陽光的孩童，扛著一把藍白相間的遮陽傘，走下石橋，穿過門洞，一股風(fēng)突然到來，傘布吹動，恍惚之間，仿佛那些舊日店鋪印著字號、藍白相間的幌子隨風(fēng)起落，往來身邊的是喧鬧不已的人聲，那位鬢發(fā)花白的酥糖老人，帶著響亮的吆喝，穿越了這條街巷的擁擠，帶著蒼老而佝僂的背影，湮沒在了遙遠又遙遠的遠方。

而今，它的生又在何處，我想，朱紅色的門，鎖不住的不僅僅是一個春吧。

一束光線劃過我的思緒

陽光一點一點進入這個房間的時候。天氣經(jīng)過了一場整夜傾瀉的沙塵，這個城市所有的道路，在五月的最初，蒙上了一層渾濁而煩亂的情緒。之后是一個冷風(fēng)穿過的早晨，天空布滿了紛亂的云，像一場席卷而來的潮水，聚集在城市的上空，久久難以退去；或者像是一團揉皺的抹布，沾滿了油污，被人隨意丟棄在藍色的天空。

緊接著是一個昏沉的中午，我走進了這座醫(yī)院，強烈的福爾馬林的氣味，彌漫在醫(yī)院大大小小的病房里，來來往往的人們，以各種表情在這里出現(xiàn)。關(guān)于這座醫(yī)院，我的印象非常模糊，也許是因為一件根本算不上事情的事情，曾經(jīng)在某天的下午，我默不作聲地進入了這個世界，然后，走馬觀花地轉(zhuǎn)了一圈，像是做了一個簡短的夢一樣，匆匆忙忙地出來。我沒有想到，以后的某一天的某個時刻，我會以一種特殊的身份，出現(xiàn)在這個世界，而這樣的出現(xiàn)，又是突如其來猝不及防，仿佛一場雨，開始還只是滴答的情勢，然而下著下著，卻是瓢潑大雨，它徹底淋濕了我的身體。

之后便是這樣一個午后，模糊得有些混沌，混沌得讓人感到昏沉，像是一場久遠而陌生的想象和夢，不知不覺間，邁著輕巧的步履，悄然走來，聽不見一點聲響。是的，是一個夢將我?guī)У搅艘粋€醫(yī)療事件當(dāng)中，而這個主角無疑是從來都回避并且懼怕病痛的自己。之所以是一個夢，源于我的思緒和對時空的感受，似乎仍然沒有轉(zhuǎn)變過來，我覺得，我還在一列夜間行駛的火車上，坐在一堆松軟的別人的行李上，后來，有一對熱心的情侶讓座，我們有了一次暫暫的停歇，習(xí)習(xí)的夜風(fēng)吹過，窗外是沿途城市遞來的燈盞，一點一點照亮了車廂里的暗淡，像一碗充滿溫度的羹湯，驅(qū)走了寒冷，帶來了久違的溫暖。

此刻，陽光徹底進入了這個房間，一切都被暴露了出來。我靜靜地躺在手術(shù)臺上，窗外是藍得讓人迷惑的天空，沒有名字的花草，靜止的風(fēng)，房間里堆滿了白得刺眼的陽光，四面貼著白色的瓷磚，悄無聲息，異常冷清。準備手術(shù)的幾名醫(yī)生分布在房間的各個角落，輕聲議論著一些無關(guān)緊要的話題。一名男子將一雙橡膠手套，用力地往手臂的方向拽著。一名女孩掀開一堆麻黃色布滿褶皺的帆布，一堆銀光閃爍的手術(shù)器械呈現(xiàn)了出來，她將零散的器械堆成一座小山，器械與器械不斷碰撞，發(fā)出金屬特有的聲音，干澀而零亂，永遠包藏著碰撞與切割，而這些冰涼的金屬即將進入我原本嬴弱的身體，將會是一件什么樣的事情，它們所擁有的冰冷能否將我充滿溫度的身體救治。

不經(jīng)意間，一名麻醉師推我翻身，而那一翻身，讓我感到自己的身體從未有過的沉重，沉重到像是轉(zhuǎn)變一種思想那樣艱辛。然后他在我冰涼的脊背上，用手指測量了尺寸之后，摁了兩下脊椎的中部，用藥棉擦拭了一下，當(dāng)我正在感受這種清涼的瞬間，一根針進入了我的骨頭，頭頂?shù)臒o影燈被轉(zhuǎn)移近前，一束明亮的光線劃過了我暗淡而憂傷的眼前，我知道，一個曾經(jīng)遙不可及但在所難免的醫(yī)學(xué)事件，即刻在我的身體上發(fā)生。而這個事件所產(chǎn)生和留存的痕跡和影子，都將如那個明亮的胎記一樣發(fā)出自己的力量。

火車在夜風(fēng)里急速行駛，載著一個青春的夢幻，來自充滿陽光與空氣的春天，車輪如風(fēng)一般，緊貼著光滑的鐵軌，點亮了一盞希望的燈光，用力劃破了整個天空的黑暗。時隱時現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)的睡眠，在火車與時間的競賽里，不斷發(fā)出自己的聲音，等待著一場未知但令人憧憬的旅行。恍恍惚惚之間，一夜的迷蒙被時間沖淡，在一片醉人的藍色里，我們和一座陌生城市的距離，在無限縮短，我突然感到了溫暖，而恰恰是一片濃重的晨靄，籠罩著埋藏秘密的秦川，以蒙眬的姿態(tài)，朝我們?nèi)岷偷刈邅怼?/p>

然而，突如其來的風(fēng)寒，讓我們的旅行發(fā)生了改變。在對這座城市匆匆一瞥之后，疼痛難耐的我，在她的陪伴下，在這樣一個屬于孤城的夜晚，在一家燈光昏暗的醫(yī)院，問詢診斷。當(dāng)我坐在樓道里，望著她拖著疲憊的身體，目光焦灼而急切地穿行在每一個房間時，我的內(nèi)心充滿了濃重的溫暖與內(nèi)疚，淚水如同窗外的細雨，打濕了我的雙眼。我知道，在這樣一個孤城，這樣一個疼痛的夜晚，在一個有兩盞燈光、五排淡藍色座椅、九只掛臺的輸液室里，是她第一次陪伴我的疼痛，用心疼惜我勝過自己。

那是手術(shù)后的第三天，晴朗的陽光進入了房間，如同清澈的水流，將幾天來一直暗淡的病房，清洗了一遍，讓人心境豁然。在父親的扶助下，我緩緩起身，倚著床被坐了起來，隨后掃了一眼房里的陳設(shè)，對面一張床，一只凳子，一臺橘黃色床頭柜，蘋果綠的墻裙。房門敞開著，對面是衛(wèi)生間，窗也開著，兩邊的陽光匯合在樓道里，好像兩個人的相遇，彼此默默地打量，似有萬語千言，卻相顧無聲。此時，母親絞干了毛巾，端著我洗漱完的水，一步慢作一步，拖著沉重的步履走了出去，樓道里的一股風(fēng)，驟然吹起，一縷松落的鬢發(fā)，隨風(fēng)飄動，將母親的臉龐，遮蔽起來，有如一個色彩淡去的夢；父親剛剛打完水，拎著一只淡綠色的水壺，一臉倦意地走了進來，伏身低頭的瞬間，一綹頭發(fā)滑下，里面的白發(fā)，散落了出來，蓋住了額頭，好像一場意外來臨的雪，紛紛揚揚，傾瀉而出，埋沒了一個明亮的眷。那一刻，我落下凝望的眼神，淚水如同一朵朵鮮花，綻開在了白色的被單上。

之后的一天，在一片寂靜的光線里，我看到了一段文字：“第一次看到你那么難受那么疼痛又那么無奈，心情很復(fù)雜!……進去的時候不在你身邊，應(yīng)該很失望吧!在那一個半小時的等待與煎熬里，似乎一下子明白了，你的重要性，心里很疼痛!我想，有時候身體的疼痛是無法跟內(nèi)心的疼痛相比的吧!快點好吧，我等你!”那一刻，淚水如同秋天閃爍著星星的河，明亮地劃過了我的整個記憶，我突然像一個干凈的嬰兒，怡然地躺在一潭溫潤如玉的水里，感受著來自天堂的夢幻，我知道，她的出現(xiàn)，在單薄的青春流淌了二十五年，在那個落葉紛紛的秋天，在一抹玫瑰云里，注定是一束照亮我生命的光源，一片水的聲音的靠岸。

三個月過去了，我一直懷想著那段時光，我想起當(dāng)我能站立起來，能夠下床行走，我總是難以自己地一次次來到窗前，在每個中午和黃昏，一遍遍等待與凝望。我總在想時間在一分一秒之間，飛速地展開，被放置在她到來的那個瞬間，那些美好的瞬間，會像接踵而來的溫暖，將我受傷身體里的寒冷驅(qū)散。我始終記得，在這場醫(yī)學(xué)事件里，她的焦灼目光、匆匆步履、疼痛煎熬，連同那些白晝與暗夜，在手術(shù)之前、中間、之后，以及遙遠的未來，如同一束明亮的光線，劃過了我的思緒。而這種等待與相

守，像一條朱紅色的絲線，飄動在我的生命中間，它源源不斷地給予我生長的希望與力量。

而在這十個月里，我看到，青春的聲音被鍍上了天堂的黃金，發(fā)光的樹葉在一塊地圖上紛飛蔓延，所有憂郁的光線沉默在了秋天；一串串不曾停息的步履，遍布在冷風(fēng)吹過的街頭與夜晚，十二月的冰冷被放逐天邊，清香從白雪與光線之間寧靜地拂過，是一段柔和的目光溫暖了冬天；我還看到，目光、燈盞。和最流暢的雨水，在無人的街頭遇見，雨水打在窗戶玻璃上，搖曳的光芒，在遠遠的前方，那是春天的夜晚；而這個夏天，風(fēng)吹麥浪，天空湛藍，一群鳥雀，穿越了遙遠的地平線，將一些讓人感念潸然的故事，播放在黃昏之后的最空寂的大街，一瞬間，群星雪花般飄落，生命的溫婉，越過了冷清之夜。

其實，人生在世，哀傷病痛，福禍災(zāi)難，當(dāng)絢麗的青春朝著黑色的暮春奔跑的時候，當(dāng)意料之外的冰冷穿過力量有限的生命的時候，當(dāng)難以承受的荒涼將最初的純粹大面積覆蓋的時候，我們都需要一劑溫?zé)岬臏帲枰豢|人性的溫暖，需要一盞內(nèi)心的燈火，讓生命在不斷的經(jīng)受與被經(jīng)受之間，完成一次次修復(fù)與關(guān)切、支撐與磨煉。我還記得，當(dāng)我從一個沉沉的夢里醒來，視線逐漸清晰，眼里隱隱浮現(xiàn)出一個身影，她嫻靜地坐在床邊，溫暖地望著我，如同水的流淌，或者寧靜的光線，或者永遠。

獲得自我生命的真相(創(chuàng)作談)

還記得，那是一個微雨過后的下午，陽光明亮清澈。穿過窗戶，投射在床上。床上鋪著藍白相間的床單，沒有一絲褶皺，在光線的映照下，好像一匹被清洗過的綢緞，有著一種強烈到讓人親近的感覺。在床的南面，是一臺漆白的書柜，一部部讓人翻閱起來便感到溫暖的書，仿佛一些許多年前的往事，寂靜地站立在柜架上。

然后，一些舊年的照片，倚在那些經(jīng)典的書脊上，照片里的自己，戴著一頂帽子，穿著滑雪衫，坐在一塊石頭上，周圍是一圈冬日的樹木，而那里剛剛下過一場雪，我充分享受于雪地里叢林間寧靜的行走，陽光輕柔地撫摸著柔軟的雪，一些初萌的草，從融雪的空洞里，伸展出來，這時，我感到一種飛翔起來的清新與暖意，多么好的時光啊。我想，讓自己置身于光影世界的定格，緊靠著那些書籍，是一件多么幸福的事情，我還想到，與文字的接近，不論從哪一個方位來說，只要溫暖地靠近，就會有一種強烈的幸福，稠密地包圍著我。而那些照片，是這些靠近當(dāng)中的一種形式，它特殊并且充滿意義。

靠近書柜，便是窗。窗臺上有一盆蘆薈，剛剛開花，一根莖，由花心伸展出來，懸于半空，六、七只形如纖細水桶的花，排列在莖上，白綠相間的花瓣，精致小巧，甚為可愛。窗下是一臺唱機，一臺音響，電影《鋼琴家》原聲音樂在播放，肖邦像是一位微醉的詩人，在一個落雨的黃昏，默默地走在被落葉遮蓋的鄉(xiāng)間小路上，懷想著一些過往，一些生命當(dāng)中的命題，被一遍遍襲來的愁緒之水拍打，一摞被翻整出來的文稿，略微殘損、紙張泛黃，鋪散開來，堆積在地上，有初中的作文，高中的周記，也有大學(xué)時代的作業(yè)，有淡藍色墨水寫的，或者淡藍色圓珠筆，還有朱紅色的中性筆，總之，寫得密密匝匝過于小巧。

當(dāng)我一遍遍閱讀這些文字的時候，我的手禁不住在字跡上摩挲了一下，然后，窗外的一束陽光，投到了文字上，恍然之間，紙張變成了藍色，像一塊巨大的天空，被大地上的風(fēng)張了起來，文字變成了銀白色，像一顆顆星星，閃閃爍爍，或明或暗，變幻莫測，我驀然想起了一些生命的主題，我想，人在漫長的生命旅途里，多么像一顆小小的星星，按照既定的軌跡默默而緩慢地運行著，它不知道在下一個站點，會遭遇什么樣的故事，會是激烈的碰撞，或者驚鴻一瞥的擦肩而過，還或者永遠無望的流浪。然后，就像人生中間的行走，為了一個夢想，或者一句話，一個信念，終守一輩子，再然后，夢想終究實現(xiàn)或者被迫幻滅，蒼老的自己像一棵樹，被伐倒，被掩埋，化入泥地。

這時，有兩個問題一直纏繞著我。其一，當(dāng)我們面對這個世界，以及我們屬于這個世界的過往，應(yīng)不應(yīng)該發(fā)出聲音，留下傳布生命意義的聲響。其二，生命的意義是什么，或者說，活著到底為了什么。我想這兩個問題，從根本上來說，都有關(guān)于真相。而在我面對這兩個問題無法再繼續(xù)思考的時候，我總是在文字里試圖尋找。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個個如嬰兒一般的文字躺在潔白的紙張上的時候，那便是一種意義的產(chǎn)生。這樣的探尋，在我這里，更像是一種接近和獲得真相的過程。因為，文字的排列，具備了多種可能性，一方面，文字隨著我們思維的行走而流淌，他們產(chǎn)生了一次游歷，一次構(gòu)建，一次飛翔，人物、風(fēng)景、思想，都與我們的內(nèi)心進行著對話與交流：另一方面，文字在按照自己的想象，且停且走，充滿力量，我跟隨著它們，越過了一座座高山，一條條河流，抵達了一片從未到過的地方。由此產(chǎn)生的愉悅與清新，讓我感到自己的物理生命在精神生命上，進行了無形無限的延長，感到自我生命所具有的難以想象的力量，于是，我的信心像湖水一樣，漸漸飽滿了起來。

有時，我在想，在漫長的人生與無限的精神旅途中，有什么能夠具備意義，文字其實在某種程度上是我們存在的表征，而好的文字應(yīng)該是存在的肯定，因此，在生活中，文字應(yīng)該是一種恰當(dāng)而美好的方式吧。

責(zé)任編輯：楊風(fēng)軍