馬金蓮

玉泉營發(fā)往西吉的班車，有兩趟，早晨的一趟，發(fā)車時間早，天還沒亮，車就來了。下午能到達西吉。晚上還有一趟，是夜車，擦黑發(fā)，行到半路，車窗外一片黑，等到了西吉，正是半夜，距離天亮還有一段時間，得坐在候車室的鐵凳子上等，一直等到天亮。

女人準備坐早車。三點鐘就起來了，包包蛋蛋的衣物，昨晚上已經(jīng)收拾好了。娃娃還在睡。把碎兒子強拉起來給穿上衣服。男人也起來了。兩個大一點的娃娃還在酣睡。起來才發(fā)現(xiàn)起得有點早了。但不敢再睡。兩口子就瞅著窗外的星星說話。

饃饃你們省著點吃，估計能吃十天半月的。做了飯，記得把面缸蓋上，小心塵土進去。操心叫娃娃吃飽，別餓著了。炕洞里每晚放一锨炭沫子，不要讓火星子滅了。女人絮絮叨叨地說。聲音里帶著濃濃的睡意。

我的事你就不要操心，操心好你們娘兒兩個，把錢裝好，小心有賊娃子哩。還有，在車上不要和生人隨便搭話。外面騙子多得很。

女人點著頭應承。這話男人說了不下三遍了。不過，女人沒有覺得厭煩。能從這話里感覺出男人對她的疼愛。兩口子從來沒有以這種方式分開過。心里都有點亂。又有那么點兒舍不得。

過上半個月就回來。男人又說一遍。

男人的聲音里有種說不明的東西，這東西讓女人扯心。隱隱覺得這大個子的男人，竟像她的一個孩子，跟了她十多年，有些離不開她了。

兩口子分開，并不是頭一次。一年三百六十五天，有二百多天的日子是分開的。與眼下不同的是，這次女人離開，男人留下看家。以前，總是男人走出家門，到銀川，吳忠一帶打工。遠一點會走到內(nèi)蒙古去。去哪兒的方向，往往是活計決定的。打聽得哪兒有活，能掙到錢，就往哪個地方攆。人是攆著活走的。

家里的大小花銷基本上全靠掙來的錢支撐。雖說種著十畝地，可一年收成下來，化肥，水費，耕地碾打雇車的錢，扣除過，也就為大小五口人落個口糧。這日子，不打工是沒法過的。這兒不比老家。老家是深山溝，種旱田，自己養(yǎng)牲口，不用考慮水費、耕地的花費，種莊稼基本上只掏個化肥錢。再者，山里人窮慣了，手頭摳得緊巴些，日子就馬馬虎虎打發(fā)了。

這里不行。耕地花錢叫四輪車，水一茬接一茬地放，肥一茬跟一茬追，上面撒的，根下埋的，樣樣少不得，稍一馬虎，莊稼就與別人的兩樣了。種地花費大，日?；ㄤN也大。油鹽醬醋，盆盆罐罐，頭上腳下，里里外外，哪一樣不得用錢啊。不出外掙幾個，日子就沒法過，更別想過得和大家一樣。

這兒的男人基本上全出外，到遠遠近近的城鄉(xiāng)找活干，找錢掙。她家勞力少，她同時拉扯著幾個娃娃，男人出去時間不長就得回來一趟，鋤地，放水，收玉米，耕地，女人一個人怎么也忙不過來。男人回來，兩口子就沒日沒夜地趕活，看看家里活收拾得差不多了，男人不敢歇緩幾天，又出門了。

多緩一天就少掙一天的錢，遲一步，日子就沒法趕上別人了。大家都在狠了命掙錢，誰也不敢松懈，就這，她家已經(jīng)顯得明顯落后了。比別人慢了一步。不少人已經(jīng)蓋起了新房，把院子里的甬道拿水泥打了，院墻全用磚砌。大門樓子修得高大豪華。

看看四周一天天多起來的大磚房，兩口子心里急，再看自己的老式房子，發(fā)現(xiàn)真的很寒磣。都有點寒酸了。

他們還是十幾年前，剛搬來時候蓋的房。平頂?shù)哪欠N。也是磚和水泥蓋的。那時正興這種樣式的房，兩口子把男人打工幾年掙的錢全拿出來，又借了一些賬，才算把房蓋起來。沒想到才十來年功夫，這房子就老了，舊了，得翻新了。別人早興起了二層樓、更大的平板房，還有仿照老家的那種斜頂房，可以說各種各樣的房子興盛起來。房子的前墻一律貼瓷磚，一貼就亮得耀眼。當周圍嘩啦啦全樹立起新房子后，自己家的老式房，像大沙漠里被人遺忘的一個爛塌碉堡。院子地也是土的，大門雖然換成鐵皮的，可門樓無論如何沒力量蓋了。

想想這日子，兩口子就愁。三個娃娃忽忽地長，轉(zhuǎn)眼老大就上學了，老二也六歲了，早能上幼兒園了，一打聽，費用高得嚇人，就拉倒了。兩口子給嘴巴撅得老高的老二說上了小學好好學，照樣趕得上別人，咱不上幼兒園也和別人一樣聰明。

話雖這么說，心里還是不踏實。半夜，男人推醒女人，說恐怕得叫娃娃上這幼兒園去，可不敢耽擱了娃娃。女人也贊成，兩口子吃夠了沒文化的苦。男人早年在清真寺里念過幾年經(jīng)，夾帶著識了一些漢字，女人卻兩眼一摸黑，半天學也沒上過。

兩口子望著窗外燦燦的星斗，好一陣沉默。在想同一個問題，這上幼兒園可是要學費的，學費哪兒弄去?男人把燈拉開，燈光下，三個娃娃橫豎亂睡，一個將腳搭在另一個的臉上。兩口子看著娃娃笑。奔勞十來年，覺得最大的收獲，就是這三個娃娃。兩男一女，樓房臺階一樣，一個比一個高出半個頭。

娃娃的嘴饞得很?？傁胫ㄗ酉虼笕艘X，拿到小賣部，買來麻辣條汽水糖果一類小零食，統(tǒng)統(tǒng)下肚。一次大兒子從母親褲兜里掏去五十塊錢，全買成汽水喝了。晚上脹得直哼哼。女人又氣又疼，邊打兒子邊哭，她不相信這孩子能喝下五十塊錢的汽水，肯定叫小賣部里人哄去了。問他在哪個小賣部買的，兒子不說，只是哭。她打得越狠了。自己也流著淚。她實在疼那五十塊錢。疼沒日沒夜在外干活的男人。說掙五十塊錢容易嗎?你老子淌了多少汗水換來的，你知道嗎?

兒子哭得嗓子都啞了?？诶锖爸职?，沉沉睡去。她一個人對著黑夜淌了半夜淚。男人不在，她們女人娃娃的日子好過，也不好過。心里老是悶得慌。總是記掛著在外的人。墻右邊的鄰居，小王的女人，男人出門的時間一長，她憋不住，竟和好幾個男人勾搭。一次小王女人還跑來用半真半假的話問她，一個人心慌嗎?慌了叫個人作伴，也好暖暖身子。

她把這話學說給丈夫，是當笑話講的。男人當下抱住她說要暖我給你暖，可千萬不能起這心思。男人一臉的懇求，眼淚也下來了。弄得女人也不自在起來。好像她真的干出了什么對不住男人的事。從此她極少和小王女人來往。半夜聽見墻那邊有人跳墻落地的聲音。她聽得心里直跳。料想是小王女人又約了男人來暖身子。

剛來這兒，她還真看不慣這兒的風氣。與老家比，這里的人與人之間顯得生疏得多。見了面也就打個招呼，急匆匆的，多余的話也不說。四鄰八舍的，說各種方言的都有。大家都是從四面八方搬遷來的，有海原人，固原人，鹽池人，等等。大家說的話都不太一樣。交談起來感覺生澀而僵硬，總難融合到一塊兒。怎么也找不到老家里那種熱熱切切貼心貼肺的感覺。

女人一家剛遷來，這里已經(jīng)開發(fā)得有模有樣了，各個居民點的大致規(guī)格基本劃分清楚。水渠也形成了，大路上鋪上了砂子。路邊的沙棗樹一棵挨著一棵。

到了自己家要蓋房的地方，是一塊二畝大的地，兩邊的鄰居已經(jīng)把房蓋成，住進去了。女人打量一陣自己的地，心里頓時涼了，臉上的涼氣顯現(xiàn)出來。成親前男人早就說了，婚后帶她離開老家，搬遷到玉泉營去。玉泉營正在開發(fā)搬遷的熱潮上。老家附近不少人全家?guī)I搬走了。大家

正熱切地談論著那個地方。

那時候，女人的心早插上翅膀，飛出老家的深山溝，飛到這據(jù)說是一馬平川的玉泉營來了。

誰想得到，這兒還是一片荒地。他們得從頭收拾。自己蓋房，壘墻，一點一點開發(fā)自己的日子。

男人看出了她心里的失望，就給她打氣，說想想吧，十年以后，二十年以后，咱們的日子就不是這樣了。會熱氣騰騰的，會紅紅火火的。男人還說其實這兒已經(jīng)開發(fā)得差不多了。居民住得稠密多了。以前，以前這兒肯定是荒沙灘。

女人放眼四望，想象那大片荒地上的荒涼。越想越凄惶。男人拉上她到水渠另一邊去看他們的耕地。從這頭到那頭，長得沒個盡頭，竟然是平展展的一整塊地。

這全是咱的了。十畝。咱們想種啥就種啥。不愁不會豐收。咱不怕天旱，這兒澆的是黃河水。男人說，看得出來，他在盡量使自己的情緒顯得興奮。

女人俯首看，果然見水渠里一股水緩緩地流動?？赡芩飹豆嗌?，水面顯得有些混。女人盯著渠面細瞅一會，有點不相信地說這真是黃河水，不都說黃河的水很大嗎?心里還是禁不住高興起來。女人一高興，男人跟著高興了。

回到他們將要蓋房落腳的北四點上，向左邊的鄰居借了間空閑房子，把鋪蓋細軟搬進去，總算安頓下來了。

女人拿笤帚把小房子認認真真掃了兩遍，每一寸地方都掃到了。打開自老家?guī)淼募氒洠粯右粯訑[放開來。第二天兩口子到附近的集市上買了張桌子。男人搬桌子的當兒，女人一個人買了鍋灶上用的零碎。

天黑時分，關(guān)上門，拉亮燈，這個房子就成了他們兩個人的天地。生活里必需用的零碎東西好像都有了。這就像個家了，可以過日子了。忙了一天，女人居然有些興奮，夜里抱住丈夫，聲音綿綿地說我不怨你了，咱慢慢來。日子總會過好的。

日子果然就一天一天有了起色，好轉(zhuǎn)起來。是在兩口子一點一滴天長日久的勞碌下呈現(xiàn)出來的。

開始的十來天，他們一心收拾那塊地。二畝大的地，蓋一所院子綽綽有余，兩口子可舍不得全弄成院子。就一分為二，把后面的一畝劃開，只平整前面的一畝。平整過程中，女人慢慢弄清了男人的想法。他們未來的幸福日子都在男人的設(shè)想中，規(guī)劃中。

男人說后面那畝地，咱以后發(fā)展成菜園，種上各種蔬菜。地邊上載些果樹。到時候澆上水，就根本不用愁吃菜的事。女人聽著，沒吭聲。他四下瞅瞅沒人，拿锨把在女人屁股上拍了兩下，跑開去。拍的力道恰到好處，不輕不重。柔和中有著說不盡的疼愛。

女人跳開一步，啐他一口，臉紅了。她好像看得見他們的菜園里綠菜成片的景象了。她一定栽些黃瓜西紅柿和茄子之類。反正不怕干旱而死，與老家不一樣，這兒有黃河水呢。黃河水在不遠的渠里歡快地流淌呢。

女人抹一把汗，抬頭看看腳下干的活，心里的快意慢慢消散了。她甚至有些懊惱沮喪起來。這里的土地和老家的不同，老家雖然山大溝深，土地卻一律是綿乎乎的黃土。這里簡直就是沙地。大小不等的石頭，摻混在泥土里，穿著鞋走在地面上還硌得人腳疼。要使用這種土地，就得首先平整。平整說穿了就是挖石頭，撿石頭。把看得見的大石頭全弄出來，扔到一旁。

干了兩天，女人的手掌心里全是泡。血泡混著水泡，布滿了雙手。整條胳膊沉重無比，感覺不是自己的了。她咬著牙往下干。男人也起泡了，比女人的情形還慘。他咬緊牙不喊苦，這就叫她生不起氣來，無法抱怨出聲。話說回來，他這樣還不是為了他們的日子。

日子，這說法女人一直認為自己姑娘時候就明白了它的含義，然而真正離開父母，離開老家。兩個人來到這人生地不熟的搬遷點，這才發(fā)現(xiàn)，自己以前的理解是多么自以為是，多么片面，甚至淺薄。這才算有點明白父母在苦日子面前的嘆息里的意味。

原來女兒時節(jié)的那十幾年，她只是浮在生活的淺水里，父母在前面阻擋了深水里無數(shù)的大浪和暗礁。她愁的那些花呀草呀一類的事情，今天回頭看去，發(fā)現(xiàn)原來是那么微不足道，莫名其妙。

女人的生活，從出嫁開始，從跟上一個男人，把自己完全托付給他開始。

那么男人呢，男人的生活是否也從身邊有了個女人開始?

夜晚桔黃色的燈光下，兩個人互相摸著對方破損又結(jié)痂的手心。看見四只手，全布滿了傷痕。女人初來時的那點嬌柔不見了，顯得疲憊不堪，對新生活抱著希望，又有點不敢奢望。她幾乎是靠著男人不斷描繪的美好前景往下干了。是男人用笑哈哈的臉，不知憂愁的嬉笑，一再鼓勵她，說他們在開創(chuàng)自己的新生活。未來的幸福，就握在兩個人的手心里，體現(xiàn)在鐵锨下，勞動里。

女人甚至沒力氣也沒心思對男人說出心里抱怨的話。爬上炕就睡。男人看著沉睡中的女人，坐到后半夜。第二天，他提出雇些人來干。女人瞪大眼，說得花不少錢吧?這么一折騰，我們的錢肯定就不夠蓋房了。算了一下，如果雇了人，接下來，他們蓋房子時手頭就緊巴多了。合計來合計去，女人牙子咬得緊緊的，說算了，咱自己干，蓋房子時再雇人吧，平整地算不上過苦的活，我們能干動的，就省下這些錢吧。

又開始干了。

蓋房子時候不雇人是不行的。雇來一個大工，幾個小工。男人也在大工手底下當小工。他以前打工時就給別人當小工，現(xiàn)在干起來嫻熟得很。不過他有個想法，悄悄告訴女人，他想乘這次機會，好好跟著大工干，他的夢想是有一天自己當個大工。他們要蓋的是兩間房，不大，甚至小小的，一間上房，一間當廚房用。兩口子早就預算過了，他們手頭的錢加上借來的，只能蓋這么大了。

烈日下，一伙人在叮叮當當?shù)厍么?。敲了十來天，兩間小門小窗子的房總算豎立起來了。與這兒所有的房屋一樣，是平頂房。房頂是平的，用石板蓋著。

想到兩間方方正正的平頂房是屬于自己的，不是借來的，女人興奮得不行。兩口子氣也不松一口，買來門窗安裝上。待把玻璃裁來安上去，房子就真正像個房子了。是有模有樣眉眼齊全的家。遺憾的是手頭拮據(jù)，不能買幾件像樣的家具來。男人到舊家具市場上拉回臺立柜。齊頭齊尾四四方方的那種。老家的人管這叫大衣柜。能裝衣服，外面有塊鏡子，梳洗時候可以用。雖然是臺舊柜，總比沒有的強吧。

女人當時就把所有衣物裝進去了。不等房里新盤的土炕干好，女人就催促男人，搬進去了。鍋臺案板啊瓶瓶罐罐啊，水缸面盆啊，兩口子置了一樣又一樣，原來像一家人一樣過日子，這么困難。日常必需用的離不了的，就置了，不常用的，暫時向別人借。女人和附近的女人混熟了，借些小東小西的不怎么困難。在逐漸接觸中，她慢慢發(fā)現(xiàn)這里的女人看似表面粗糙，毛毛茬茬的，說話總是風風火火，無所顧忌，心還是可以的，善良著呢。有些東西，你張口借，一般不會太摳。

搬進自己家后，女人病倒了。人乏得像抽了筋一樣，啥也不想吃，動不動泛起一陣惡心，哇哇地吐。男人說看看吧，醫(yī)院就在鎮(zhèn)上，不遠的。女人不去，說挺挺就過去了。她有些想不通，姑娘時候身體一直好，一般感冒連藥也不用吃，抗抗就會過去的。

兩口子思謀著是不是蓋房累的。

確實夠累的。雖說重活有男人和雇來的人干，女人還是沒有閑著。一個人做著十幾號人的飯呢。鍋灶上又沒請幫忙的人。一天三頓飯，忙得她腳不沾地。鍋灶是臨時砌的露天鍋灶，頭頂搭塊塑料布，遮住日曬就成了。

女人早晚在灶邊忙活出一串又一串叮叮咚咚的響動。切菜聲，搟面聲，炒菜聲，鼓風機聲，嘶嘶啦啦，咣里咣當，組成繁忙又熱鬧的交響樂。鍋邊的女人不時抬頭望望烈日下忙碌的人們?？匆娮约旱哪腥斯庵蜃痈桑呛顾畯暮邝铟畹钠つw上滲出，像鍍了一層油。

女人無聲地笑笑。心里像喝了蜜一樣，一蕩一漾地甜呢。這么多人熱火朝天地忙碌，在為自己蓋房，蓋家呢，兩口子終于可以有家了。女人就盤算著，房子里頭如何布置，家具怎樣擺放，炕盤多大，鍋灶收拾成什么樣子。好像她是世界上最富有的人，可以隨心所欲地收拾自己的新家。她想一定得扯塊大紅的炕帷子釘上，一定氣派又鮮亮，會增色不少。女人心里的氣就盛盛的，決意把日子過好，過得跟別人一模一樣。

女人分明又一次看見了好日子的景象。

誰想到房子蓋成，人就病了。病得不輕。支撐了十來天，整個人蔫得霜打的茄子一樣。她感覺自己扛不住了，這才坐上男人借來的自行車，兩口子忐忑不安地進了鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生是個戴著金邊眼鏡的男人。三十左右。他號一陣脈。問了癥狀，拿出個紙杯子讓接尿去。女人小心翼翼接來一點尿，醫(yī)生化驗。兩口子一個盯著一個的臉發(fā)傻?？磥磉@病嚴重了，都得這么折騰著化驗。

醫(yī)生不言語，開了藥，叫取藥去。男人陪下笑臉問人家，得的啥病?嚴重嗎?

病?不是病!醫(yī)生頭也不抬，接著替下一個病人把脈。

不是病是啥?男人追上一句問。心里有些生氣。沒病我們用得著跑你這兒來嗎?坐在旁邊的個老奶奶裂開干枯的嘴巴笑，說一看就是個剛結(jié)婚的年輕人，毛手毛腳的，啥也不懂。你女人有身子了，小伙子，你家媳婦兒懷上娃娃啦。啥病——那是害口鬧的。

醫(yī)生這才點點頭，說這藥是補鈣的，回去按次數(shù)吃上。注意休息，過幾個月，就不再吐了。

那個老奶奶熱心地說女人想吃啥就買給她吃，別心疼你的錢了。說得其他病人全笑了。男人臊得臉紅紅的，忙退出來。心里跳著，情不自禁地興奮起來。

女人也興奮，更多的是意外。有些不敢相信。走幾步，悄悄摸一下肚子。真不敢相信，那里面已經(jīng)有一個生命了?；钌纳驮谧约憾亲永?。女人走在街上臉紅紅的，男人湊近她耳朵說聽見了嗎?那老奶奶說了，想吃啥就吱一聲，我一定買。走了幾步，他又湊上來，你現(xiàn)在想吃啥?——說出來嘛。我可不想叫我兒子吃虧。

女人認真想了一下，好像什么也不想吃。想到吃的就犯惡心。再說肉呀奶的，貴得要命，她想我有錢亂花還不如置些家里用的東西；

晚上鉆在被窩里，女人才委委屈屈說了內(nèi)心的真實想法。說想吃碗酸湯漿水面。這要求男人可沒法滿足。錢也買不來的。不用挨家挨戶去問，就知道這方圓人家里不會有漿水的。女人就感嘆，說人搬到這兒咋就跟老家時不一樣了，口味也改了。女人們不再做漿水吃，全吃醋。女人就思謀著，自己動手做一點漿水?？傻侥莾赫易鰸{水專用的干蘿卜葉子呢?

真懷念吃漿水面的情景啊。酸酸的清湯漿水面，再調(diào)上點油潑辣子，吃得滿頭大汗。那個痛快啊。可惜這里距老家遠，老家遠在千里之外，不然就可以到娘家去，母親長年做漿水吃，大半缸，常吃常精心料理，漿水永遠保持著清潔新鮮。女人是品咂著漿水面的余味入睡的。

半夜醒來，思來想去，發(fā)現(xiàn)自己其實并不那么想吃漿水面。真正思念的，是老家。老家的人和事。老家的一切。好的時候，心里還興沖沖地思謀著過日子，這一病，人心里分外孤單，想家。男人對她比任何時候都好。整天忙著收拾房子院子，還得抽時間做飯。并不抱怨一聲的。女人覺得這樣的男人好。男人干活時，她就搬把凳子靠在門口，看男人干活。日頭在頭頂烈烈地照著。地里的莊稼剛放過水，施上肥，烈日一烤，它們就嘩嘩地長呢。某些時刻，她甚至看見一束瘋長的嫩葉“嘩”地一聲撐破了包住它的舊葉，簌簌地往上竄。麥穗在綠葉的包芯里明顯鼓起，撐得整棵麥子的腹部鼓脹起來。女人竟然覺得自己的肚子也在瘋瘋地長。脹起來，自己也變成一株即將抽穗的麥子。

一地麥子，就是一地懷著娃娃的大肚子女人。

兩三個月時間過去，女人慢慢活過來了，能做飯了，聞到油煙味不再吐。能出外干活了。兩口子抽空到麥地里拔草。放了水的麥子就是跟老家的不一樣，長得齊刷刷的，一整塊，麥穗抽齊了，微風吹過，整片麥海里蕩起無數(shù)或大或小的麥浪。蜿蜒起伏的綠浪，映得女人臉亮亮的，眼也亮亮的。她已經(jīng)不再想吃酸湯漿水面了，連老家也不那么想了。挨近男人悄悄說想吃點肉，還說娃娃好像會動彈了，蠕蠕地動呢，肚子里像毛毛蟲在爬。

——想吃肉?男人顯得極高興，在地埂邊扔下的草里翻了個筋斗，草也不拔，撒腿往鎮(zhèn)上方向跑去，口里大聲唱著。歌聲被風傳送過來，已經(jīng)淡了，模糊了，還是聽得明白，他唱的是老家山間溝底流傳的山花兒。

女人有點感動。感動里又有莫名的傷感。一時感到當個女人真好。給這個男人當女人，看來真是自己的福分。

并不是世上所有的女人都跟她一樣幸福。一樣得到男人疼的福分。門前頭那家，一個胖乎乎圓臉的女人，說話舌頭有點短，透著股子甜膩的味道。就見她經(jīng)?？蘅尢涮洌f男人不拿她當回事，動不動找茬打她。那男人個子不大，精瘦精瘦的一個人，活脫脫是個猴兒。打起女人來卻狠得要命。

都是不遠的鄰居，女人聽到打罵聲，趕過去拉架。那女人口頭不吃虧，連男人的祖宗八輩也罵，男人撈起啥用啥打。一次竟掄著把菜刀沖過來。嚇得她扔下人家兩口子就跑。真怕菜刀砍錯了方位，落在自己身上。

女人沒命一樣的哭聲傳開了。

小田兩口子的脾氣都不好，都是爆性子人，打架是家常便飯。

吃皮肉苦的總是那胖臉女人。女人拉一回架，就暗自感嘆一回。相比之下，自己的男人就溫和體貼得多。對自己能處處忍讓，處處擔待。這樣的男人，就算掙不來大把的錢，日子過得苦點，可是有滋味，有盼頭的呀。

女人的身子日漸沉重起來。麥子臨近黃時，又要放一次水，男人不要女人去，他一個人在泥水里打滾。半夜回來，泄氣地說水跑了，我一個人，顧了這頭，顧不了那頭。千小心萬小心，還是有一個豁口把水跑了。跑了好幾方，折算成錢，好幾十塊呢，兩口子心疼了半夜。

麥黃時節(jié)，男人提出雇人，他一個人忙不過來。女人明白男人的心思，他還是跟放水時候一樣的想法，不要自己下地，他一個人收割去。女人這回無論如何不聽男人的。她半夜起來做好吃喝，天麻乎亮就跟上男人下地。還是一眼望不到頭的一片麥海，只是現(xiàn)在麥浪變了色，金黃色的。令人欣喜的脆黃中泛起土黃。五谷成熟的香味撲面而來。

女人拖著身子，沿地邊走了一圈。把自家這塊

麥子細細看了一遍。待回到男人身邊，他已經(jīng)拉開架勢揮鐮割了。男人是一個好莊稼漢，鐮刀揮得帶起了風，卻又穩(wěn)穩(wěn)的，不急不躁。隨著刷刷聲響，麥子齊刷刷倒下，看看夠捆一個麥個子了，他也不起身，只抬手用鐮刀一鉤，一抱麥子放在早打好的麥蔓上，兩手幾擰，一個整齊有樣的麥個子捆好了。

男人嘿嘿地朝手心里吐兩口唾沫，頭不回，繼續(xù)向前割去。女人過去坐在剛捆起的麥捆上，直眼看勞動的男人。勞動中的男人，原來這樣有力，有序，這姿勢，這動作，是一氣呵成的，干凈利落，毫不拖泥帶水。干莊稼活，講究的不就是這些嗎?

女人情不自禁跟在他身后，也揮鐮割起來。一樣的揮鐮聲。一樣的刷刷聲，女人發(fā)現(xiàn)自己遠沒有男人利索。一來身子拖著，二來她本身就不大會割麥子。

日頭熱得燒紅的火盆一樣，直直罩在頭頂上。汗一層一層往出涌，就忍不住一遍一遍喝水。水渠邊有蚊子唱著歌兒尋找過來。冷不防就被它叮一口。女人還好，穿的是長袖的衣衫，只在臉上挨了一下，男人的小背心只能護住前后心，裸露的胳膊先后被叮了三口。

歇緩時，男人磨鐮，女人忙跑到水渠邊乘涼，趁這機會，她打量一下前后左右地里割麥的男女，男人自不必說，發(fā)現(xiàn)女人們竟也有人光著膀子，穿的是短袖衫。粗壯的胳膊明晃晃亮在日頭下。漢民女人這樣?；孛衽酥幸灿腥诉@樣。

女人回到男人身邊，就感慨這事。說老家的女人可不敢這樣。哪個回民女人敢在日頭下把大胳膊全亮出，老人早罵開了。街坊鄰居的大牙也會笑掉的。阿訇講過，女人的胳膊可是羞體，不能外露的。女人就有些難以接受，說就算熱死我也不會穿短袖的。

男人把鐮刀磨得霍霍響，說熱極了只怕有些女人連褲子也敢脫，穿條大褲衩子，滿世界跑哩。你才沒有見過大世面呢。

女人沒法相信，瞪大眼，說真有這么丟人現(xiàn)眼的事?

再割麥子時，她半天不吭聲，一個人想心事。想到了教門上頭。還是與老家比。一比，發(fā)現(xiàn)這里的人在教門上沒有老家那些人抓得緊。尤其表現(xiàn)在一些女人的行為上。她們似乎不那么注意一些細節(jié)問題了。見了面，小輩往往不給老輩道色兩目，咧咧嘴就算是問候了。有些女人喜歡站在路邊扯閑，嗓音扯得又長又粗，老遠能聽到她們的說話聲。還大聲地肆無忌憚地笑。嗓門子放得像高音喇叭一樣。作為一個女人，怎么能這么放肆呢?女人在老家時候，女兒的時候，母親就無數(shù)次教導過她。

母親說不管是女子還是女人，都該走有走樣，站有站樣，松松垮垮像個啥?——大騸馬!在人多處粗喉嚨大嗓子地說，笑，還不如脫了韁的野驢。

母親罵得刻薄，但全是為了女兒日后好好做人著想的。婦道人家就該有個婦道人家的模樣。

可到了這兒，四面八方，天南海北的人搬到一起，大家互不認識，互不了解底細，女人們就無所顧忌起來，穿衣行走，言談舉止間精明中透著粗糙?？梢粤舷?，以前她們是有公公婆婆，爺爺奶奶的，在老人的眼皮底下小心翼翼地活著，一旦搬到這兒，離開了那么多凌厲嚴格的目光，大家就像解去了頭上的繩子，可以放松下來，隨意地活了。就有人想乘著年輕，活出點瀟灑的味道來。說話做事時不在處處慢聲細氣，留著小心?；畹么蟠筮诌制饋?，難免粗糙起來。

當然女人們也有繼續(xù)保留的地方。像在老家時候一樣，個個能吃苦，樂呵呵在大日頭下勞作。跟在男人身后，向手心呸呸地吐幾口唾沫，嘩嘩地揮鐮，干活的狠勁一點不輸給男人。

有女人甚至比男人還強。匆匆搶收完自己家的莊稼，到別人地里接著割。是在當麥客子呢。按所割的畝數(shù)計算，一畝幾十塊錢。錢的多少，看行情走。

女人瞅著稀奇，老家的麥客子都是男人當，到陜西一帶趕麥場，沒想到這兒的女人竟當麥客子。就地掙錢。也有騎上車子，趕到別的居民點去割的。天黑，女人在門口碰上小田女人。人家說自己的已經(jīng)割完了，她正在北三點上掙錢呢。已經(jīng)掙到不少。

小田女人喜滋滋回去了。女人一個人站著走神。想不到一向哭哭啼啼的小田女人，也能掙來錢。一算有好幾百了。就有點眼饞?？纯醋约旱拇蠖亲樱幻鈦須?，肚子不大多好，就能幫男人，趕緊割完自家的麥子，還可以跟上小田女人去掙錢。

她的家里現(xiàn)在太缺錢了。房里空空的，什么像樣的擺設(shè)也沒有，炕上的鋪蓋還是從老家?guī)淼囊稽c被褥，他們的生活里處處都有捉襟見肘的困頓感。院子勉強平整出來個大致模樣，卻沒有院墻，四下光禿禿的。沒有院墻圍住的家怎么算得上家呢?給人感覺自家的什么都敞開在大眾的眼皮下，無遮無攔的。沒有院墻終究不行的。兩口子商量過了，別人用磚砌墻，他們暫時沒有那么多錢買磚，就先讓敞著吧，等手頭寬裕了，第一件事就是砌墻。然后就是急需買個大門安裝上。無數(shù)地方等著用錢，人只要想想就心里焦急得不行。

女人回到家，臉色不大好看，男人躺在被子上已經(jīng)睡著了。露在外面的胳膊又黑又紅，上面布滿了麥茬戳出的傷痕。

女人做好飯，端上桌子，他還在睡，睡得香甜極了。是沉重的勞作后的那種淋漓酣暢的沉睡。她不忍心推醒他，也不開燈，一個人坐在漸漸濃重的夜色里走神。隨著夜晚降臨，天氣總算涼快了一點。人坐著歇緩，不用揮汗如雨了。紗窗已經(jīng)壓好，關(guān)上門，也不用擔心蚊子來咬了。

想到近幾天來的勞作，每一天都讓人疲倦到睜不開眼。天氣那個熱，蹲在麥地里的人，就像坐在蒸籠里的饅頭。麥地里難挨，回到家還是熱，熱得沒地方躲。女人就眼熱鄰居院里的棗樹葡萄架，說咱要也有，可以鉆到蔭涼下緩一會兒。男人說明年開春，明年開春我就收拾。也弄它一個菜園子。男人總對未來的日子滿懷著信心。他的話讓女人跟著相信，堅信明年，后年，至多過上三五年，他們的日子，就會好起來。再也沒有這種處處困迫的感覺。

多虧了這個男人，以貼心的話，一遍遍哄著自己，讓她高興，高高興興地過日子。男人說了，房門前頭的這塊空地，舍不得當成院子，其實這里的人家都不留院子，換句話講，是大家都把院子挖了，開辟成菜園，種上果樹，搭起葡萄架，種上各色蔬菜。夏天，澆上水，房前一片蔥綠。又涼快又好看。這一點也不像老家，老家的人愛留個大院子，空空的，掃得白晃晃的，至多允許在下院角栽一兩棵樹。玉泉營的人才不會這么干，留那么大的院子，不是白白浪費土地嗎?有些人家連大門旮旯后的那點土地也挖了種上東西。從這一點上就能看出這里人的精明，會精打細算。

男人想種什么就由著他種去吧。反正他是個閑不住的人。只要明年的這個時候，自己家院里也綠茵茵一片就行。到時候，他們勞動回來，第一件事就是趕緊鉆到蔭涼下歇一口氣。明年一定不會像現(xiàn)在這樣了。現(xiàn)在，院里來不及種植樹木，光禿禿的，只有滿地撿拾不盡的砂石，摻雜在土里，讓人一再想到寸草不生的沙漠荒灘，心里也跟著光禿禿的，不由得感到凄惶。

麥子基本上是男人一個人割倒的。她跟了幾天，半跪半爬在麥茬地里，一步一步往前挪，男人可能看了不忍，說你回去緩著吧，不要強撐了。女人心

里焦急，舍不得放下手里的鐮刀，一點一點慢慢地割。她想，這莊稼活兒，不怕慢，就怕站，麥子黃得咯吧吧響哩，再耽擱就炸穗了。女人心里焦急，男人其實更焦急，只不過他的焦慮是裝在心里，不外露的。

兩口子咬著牙堅持收割完十畝麥子，接下來的拉、碾、揚，耕地，無論如何都得花錢請別人的四輪車。他們這個居民點上有四輪車的人家不多，就算花上錢也有一時雇不上車的現(xiàn)象。雇車的費用總是很高。男人和女人都想到了一個問題。是擺在他們面前的一個難題。他們得置一兩四輪車。無論新舊，只要有一輛就好。男人想到了打工。晚上在枕邊把這想法講出來。女人果然不愿意。把男人的手按到自己皮球一樣的肚子上摸摸，撒著嬌說都這么大了，你走了，我害怕。男人呵呵笑。說我問過老人了，離出生還遠得很，至少還得三個月，這三個月里，咱農(nóng)活沒了，總不能叫我從早到晚一直瞅著你吧。又看不出錢來。

女人不言語，默默思謀一陣子，將熱乎乎的身子鉆進男人被窩，摸一把眼淚，幽幽地說世上男人的心都野著哩，總思謀著外頭的大世面，要去就去吧。說完了，一陣沉默，又吃吃地笑，帶著體貼與諒解，說去吧，不去咱日子沒法過，過不到人前頭去。

男人交待一番就走了。

臨走，回過頭吩咐，心慌了到小田女人那里坐坐，千萬不要與小王女人走得近。天黑了，早關(guān)門早睡。

女人明白男人話里的意思。啐他一口，男人這才笑著走遠了?？粗腥说纳碛白哌^土路，拐上公路，搭車走了。女人心里的悵然明明白白擺在那兒，一個人悶悶回了家。

早起晚睡時候，總是想到外面的那個人。

白天心里慌，找小田女人串門，喊了半天，小田女人才從門里探出頭，居然毛頭毛臉的，身上掛滿了細碎草屑。眉眼里卻透著笑。原來這里正興起了抓發(fā)菜，小田女人跟上別人抓了一回，收獲不小，這會兒正在家里撿發(fā)菜呢。進了屋，果然見地上擺著簸箕，塑料袋子上堆放著一堆亂柴草，小田女人示范怎樣撿。不一會兒就見她撿拾出一股黑乎乎的發(fā)絲一樣的東西。

這東西能賣錢，價錢不低呢。小田女人指指撿出的、待撿的發(fā)菜，說。高興是打心窩里頭泛出來的。

女人不吱聲，悄然打量著。怪不得這個女人最近不挨打了，原來是能變著法子掙錢了。能掙來錢的女人，那懶漢小田疼她還來不及呢。

女人看了一陣，忍不住學著撿。撿一會兒，也撿出一把頭發(fā)一樣的黑絲來。兩個女人來了興頭，邊撿邊聊，不知不覺坐了一個下午。女人起身走時，小田女人猛然記起說你幫我撿發(fā)菜，我得給工錢。果然掏出五元錢，女人不要，對方硬塞，兩人推辭一陣，女人收下了?；厝ニ诳簧希挥傻酶吲d，幫人撿發(fā)菜，看來也是個掙錢的法子。從這以后，只要等小田女人從山上拾回來發(fā)菜，她就過去撿，十頭八塊的，競也掙到幾個零花錢。坐著撿發(fā)菜也不會累著肚子里的娃娃。

遺憾的是，自己不能跟上人家親自上山抓發(fā)菜去。聽說出去風餐露宿的，一去好幾天，行程過程新奇又刺激。

小田女人不止一次指著她的大肚子嘖嘖咂嘴，說嘖嘖，不是這肚子，憑你的麻利勁兒，掙得一定比我多，抓發(fā)菜，要的就是手腳麻利，嘖嘖。

女人心里就煩燥。急得不行，一盤算，小田女人遠比自己掙得多，便恨不能及早生下肚子里的娃娃，也好抓發(fā)菜去。那山上的發(fā)菜說沒有就會沒有的了，那么多的人每天爬在山上抓哩，情勢急迫，能不叫人急嗎。

四十天后，男人回來了一趟。打工回來的男人，外面的衣裳看似干凈，待晚上脫下外衣，露出里頭的襯衣襯褲，掩藏的內(nèi)幕一覽無余。襯衣臟得都結(jié)成了板。一搓，“咯哇咯哇”地響呢。線褲早沒了褲襠，成群的虱子在褲縫里流竄。這樣的男人，平時在附近的鎮(zhèn)上也能看到，哪兒都有打工的。女人看見他們臟兮兮的，見了便繞著走?？勺詡€兒的男人也成了這樣，他可是自己日里夜里想念的人啊。女人含著眼淚連夜給他換洗，從上到下，一件不留，全清洗了。男人像個娃娃，任她輕輕地指責，埋怨，進了熱騰騰的被窩，他拿出一沓錢?？粗X，兩口子心里的煩亂一絲一絲平息下來，心里懸著的某個地方踏實多了。有了這些錢，坐月子生娃娃的花銷就有了著落。

男人講他在外頭遇到的新奇事，講到深夜，女人偎在男人懷里，像在聽，又沒聽，仔細地，一點一點地，聞著男人身上的氣息，有了這種氣息相伴，她的世界就變得滿滿當當，踏踏實實的。閉著眼的女人，甚至在想，男人永遠不要出門，永遠這樣摟著自己該有多么好。

可是呆了三天，他又走了。說在家多坐一天就會少掙一天的工錢。日子可是一點也不敢放松的。

送走男人，女人不再去小田女人那兒，慢慢平整房后的那畝地。要做菜園的地，地里的石頭沒顧得上撿拾，放在那兒遲早是男人的活計，她就拖著大肚子，一點一點平整它們。待石頭堆成堆了，拿籠子提出，倒到大的石頭堆上。

這塊地里的石頭，女人和男人，前后撿拾了十來年。這十多年好像是一晃眼間就過去的。三個娃娃依次出生，慢慢長得窗臺一樣高了。地里的砂石還有，其實是撿不盡的。誰也無法把全部的石子從土地里清除。女人有時間就貓下腰撿，娃娃懂事后也跟著撿。撿來撿去，就發(fā)現(xiàn)這些石頭其實是無法撿盡的。磚塊大的，拳頭大的，幾乎撿干凈了，雞蛋大的，再小一點的，就沒辦法清除，大大小小的石子沙礫，幾乎是與泥土摻半而存的。無數(shù)的石頭，誰有那么多的空閑收拾呢。

再說，那十畝耕地里的石頭同樣多。那可是一家吃飯的土地，更不敢馬虎的。

用女人的話說，在這兒的十來年，就是不斷撿石頭的十來年。她忍不住抱怨男人，說他沒眼力，當初買地的時候，怎么不買好一點的地，石頭少一點的地。

男人被惹得呵呵笑，女人來這兒之前，他其實已經(jīng)在這里種了好幾茬莊稼了。他記得頭一年種這些地，種下去，幾乎什么也沒收到。麥子長在那兒，就像癩子的頭發(fā)，一撮一撮的。有的地方稠密，有的地方干脆裸露著地皮。領(lǐng)女人來的時候，那些地在他的精心侍弄下，已經(jīng)由生荒變成了熟地，石頭卻不是一時半會兒撿得凈的。剛開發(fā)的土地，是要經(jīng)過長時間的精心耕種，護理，才會慢慢變成熟地的。

于是，每年收割完莊稼，耕地的時候，兩口子都要抽時間撿石頭。后來，花錢雇鏟車徹底收拾了一回。鏟車巨大的鐵鏟將土挖起又落下，石頭被篩出來，一堆一堆的。遠比人工挖得快。也弄得徹底。這一折騰，大石頭基本上少見了。小石頭卻是永遠也弄不凈的?？纯磩e人地里，也是這樣，兩口子就不再撿了。是土質(zhì)的問題。誰也別想把這地弄得跟老家的黃土地一樣綿軟，一樣干凈。

早些年搬到這里的老戶，總喜歡講他們初來時候的情景。

——全是一片荒灘，那個大，一眼看不到頭——人心里的那個凄惶啊，尤其到天黑刮起風的時候，就想老家，女人和娃娃倒的那些眼淚哪，嘩嘩嘩的——

說話的，是從海原搬來的，一個白胡子老頭兒，老人現(xiàn)在好多了，兒女大了，全在外掙錢。老人的事情是盡心做好每天的五番乃麻子。同時，他還在本

點的清真寺里當著鄉(xiāng)老。

老人的話肯定是真實的，女人就不再抱怨石頭多了。其實她也就是抱怨抱怨罷了，多好的地，還不是由人的一雙手一點一點做務出來的。她就盡心盡力侍弄十畝地。這十畝地可不像老家的地，老家的三十畝地抵不上這十畝。老家那是山地，往往總是陡得站不住牛，靠雨水耕種。這兒放的是黃河水，看看青苗缺水了，一茬子水便放開了。雖然需要掏水費，可莊稼的豐收有了保證。黃河水就是好，莊稼喝了它們，嘩嘩地長呢?？上男宰釉辏砰_就像脫韁的野馬，只往前撲，人稍不留意，就沖開地埂，跑了。跑出去不是被別人堵去，就是進了大水渠。自己家地里的水便虧欠了，得花錢讓水再淌上幾個小時。

女人最怕的就是放水。以前有男人，自打第二個娃娃生下，男人感到肩上擔子的日漸沉重，不能在家多待，常年在外掙錢。只在農(nóng)活忙得喘不過氣來的時節(jié)，回來幫一把。稍稍能騰出身，又出去了。為一家的生計，拼死拼活地奔走。

女人就告訴男人，放水的時候可以不回來。她發(fā)現(xiàn)世上的事，再也沒有比放水更難的了。隔段日子就放，一料莊稼，從種到收割，至少得放七八遍水。聽大家議論說該放水了，可究竟在今天放，還是明天放，沒個準數(shù)。水到的時候，是白天還是夜晚，還是沒個準數(shù)。一茬水，先從離黃河最近的、位置較高的居民點放起。一塊地一塊地地往下挨。到誰家的地邊，誰家就得及早去人。深更半夜時候也得去。人睡覺，水可不睡覺，一開閘門，便不分日夜地淌呢。半夜輪到的人家，扛上鐵锨，提把大礦燈就跑。只怕遲了，水會跑了。女人覺得放水這事隔段時間就來，又沒個準時，男人可不能經(jīng)常往回趕，回來只能白白耽擱掙錢的時間，不如不要管了。男人就扔下地，家里家外全部的活計，專心掙錢去了。女人一個人，照看娃娃，照料莊稼。放水時節(jié)，她找去和小王女人合伙。小王女人是個嬌滴滴的女人，干不動重活。幸好她家只種著五畝地。還要男人時不時回來幫一把。女人說你就不要扯男人后退，咱倆合伙干吧。放水時，水挨到誰家，咱兩個往誰家地里趕。兩個人總忙得過來的。

放水時候，小王女人哼哼唧唧的，老磨蹭，她看著心里急，只能生悶氣，但沒敢流露自己的不快，想想自己的地比人家多，自己就該多吃苦的。便穿上齊膝的高腰雨鞋，扛著大鐵锨，在黃湯泥水里跑。各處挑渠啊壘地埂啊的事她一個人包了。小王女人只需看著別讓水乘人不備時候跑就行了。放水如果在白天還罷了，若輪在晚上，形勢便顯得分外壯觀。礦燈雪亮的光刀子一樣閃動，女人泥人一樣在田里竄動，掀得玉米葉子刷刷響。人的整個心提起來，緊縮成一團。跑了半夜，水放夠了，結(jié)束了。這才拖著兩腳泥和手里的泥锨，往回趕。小王女人哼哼著說腿疼，渾身疼。她盯住小王女人黑乎乎的身影，禁不住想，世上咋會有這號子女人?啥也不想干，只要男人侍候著，才高興。這算得上個好女人嗎?

走著走著，還是忍不住暗自嘆息，話說回來，你還不得不佩服這女人的好命運呢。人家的命就是好，男人在外包工，當?shù)氖切」ゎ^。錢遠比自己男人掙得容易。他的女人，只需坐在家里好好享受就行了。一個人一種命，都是女人，命運卻是不一樣。一路感嘆，直至進了家門。門是從外面鎖上的。輕輕開了鎖，拉開燈，兩個小娃娃睡得正酣，大兒子把頭從被窩里探出，用睡意濃重的聲音告訴她，爸爸來電話了?！獑柲銒屇膬喝チ恕Ｎ艺f放水去了。

那你爸說啥了?

啥也沒說。最后，說我害怕的話就拉開燈睡。媽，我可沒拉燈。開著多費電。兒子把頭縮回被里去了。

她聽到了一聲長嘆。男人遠在千里外的嘆息。頭在枕上，完全沒有睡意。頭腦里比白天還清醒。在田里的時節(jié)，一陣一陣的困意擾得人站立不穩(wěn)，回來可以睡的時候，卻忽然記起那個人來，常年奔走在外的丈夫，你可像我一樣，也在這深夜里想著留在家里的人?

日子一天一天過去，他們的日子有了起色。

院子四周的墻，是用沙石拌上土和水泥砌成的塊，然后壘起來的。每年的夏天他們就脫這種石塊，干好的石塊便可以壘墻。斷斷續(xù)續(xù)，花了十來年的時光，才把四周的院墻全部壘起來。大門樓子也做了，也是用石塊壘的。這里的土里摻著沙石，連墻也無法打，不然可以像老家一樣，打成黃土的院墻，遠比脫石塊壘墻的法子省力。

這時候再看他們的院子，尤其是在這萬物生長綠茵遍地的夏天，從房門前開始，延伸到下院角，全開辟成了菜園，葡萄架像一道天然的屏障，從上院搭到下院。葡萄藤蜿蜒游走在木架上，一串串的青葡萄已經(jīng)掛上了枝頭，早秋的風一吹，它們就害羞一樣憋紫了臉，娃娃又該敞開肚皮肆無忌憚地吃了。還有棗樹，梨樹，蘋果樹，都到了開花結(jié)果的年歲。后院的大菜園里還有幾棵花椒樹。男人心細，一株一株買來栽上，精心照料。葡萄架下的地面上女人種了辣椒，茄子，西紅柿，韭菜，蔥，芹菜，菠菜，等等，只要是種進地里生長的菜蔬，她樣樣種。菜園被她劃分成小小的塊，各個塊里生長著不同的菜。

院子里早就找不到初來時候的荒涼感了。是一片綠的天地。只留一小塊地方，搭了個牛圈，買來頭黑牛喂養(yǎng)。牛圈旁邊是狗窩。那條毛色花白的狗，養(yǎng)了好幾年了。常年沒有男人的家，就得養(yǎng)條狗。有條狗陪著過日子，人心里踏實。

有空閑了，女人也喜歡拉著娃娃的手，四下走走，看看，和女人們說會兒話。小田女人不再抓發(fā)菜了，附近山上的發(fā)菜讓大家抓完了，她新近迷上了抓蝎子。天黑前，大家坐上蹦蹦車，背著礦燈和能發(fā)紫光的蝎子燈，吆三喝四出發(fā)了。到山上去。天亮時分才能回來。抓蝎子是危險活，可同時等于在抓錢呢，蝎子是藥材，貴得很。大家的熱情不減，夜夜出去抓。附近幾個點上不斷傳來黑夜車翻人死的事，蝎子咬人中毒的事，也有人議論說有男女乘這機會在山野里野合。反正都是些沒有親眼看見的事，大家半信半疑，照樣出山抓蝎子。

女人這回倒沒有眼熱。她想深更半夜的，抓那毒物，不是女人干的事。根本的原因是她從小怕蟲子。一條毛毛蟲也能叫她心神不安。女人壓根就沒敢起抓蝎子的心思。

就精心種自己的地，拉扯娃娃。至今遺憾的是，沒能出山抓一回發(fā)菜。聽說，更遠的山上還能抓到發(fā)菜?？伤F(xiàn)在都是三個娃娃的娘了，男人更不會贊同她出門了。

女人還是想出一回門。想了好長時間了?？纯搓M玉米棒子，脫了顆粒，金黃的玉米堆了一座小山。收玉米的人上門來了，爭論價錢，過秤，算錢。玉米每年都會全賣掉。一年的勞碌，等的就是這個高興的時刻。

男人一直咂巴著嘴，嚷嚷說收玉米的心黑，壓了價，玉米賣得賤了，又嚷嚷說秤上出了錯，說種一年地不容易，淌了多少汗，可架不住被人這么忽悠。

議價、過秤、數(shù)錢的時候，女人一直靠在房門前看，不說話。玉米芯子堆了好大一堆。今年比往年好，玉米的棒大、粒飽，稈子長勢也兇，棒子掰過后，就該割稈子了。小樹一樣壯實的玉米稈，得用鐵把彎頭的那種鐮刀割。嘩嘩割倒，抱成堆，再用車拉回家。放在院子里往往是好大的一垛?？梢詿鹱鲲垼€可以粉碎了喂牛。

豐收的時節(jié)，畢竟是高興的時候。這個秋天，女人卻無論如何高興不起來。老夢見父母。他們?nèi)狭?，頂著滿頭白發(fā)在老家的土路上走。女人驚醒過來，幽幽地嘆出一口長氣，說得回去看看他們了，來了這么多年，一趟娘家也沒回，自己真?zhèn)€成了鐵心腸的后人了。

挖了玉米根，看看晚秋過去，入冬時節(jié)，兩口子終于不得不認真考慮回娘家的事了。男人知道這事不能再往后推了，推了一年又一年，推過了十來年，總想著他們的日子尚困難，說等日子過好了，手頭富裕了，再去。一等等了十來年。女人由初來時候的小媳婦，變成三個娃娃的母親了。再不去看看，丈人丈母的面上就說不過去了。

兩口子還是覺得手頭不寬裕。玉米錢還了一些往年欠的賬，剩下的得為開春的播種做準備。男人掙來的錢，他們不敢亂花，壓在柜底里，想等攢得差不多了，把房重修一下。遠遠近近的人家掀起了蓋新房的風。他們的老房子，越來越顯得灰頭土臉，是該修了。念三年級的兒子，拿著本子算，說咱們一年攢兩千，兩年四千，……十年就夠蓋房子了，還可以把大門樓子蓋成新的，再買輛四輪。兒子是聽父母念叨的次數(shù)多了，也知道讓父母念念不忘日夜苦惱的事情是什么。兩口子看著兒子，能感到心里的焦急在上漲。娃娃一天大似一天，每升一個年級，就需要更多的錢。蓋房子這事真的好像水里的月兒鏡里的花，虛虛地晃哩，難以伸手摸到。

無論如何，今年得回趟老家。兩口子算過了。得為娘家門里幾戶人挨家挨戶拿人情，車費錢，男人的老家也得去，又是十來份人情錢。女人還得為自己置身出門的新衣。算下來，當然是一筆不小的花費。

正是為了節(jié)省這筆花費，女人十來年里沒敢提回老家的事。

坐上開往老家西吉的班車，女人忍不住哭了。心里的酸楚一點一點淹過了心。

她看見路邊相送的男人一直在向自己揮手，直到他自己變成了一個小黑點，融進微微泛白的晨色里。

責任編輯：李敏