應(yīng) 妮
他是中國最具傳奇色彩的漫畫作家。23年前,他就把中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典轉(zhuǎn)述為漫畫,《莊子說》《老子說》《孟子說》《孔子說》《論語》《禪說》《世說新語》《菜根譚》《聊齋》等等,不但把蔡志忠的漫畫生涯推至高峰,也開創(chuàng)了中國漫畫的全新思維。
從1963年從事此職業(yè)迄今,他是產(chǎn)量和銷量最高的中國漫畫家。
閉關(guān)10年之后,蔡志忠又以一系列新書示人。不同的是,這次他不再做經(jīng)典解讀,而是述說自己的思想
牛鼻環(huán)眼,大嘴厚唇,長發(fā)及肩,淺笑之際竟透出一股害羞,這個足以被自己出版的漫畫集淹沒的臺灣“丑男”,形象似乎與他名滿天下的聲譽相去甚遠。
或許是對自己的長相不甚自信,蔡志忠面對鏡頭的時候,完全沒有平時侃侃而談的灑脫。如果是擺拍,他很習(xí)慣微低頭、頷首,望著鏡頭,頗為嚴(yán)肅。
蔡志忠低調(diào),從他的衣著可見一斑。在北京幾次以他為主角的場合碰面,蔡志忠都是一身白襯衣、米色棉布褲,光腳穿一雙米灰色膠底布鞋。
而他身上的狂傲,卻暗流涌動?!澳悴挥脩岩?,我是中國人有史以來賣書最多、版本最多的作家?!薄拔?guī)缀跏桥_灣有史以來最賺錢的動畫公司,拍過臺灣有史以來最賣座的電影。”“我可以用101種方法,證明愛因斯坦的時間相對論是錯的……”當(dāng)年出版《老子說》等四本書的時候,他甚至放言,臺灣其他漫畫家只有爭第五的份兒,全然不管是否會得罪同行——事實上,他一個人的銷售額,占了當(dāng)年漫畫總銷售額的83%。
生于2月2日的蔡志忠,是典型的水瓶座。從漫畫百家經(jīng)典,到闡釋佛學(xué)禪宗,再到研究物理、數(shù)學(xué)、微積分……這個星座的最大特征正是“求知”,他180的IQ倒也沒辜負(fù)“天才星座”之名。他的精力和思維仿如黑洞,永遠讓人無法看透下一步。
蔡志忠不僅是個天才,也是個鬼才,他的成功是蔡志忠式的,不具有普遍性,但他總結(jié)出的自我學(xué)習(xí)的經(jīng)驗卻可以成為普通人的一面鏡子。除了聰明和勤奮,他足夠簡單、足夠?qū)Wⅲ屗摮鏊资路矇m。
而這個聰明人,如今要從坐而論道,轉(zhuǎn)而起來說教,并稱自己今生最后一件事情就是進行“天才的教育”。
“死前種下一棵樹”
在蔡志忠看來,每個小孩都是天才,只是他們的媽媽不知道。因此,他原創(chuàng)了漫畫集《貓科宣言》,認(rèn)為這是“追求個人真正獨立自主的年代”的開始,并傳授身在其中的成功哲學(xué);《無耳空空學(xué)習(xí)日記》是一個小和尚與老禪師之間的問學(xué)對話,主旨在于點撥人們?nèi)绾螌W(xué)習(xí),如何通過學(xué)習(xí)認(rèn)識自我?!堵嬏觳徘煽肆Α穭t直接告訴讀者,“讓我們出類拔萃的是我們與眾不同的部分??”他認(rèn)為養(yǎng)育小孩要從教育父母開始。其新作聚焦在教育領(lǐng)域,涉及社會教育、學(xué)校教育、家庭教育、自我教育等多個話題。
而他進一步打算將微積分、物理、幾何等等都用漫畫形式表現(xiàn),“其實原理很簡單,我的漫畫就是希望幫助學(xué)生學(xué)習(xí),比如微積分,看我的書一個小時就能懂了”。
中國新聞周刊:新出的漫畫書《貓科宣言》《漫畫天才巧克力》與你以往作品的風(fēng)格截然不同,從說別人的思想到說自己的思想。這么大的轉(zhuǎn)變從何而來?
蔡志忠:以前是畫別人的作品,我一定是講別人的意思,讓讀者可以跟原作者契合,而現(xiàn)在是講我自己的一些觀念、想法。
每個人可以先做自己,做自己最喜歡、最拿手的事才有可能獲得最大的成功。
如果不知自己喜歡什么,我建議拿一張A4的紙,左邊寫自己最拿手、最喜歡的,右邊寫自己最不拿手、最不喜歡的,全列出來之后,就可以看到哪一條路適合自己了。哲學(xué)家弗洛姆說,每個人被父母生下來,但又自己重生一次。所謂重生一次,就是找到自己的道路。
所以我一生最后的一件事就是教育(培養(yǎng))天才。我要把自己的一些觀念,透過漫畫、動畫,透過互聯(lián)網(wǎng)把它傳播出去。就像我的一生受益于諸子百家傳下來的很多思想,從書上獲益很多,所以我死前也要種下這棵樹。如果它對眾生有益自然會茁壯成長,如果沒有意義,它自然會凋零。
中國新聞周刊:改變創(chuàng)作的想法你需要閉關(guān)10年?
蔡志忠:我37歲之前,開過臺灣有史以來最賺錢的動畫公司,拍過臺灣最賣座的電影。當(dāng)時我有860萬元積蓄,每月賺6.5萬人民幣,但支出只需要3000元,我意識到自己是在用生命換不必要的錢。
吃一塊牛排已經(jīng)夠飽了,何必那么辛苦吃兩塊。
(在閉關(guān)過程中,蔡志忠總結(jié)出自己的人生周期是15年:零到15歲是自我成長,15歲到30歲是做漫畫和電視,30歲到45歲是做動畫漫畫,45到60就是閉關(guān)。)
我一直覺得,如果60歲沒有死,我就會再活15年。既然我還有15年,就要做人生最后一件事。就是做天才教育。
中國新聞周刊:你所謂的10年閉關(guān),其間常態(tài)是怎樣的?事實上你在閉關(guān)期間也曾到北京等地,接受傳媒訪問等等。
蔡志忠:我從1998年9月3日閉關(guān),到去年10月13日,真正出關(guān)。又復(fù)活了。
閉關(guān)不是說找一個山洞把自己關(guān)起來。就是基本上不行為,不跟人家來往,自己盡可能不講話、不看報紙、不看電視,專心做一件事情。
我當(dāng)年在畫唐詩三百首的時候,看到白居易到成都養(yǎng)病一年,非常羨慕,一個人可以一年只做一件事情是多么大的幸福!
出關(guān)也不是打開山洞。我始終認(rèn)為一個創(chuàng)作者,一定要遠離紅塵到寂靜的彼岸,把自己陷入一種觸景生情多愁善感的狀態(tài)。
我最長的記錄是42天沒有出門,中間只有第21天去家門外100米買了幾本書;也曾經(jīng)因為物理問題想不通,做了兩次120個小時的斷食,整整5天。
知道我什么時候智商最高?是(斷食)第72小時的時候。
中國新聞周刊:所以你才這么瘦嗎?
蔡志忠:不,我覺得現(xiàn)在自己還太胖。你知道全世界年齡超過一百歲的平均體重是38公斤。
我吃很少、話很少、睡很少。我到37歲以前,體重是49到52公斤,很忙的時候49,不忙的時候52。閉關(guān)之后不曉得為什么,每一年長一公斤,現(xiàn)在是62.5。
我常開玩笑說,躺著思考效果最差,趴著比躺著好,坐著比趴著好,站著比坐著好,走來走去比站著好。
我早上起床打開窗戶就開始思考,把所有問題再想一遍。所有的問題糾結(jié)在一起,當(dāng)能夠(從中)出來的時候,就像打開拉鏈一樣,講句非常粗魯?shù)脑?,就像大腦的高潮;而且像置身于光明之中,整個物質(zhì)包括你的身體都是光明的,你會感動得流下眼淚。
后來我六十幾公斤時,在窗口站15分鐘,會覺得小腿痛。我覺得太胖影響思考。我要思考,需要站兩三個鐘頭都不覺得是在站著,所以我還要再瘦。
空酒桶里定下的人生
中國新聞周刊:現(xiàn)在回頭看,你當(dāng)年闡釋的經(jīng)典有沒不恰當(dāng)需要修改的地方?
蔡志忠:闡釋經(jīng)典考驗的就是“把20萬字濃縮成500字”的講故事能力。最厲害的不是你都懂,而是你能讓大家也懂。如果你說得聽眾都打哈欠,懂再多又有什么用?
我一定要融會貫通才會出書。我在動筆前總要讀很長一段時間書,我喜歡《莊子》《老子》,還有《易經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》,這幾本書讀懂了,讀通了,真正了解中國古代文化的精髓,才能領(lǐng)悟其中的妙句。
即使我現(xiàn)在回顧15歲(時)畫的漫畫,還是覺得那時候畫得非常好。
中國新聞周刊:你圖解了中國古代這么多的思想家的著作,自己信奉哪個?
蔡志忠:我是無神論者,但我三歲就被洗禮成為天主教徒。
我出生在比較幸福的時代。那時我住在臺灣彰化的鄉(xiāng)下,我的父母沒有要求小孩中學(xué)要念名校,甚至沒有要求考及格,他們只是要求“看懂報紙就好”“看懂文字就好”。所以,我們從小就活在自己的世界里。
我還有一個比較幸福的原因,我從小就受洗為天主教徒,因為母親會去神父那里聽教,她總是背著我去,所以我三歲半就在村子的教堂里學(xué)習(xí),聽了一百到一千個故事,這些來自圣經(jīng)的故事,每個人都很特別,有的人會分開紅海,有的可以令瞎子睜開眼睛,有的可以制造方舟,而我什么都不會,年幼的我因此很惶恐。
中國新聞周刊:所以你多次說過你在四歲半的時候就確定自己要當(dāng)漫畫家?
蔡志忠:我從小被問長大想干什么,但是不知道答案,所以很著急,開始玩深沉。可是端坐在爸媽面前又不敢,就躲到鄰居家的兩個空酒桶里想,想到四歲半,我得到答案了:要做漫畫家。
初二的時候向臺北一家出版社投稿,他們愿意聘我,就這樣我去了臺北。一直到今天,都是靠我的那把“刷子”——每個人都要盡早找到自己混飯的那把刷子。
如今,為了倡導(dǎo)自己的教育方式,每到一個地方,蔡志忠都會盡量到學(xué)校去跟學(xué)生做近距離交流。而他的教育思維也投射在自己女兒的身上,“女兒數(shù)學(xué)考零分,我很興奮,告訴她這張試卷要保留起來,全部是選擇和判斷題,想得零分也不容易”,但同時他告訴女兒:規(guī)矩都是由兔子定出來的,但打破規(guī)矩的永遠是豺狼,而豺狼的微笑,就是成功者的微笑。
“我是外星人”
蔡志忠說自己除了漫畫之外,還有八個專長:橋牌、動畫、中國智慧起源、國學(xué)、禪學(xué)、銅佛、數(shù)學(xué)、物理。他用“勤于嬉,荒于藝”形容自己的求知歷程。去過他臺北工作室的人都知道,他收集的銅佛擺滿了整個屋子。他曾經(jīng)每賺夠5萬元臺幣,就會去買一尊佛像,他說自己已經(jīng)收藏了3381尊佛雕。
而他精于并熱衷于橋牌,更是世人皆知。從1986年開始,在臺灣橋牌錦標(biāo)賽上,他贏得了120多個橋牌的冠亞軍。
“1968年3月20日下午2點,我和某人一起去某地見某人商量某事”,這是典型的蔡氏說話方式,而對于如此精確的回憶方式,蔡志忠習(xí)以為常,并以自己的記憶力為傲,聽者則滿腦子疑惑卻苦于無處求證。
中國新聞周刊:你曾說已經(jīng)找到推翻相對論的時間方程式?
蔡志忠:我可以用101種方法,證明愛因斯坦的時間相對論是錯的。
不只是你,全世界的物理學(xué)家都懷疑。所有最偉大的發(fā)現(xiàn)都是獨立一個人在一個人的時候做出來的。時間將會證明一切。
中國新聞周刊:你認(rèn)為你是普通人嗎?
蔡志忠:我是外星人(笑)……開玩笑啦。以前跟日本朋友在一起,他們問我,你真的認(rèn)為沒有外星人嗎?沒有ET嗎?我說有啊,就是我啦!
中國新聞周刊:你是否在意將來能否有能夠繼承你“衣缽”的漫畫家?
蔡志忠:我們最大的問題是在于,不是說會畫漫畫就成為漫畫家。漫畫家要有三個條件:第一,有會畫漫畫的能力;第二,有故事;第三,有用畫面講故事的能力。所以我們所有的漫畫從業(yè)人員要注意,漫畫最重要的是內(nèi)容,內(nèi)容才是唯一王道。
我相信今后中國大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè),將會在未來一兩年里有真正的本土漫畫大師。不過漫畫出版社的編輯是很重要的,他們應(yīng)非常理解市場。
以臺灣為例,現(xiàn)在編輯只是決定要不要這個漫畫,最重要還是漫畫家。而在日本,編輯占主導(dǎo),因為編輯才了解未來的趨勢,比如他們會統(tǒng)計每個禮拜讀者最喜歡哪一篇,最喜歡哪個主角。
編輯一定得是最熱愛漫畫的讀者,他才會知道這部漫畫為什么吸引人,如果編輯連漫畫為什么好看都搞不懂,他怎么知道這個漫畫是不是受歡迎,上市后會怎么樣?
中國新聞周刊:最后一個問題,你這么多年來一直保持長發(fā)形象,是為了形成自己的LOGO嗎?
蔡志忠:(笑)我九歲看過一個漫畫《霸王妖姬》,里面的霸王神力的秘密就在他的頭發(fā),后來身邊的一個妖姬知道了,結(jié)果他們睡在一起的第二天,霸王頭發(fā)就被剃光了,他被綁在神柱上受刑罰。但妖姬不知道霸王的頭發(fā)還能長出來,后來霸王打敗了惡人。
這個故事讓我——第一不敢相信女人,第二不敢剪頭發(fā)(笑)。