張　蕾

不僅在體育傳媒領(lǐng)域，即使放眼整個(gè)中國(guó)報(bào)界，《體壇周報(bào)》也堪稱(chēng)市場(chǎng)化改革最決絕、最聲名顯赫的一個(gè)。瞿優(yōu)遠(yuǎn)創(chuàng)建了這一切，他被尊為“老大”，像國(guó)王一樣俯視自己的帝國(guó)，指點(diǎn)江山，大權(quán)獨(dú)攬。

“了不起的報(bào)人、企業(yè)家”，別人這么看他，他自己也一樣?！扼w壇周報(bào)》看起來(lái)就是他的，在經(jīng)歷過(guò)一系列改制之后，似乎更像了。直到他突然消失于眾人視野，隨后被“雙規(guī)”，人們才驀然想起，他還有一個(gè)處級(jí)干部的身份

北京前往長(zhǎng)沙的飛機(jī)起飛了。

對(duì)于體壇傳媒集團(tuán)(前身為《體壇周報(bào)》社，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“體壇”)總裁瞿優(yōu)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這是他一年要飛無(wú)數(shù)次、再熟悉不過(guò)的線(xiàn)路，他還時(shí)常有一天之內(nèi)往返兩地的經(jīng)歷。同行的是主管財(cái)務(wù)的副社長(zhǎng)彭金枝，他們是僅有的兩個(gè)從《體壇周報(bào)》創(chuàng)立伊始就在這里工作的人，沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)。

這次飛行結(jié)束后，兩個(gè)人隨即從同事的視野中消失，并且再也聯(lián)系不上。

事情發(fā)生在2009年3月間。據(jù)知情人透露，瞿優(yōu)遠(yuǎn)和彭金枝此次回長(zhǎng)沙，是應(yīng)湖南省體育局之約“協(xié)助調(diào)查”，但當(dāng)二人到達(dá)長(zhǎng)沙后，紀(jì)檢部門(mén)直接接管，其間省體育局對(duì)此曾有反對(duì)，但紀(jì)檢方態(tài)度強(qiáng)硬。

4月份有消息傳出，瞿優(yōu)遠(yuǎn)“問(wèn)題可能出在經(jīng)濟(jì)方面”，接著的消息是，彭金枝和他先后被“雙規(guī)”。

繼《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》前總編傅貴余、《廣州日?qǐng)?bào)》前社長(zhǎng)黎元江之后，又一位報(bào)業(yè)改革明星因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題落馬。

長(zhǎng)沙與北京之間的鐵軌與航線(xiàn)，記錄了瞿優(yōu)遠(yuǎn)這個(gè)報(bào)業(yè)傳奇人物的夢(mèng)想與奮斗?，F(xiàn)在，北京有“體壇”整棟的辦公大樓和他自己至少三處市中心的房產(chǎn)，只是一瞬間，北京變得遙遠(yuǎn)而陌生，甚于17年前的懵懂年代。

生于一個(gè)資訊饑渴的年代

1992年夏天，瞿優(yōu)遠(yuǎn)從長(zhǎng)沙趕到北京,在國(guó)家體委(現(xiàn)國(guó)家體育總局)附近的地下室住下。身份上，他是湖南省體委機(jī)關(guān)報(bào)《體壇周報(bào)》剛剛破格提拔的副總編輯，事實(shí)上，他編輯部里的可用之人都不夠一套籃球陣容，事必躬親自此成了他的行事風(fēng)格。

那時(shí)的《體壇周報(bào)》發(fā)行量?jī)H5000份左右，都是本系統(tǒng)內(nèi)部強(qiáng)制訂閱，刊發(fā)的基本都是行業(yè)動(dòng)態(tài)。年輕的瞿優(yōu)遠(yuǎn)想改變這一切，他的理念很樸素，卻堪稱(chēng)報(bào)業(yè)真理——辦讀者愛(ài)看的報(bào)紙。

與這個(gè)27歲的外省青年同行的，是他招進(jìn)報(bào)社的第一個(gè)編輯李燁輝。瞿優(yōu)遠(yuǎn)那時(shí)生性靦腆，覺(jué)得“多帶一個(gè)人底氣會(huì)足一些”——盡管這個(gè)為他增加底氣的，只是一個(gè)剛剛從長(zhǎng)沙大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。

此時(shí)的《體壇周報(bào)》剛剛成立4年。年初鄧公的南巡講話(huà)讓國(guó)人開(kāi)始放開(kāi)膽子憧憬外面的世界。瞿優(yōu)遠(yuǎn)和他的報(bào)紙?jiān)趯で蟀l(fā)展空間時(shí)，與中國(guó)真正的市場(chǎng)化浪潮不期而遇。那一年，中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽還沒(méi)開(kāi)始孕育，瞿優(yōu)遠(yuǎn)的報(bào)業(yè)大夢(mèng)也遠(yuǎn)未展開(kāi)，他只是知道，國(guó)際體育資訊很受讀者歡迎，要想方設(shè)法弄到它。

20年后，《體壇周報(bào)》已是中國(guó)最有影響力的體育報(bào)紙；當(dāng)年它偏居一隅，卻具有驚人的對(duì)資訊的敏感和執(zhí)著，國(guó)際資訊整合成為瞿優(yōu)遠(yuǎn)成功的第一步。

在北京，瞿優(yōu)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了體育情報(bào)研究所這座寶庫(kù)，他們擁有最新的國(guó)外體育情報(bào)匯編。

瞿優(yōu)遠(yuǎn)想買(mǎi)，情報(bào)所不賣(mài)；商量能否借兩天，情報(bào)所以“保密”為由拒絕。

瞿優(yōu)遠(yuǎn)執(zhí)意要獲得這份資源。特別是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些所謂的“保密”資料會(huì)定期被當(dāng)作廢紙?zhí)幚頃r(shí)，他被激怒了。他三番五次奔走于北京和長(zhǎng)沙之間，不厭其煩地出入國(guó)家體委，終于跟很多內(nèi)部的人熟悉起來(lái)，也就如愿以?xún)數(shù)啬玫搅诉@些國(guó)外資訊。

1990年代初，信息相對(duì)還很閉塞，瞿優(yōu)遠(yuǎn)滿(mǎn)腦子想著如何開(kāi)拓渠道、增加信息來(lái)源。除了從體委系統(tǒng)內(nèi)套取“情報(bào)”和從新華社購(gòu)買(mǎi)稿件，《體壇周報(bào)》還開(kāi)創(chuàng)了向軍隊(duì)購(gòu)買(mǎi)體育資訊的先河。

2004年出版的《從邊緣到領(lǐng)先——體壇周報(bào)的資源策略與團(tuán)隊(duì)之道》一書(shū)中記載，“軍用衛(wèi)星可以接收國(guó)外的新聞稿件，但軍隊(duì)一般只從其中選擇政治、經(jīng)濟(jì)等方面的信息，將其記錄下來(lái)，體育方面的信息就漏過(guò)。《體壇周報(bào)》通過(guò)熟人與福建前線(xiàn)的軍隊(duì)聯(lián)系，讓他們?cè)诮邮盏臅r(shí)候選擇體育信息記錄下來(lái)?！边@種交易在當(dāng)時(shí)是不能公開(kāi)的。

國(guó)外體育資訊有了一定的來(lái)源保證，讓瞿優(yōu)遠(yuǎn)稍感寬慰。接下來(lái)要發(fā)愁的，是原創(chuàng)內(nèi)容——報(bào)社總部長(zhǎng)沙深處內(nèi)陸，體育資源有限，可發(fā)掘的作者也少得可憐。為此，瞿優(yōu)遠(yuǎn)的選擇依舊是：去北京。

還是在1992年，瞿優(yōu)遠(yuǎn)請(qǐng)社科院文學(xué)所的金汕在他家外邊的小飯館吃了一頓飯，花了十幾塊錢(qián)。

金汕是瞿優(yōu)遠(yuǎn)看上的作者之一。在1992至1998年間，瞿優(yōu)遠(yuǎn)經(jīng)常用這樣的方式去北京拜訪(fǎng)作者，請(qǐng)他們吃頓飯，然后向他們約稿。

作為《體壇周報(bào)》早期的作者，金汕一直記得瞿優(yōu)遠(yuǎn)在請(qǐng)他吃完飯后說(shuō)的一句話(huà)：“現(xiàn)在報(bào)社的經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，再過(guò)幾年，情況會(huì)好起來(lái)，不會(huì)再請(qǐng)您吃這樣的東西了。”

報(bào)紙的氣質(zhì)就是他的個(gè)人氣質(zhì)

1965年出生于湖南瀏陽(yáng)的瞿優(yōu)遠(yuǎn)上學(xué)很早，5歲進(jìn)了小學(xué)，12歲就考上高中。由于年幼，他經(jīng)常成為同學(xué)欺負(fù)和嘲笑的對(duì)象；老師也不喜歡這個(gè)孩子，他常因上課研究修鎖、在課本上畫(huà)畫(huà)而被批評(píng)。瞿優(yōu)遠(yuǎn)漸漸厭學(xué)，首次高考落榜后，他復(fù)讀一年，最終考上湖南廣播電視學(xué)校。到了畢業(yè)那年，這個(gè)從小在鄉(xiāng)間成長(zhǎng)的年輕人依舊懷有在大城市生活的不安，但又隱隱抱有一種征服欲。原本打算回瀏陽(yáng)廣播電臺(tái)工作的他，在意外獲得《湖南體育報(bào)》總編輯吳午如的垂青后，決定留在長(zhǎng)沙發(fā)展。

吳午如之所以會(huì)選中瞿優(yōu)遠(yuǎn)，是覺(jué)得他“為人老實(shí)，不事張揚(yáng)”，且出身農(nóng)村。

然而，吳午如后來(lái)未免有些失望。瞿優(yōu)遠(yuǎn)的確踏實(shí)、刻苦、低調(diào)，但卻“叛逆”得很。吳午如要求上班不準(zhǔn)遲到，遲到就罰款。瞿優(yōu)遠(yuǎn)就在下班前把五毛錢(qián)罰款放在桌上，擺明了自己第二天偏要遲到。瞿優(yōu)遠(yuǎn)這么做是出于對(duì)吳午如管理上的不滿(mǎn)，尤其抱怨吳干涉了他的私生活，他也對(duì)自己的辦報(bào)理念沒(méi)能充分落實(shí)而感到不滿(mǎn)。

《體壇周報(bào)》脫胎于湖南體委機(jī)關(guān)報(bào)，無(wú)論在地域還是在報(bào)道領(lǐng)域都是邊緣化的。它在1988年11月拿到了刊號(hào)，當(dāng)時(shí)體委每年給它的撥款是人民幣5萬(wàn)元，刨去報(bào)社人員工資和辦公費(fèi)用便所剩無(wú)幾，除了微薄的撥款，體委基本對(duì)這份報(bào)紙不聞不問(wèn)。

創(chuàng)業(yè)階段，瞿優(yōu)遠(yuǎn)干過(guò)報(bào)社流水線(xiàn)上所有的活計(jì)，采訪(fǎng)、寫(xiě)稿、攝影、編輯、排版、運(yùn)送鉛字、發(fā)行??長(zhǎng)沙街頭報(bào)亭的小販還能依稀記得瞿優(yōu)遠(yuǎn)當(dāng)年自己推車(chē)賣(mài)報(bào)的樣子，而瞿優(yōu)遠(yuǎn)也對(duì)小販們當(dāng)時(shí)對(duì)他的排擠耿耿于懷。

其時(shí)的瞿優(yōu)遠(yuǎn)并非報(bào)社的一把手，既沒(méi)有理想化的人文情懷，也對(duì)政治不感興趣，他只想做好這份報(bào)紙。

“這份報(bào)紙的氣質(zhì)就是他的個(gè)人氣質(zhì)?！痹?jīng)在“體壇”工作過(guò)的人這樣評(píng)價(jià)。

很多“體壇人”都同意，“體壇”就像瞿優(yōu)遠(yuǎn)一手帶大的孩子，而他自己也是這份報(bào)紙業(yè)務(wù)上的導(dǎo)師。對(duì)于編輯，瞿優(yōu)遠(yuǎn)近乎于手把手地教授，他所確定的版面樣式和編輯風(fēng)格無(wú)可動(dòng)搖。

即使是重金挖來(lái)的業(yè)務(wù)能力出色的美編，在做版時(shí)，瞿優(yōu)遠(yuǎn)也不客氣，經(jīng)常說(shuō)一句“你靠邊”，就開(kāi)始親自挑選圖片，設(shè)計(jì)版面。

絕大多數(shù)編輯在“體壇”都有過(guò)挨罵的經(jīng)歷。瞿優(yōu)遠(yuǎn)的責(zé)罵完全是業(yè)務(wù)上的，但極其強(qiáng)硬和嚴(yán)厲，通常他臉色微紅，雙目圓睜，湖南腔的普通話(huà)加上極快的語(yǔ)速，讓人在一場(chǎng)強(qiáng)風(fēng)暴中不知所措。只要瞿優(yōu)遠(yuǎn)在，編采人員大多覺(jué)得在業(yè)務(wù)上“毫無(wú)尊嚴(yán)和自信”。

曾長(zhǎng)期跟蹤采訪(fǎng)瞿優(yōu)遠(yuǎn)的記者歐陽(yáng)覓劍記述過(guò)這樣一件小事：一次出報(bào)后，瞿優(yōu)遠(yuǎn)要離開(kāi)報(bào)社，路過(guò)總編室，進(jìn)去拿起一份星期四的《投注》(“體壇”辦的博彩類(lèi)報(bào)紙)翻了翻。然后他轉(zhuǎn)身走回編輯部，將那份報(bào)紙放在版式編輯周琳的面前指了指，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)就走開(kāi)了。周琳緊張地看看報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)版面上一篇100字左右的小文章的文字顏色有偏差。

“他對(duì)文字有完美主義情結(jié)，他審稿子，多一個(gè)他認(rèn)為多余的字或逗號(hào)，都可能把你叫過(guò)去訓(xùn)斥一番?！币晃辉凇绑w壇”工作過(guò)的編輯對(duì)瞿優(yōu)遠(yuǎn)的嚴(yán)苛深有體會(huì)。

在“體壇”辦公室里會(huì)出現(xiàn)這樣的一幕——閑暇時(shí)，編輯們要么聚在一起聊天，要么在電腦上打打游戲。忽然有人發(fā)出預(yù)警：“老大”回來(lái)了，所有人都緊張地坐在電腦前，做出一副努力工作的姿態(tài)。

對(duì)于“老大”的霸道和苛刻，手下的人也漸漸忍受了，因?yàn)椤八_實(shí)太牛了”。連認(rèn)為自己“已經(jīng)足夠優(yōu)秀”的《體育畫(huà)報(bào)》前執(zhí)行主編魏寒楓也承認(rèn)，跟瞿優(yōu)遠(yuǎn)相比，自己“差一點(diǎn)”，所以，“只要‘老大一皺眉頭，就要反思自己哪里做得不好。”

即使在“體壇”擴(kuò)張成傳媒集團(tuán)后，《體壇周報(bào)》的頭版通常還會(huì)給瞿優(yōu)遠(yuǎn)留著，等他忙完后在下半夜兩三點(diǎn)趕來(lái)，確定頭版的版式、標(biāo)題、圖片甚至字體、字號(hào)。每當(dāng)瞿優(yōu)遠(yuǎn)坐在排版電腦前，執(zhí)行主編張敦南都會(huì)謙恭地站在一旁看著，并干一些跑腿的活兒。

2001年世界杯預(yù)選賽時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣一幕：瞿優(yōu)遠(yuǎn)坐在電腦前制作頭版，其他所有的編輯都站在瞿優(yōu)遠(yuǎn)的身后，等待他分配任務(wù)。此時(shí)瞿優(yōu)遠(yuǎn)的身上，完全看不到1992年初到北京時(shí)的怯懦。

從早期創(chuàng)業(yè)開(kāi)始，“老大”就成了報(bào)社內(nèi)部對(duì)瞿優(yōu)遠(yuǎn)的專(zhuān)用稱(chēng)謂，一直延續(xù)至今，他自己似乎也并未覺(jué)得有什么不妥。

絕對(duì)權(quán)威確立以后??

瞿優(yōu)遠(yuǎn)曾說(shuō)，自己只工作到45歲，然后就去攝影、旅游、打球、享受生活。私下里，“體壇”員工會(huì)對(duì)此表示懷疑：“老大”怎么可能閑得?。苛硪幻?，他們也會(huì)憂(yōu)慮，“體壇”要是沒(méi)有“老大”會(huì)是什么樣？

瞿優(yōu)遠(yuǎn)被“雙規(guī)”后，“體壇”的編委會(huì)成員頗為感慨，以前有“老大”在，總覺(jué)得有拿主意的人，自己還可能有心情打打牌、打打球，現(xiàn)在就輕松不起來(lái)了。

在“體壇”，瞿優(yōu)遠(yuǎn)漸漸擁有了絕對(duì)權(quán)威，人們大多對(duì)他的判斷深信不疑。10多年前，瞿優(yōu)遠(yuǎn)想把《體壇周報(bào)》由一周一期改為一周兩期，以增強(qiáng)新聞性和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，遭編委會(huì)集體反對(duì)，瞿優(yōu)遠(yuǎn)卻態(tài)度堅(jiān)決：如果失敗，我就辭職。

一周兩期很快大獲成功，單期發(fā)行量突破百萬(wàn)。一個(gè)個(gè)類(lèi)似戰(zhàn)例的累積，讓瞿優(yōu)遠(yuǎn)的權(quán)力邊界也在不斷擴(kuò)大。湖南省體育局也一度對(duì)“體壇”的市場(chǎng)化給予特殊政策，有消息稱(chēng)，100萬(wàn)以?xún)?nèi)的開(kāi)銷(xiāo)不需要體育局報(bào)批。再后來(lái)，“體壇”成了湖南省媒體改革的標(biāo)桿。

近20多年，中國(guó)的報(bào)業(yè)市場(chǎng)化改革艱難而執(zhí)拗地進(jìn)行，而《體壇周報(bào)》這份當(dāng)年純粹的機(jī)關(guān)報(bào)實(shí)現(xiàn)的市場(chǎng)化程度，即使在整個(gè)行業(yè)也無(wú)人能及。時(shí)至今日，同行仍很欽佩瞿優(yōu)遠(yuǎn)面對(duì)市場(chǎng)的勇氣和判斷力。

眾所周知的例子是重金挖角《足球》報(bào)記者李響。那是2001年世界杯預(yù)選賽臨近之際，瞿優(yōu)遠(yuǎn)已有了獨(dú)霸體育平媒的豪氣。他經(jīng)營(yíng)多年，在足協(xié)官員和球隊(duì)資源兩方面都很完備，獨(dú)獨(dú)搞不定主教練——米盧只肯接受《足球》報(bào)記者李響的專(zhuān)訪(fǎng)。瞿優(yōu)遠(yuǎn)的判斷是：我們不能沒(méi)有米盧的聲音。于是他親自驅(qū)車(chē)南下，據(jù)說(shuō)將十幾萬(wàn)的現(xiàn)金放在后備箱內(nèi)，直奔李響府上，開(kāi)出讓李響“根本沒(méi)法拒絕的條件”，就這樣成功拯救了自己的資源短板。那份轟動(dòng)傳媒圈的合同，全部履行后超過(guò)了100萬(wàn)。

重金挖來(lái)李響的目的除了提升品牌、打擊對(duì)手、壟斷資源，也代表著瞿優(yōu)遠(yuǎn)對(duì)前景的預(yù)判——此前，《體壇周報(bào)》是堅(jiān)定的“倒米派”，連篇累牘地炮轟米盧，大賽在即，把賭注押在了米盧身上??做事具有超強(qiáng)的目的性，是業(yè)內(nèi)人士對(duì)瞿優(yōu)遠(yuǎn)的深刻印象。

挖人的能耐，江湖中的確是無(wú)人能敵得過(guò)瞿優(yōu)遠(yuǎn)。魏寒楓最初對(duì)瞿優(yōu)遠(yuǎn)的印象就源自“無(wú)處不在”地挖人：“那時(shí)《南方體育》正在上升期，感覺(jué)出了一個(gè)(好記者)就被挖走了，出來(lái)一個(gè)就被挖走了。還有就是我們找任何一個(gè)(特約)記者，對(duì)方要么說(shuō)‘瞿老大已經(jīng)約了我寫(xiě)了；要么就是寫(xiě)了一段時(shí)間他就說(shuō)對(duì)不起，我已經(jīng)成為‘體壇的特約記者了?！边@讓其時(shí)處在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手位置上的魏寒楓很是惱火，他在一篇小短文《瞿老大》中這樣寫(xiě)道：“沒(méi)想到‘老大要趕盡殺絕，并吞八方，想堵死一切有可能給敵人予機(jī)會(huì)的路，然后釜底抽薪，拆掉你的臺(tái)柱，讓你散水?！?/p>

不久，魏寒楓本人也成為瞿優(yōu)遠(yuǎn)的挖角對(duì)象，他的轉(zhuǎn)會(huì)雖不如李響轟動(dòng)，卻也自此被圈內(nèi)稱(chēng)作“身價(jià)最高編輯”。

市場(chǎng)給了瞿優(yōu)遠(yuǎn)巨大的回報(bào)。2001年10月8日，中國(guó)隊(duì)世界杯出線(xiàn)第二天，《體壇周報(bào)》正刊和紀(jì)念刊一共賣(mài)出5078471份；就整個(gè)世界杯預(yù)選賽期間的銷(xiāo)量來(lái)說(shuō)，也多有單期超過(guò)200萬(wàn)份的成績(jī)，對(duì)手被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。

《體壇周報(bào)》更難讓對(duì)手企及的，是瞿優(yōu)遠(yuǎn)的國(guó)際化戰(zhàn)略，“體壇”旗下的報(bào)紙和雜志與意大利《米蘭體育報(bào)》、西班牙《馬卡報(bào)》、法國(guó)《隊(duì)報(bào)》等建立了資源分享。業(yè)內(nèi)人士形容，當(dāng)《南方體育》的主編龔曉躍還在贊嘆《太陽(yáng)報(bào)》如何之牛，瞿優(yōu)遠(yuǎn)已經(jīng)跟歐洲人達(dá)成了合作協(xié)議。

就讀中專(zhuān)的時(shí)候，瞿優(yōu)遠(yuǎn)的外語(yǔ)不及格，這種狀況此后未有改觀(guān)。但在傳媒圈里他可謂是對(duì)外刊借鑒最多的報(bào)人，甚至到了極度推崇的程度。

是什么隱藏在“霸道”背后？

《競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》的主編胡海云也曾在瞿優(yōu)遠(yuǎn)手下做事，他覺(jué)得瞿優(yōu)遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)充滿(mǎn)殺伐之氣，“因?yàn)檫€有對(duì)手處在同一平臺(tái)上?，F(xiàn)在就不會(huì)有這種感覺(jué)了，身邊沒(méi)有對(duì)手了?！?/p>

事后，瞿優(yōu)遠(yuǎn)也承認(rèn)有過(guò)一些超常規(guī)的競(jìng)爭(zhēng)，包括買(mǎi)斷球員采訪(fǎng)權(quán)、重金挖對(duì)手墻角等等，而熟悉瞿優(yōu)遠(yuǎn)商業(yè)運(yùn)作思維的歐陽(yáng)覓劍說(shuō)：“作為一個(gè)企業(yè)家，他不會(huì)以?xún)r(jià)值判斷代替生存手段，不會(huì)以理想狀況妨礙眼前的進(jìn)取?！?/p>

報(bào)人、企業(yè)家，這樣的定位也是瞿優(yōu)遠(yuǎn)本人認(rèn)可的?！扼w壇周報(bào)》沒(méi)有完全擺脫行政體制，他也依舊是一個(gè)湖南省體育局的處級(jí)干部，但多數(shù)時(shí)候，瞿優(yōu)遠(yuǎn)身邊的人覺(jué)得“老大”完全忘卻了那個(gè)身份?！八较吕锖臀艺f(shuō)，當(dāng)官有什么意思啊，哪像我現(xiàn)在這么自由。”一位跟隨瞿優(yōu)遠(yuǎn)多年的下屬如此回憶。

瞿優(yōu)遠(yuǎn)工作投入，以社為家，他也要求手下人像自己一樣成為工作狂。

“體壇”下屬的《足球周刊》曾在北京為編輯提供住宿和工作一體的生活條件。瞿優(yōu)遠(yuǎn)從老家?guī)?lái)一個(gè)廚師，專(zhuān)門(mén)為自己和員工做飯。魏寒楓回憶說(shuō)，這樣的生活條件下，工作人員可以不花一分錢(qián)，不出一步門(mén)，生活雖然夠方便，卻有“圈養(yǎng)的危險(xiǎn)”。

一次，一位編輯在完成自己的版面后回寢室休息，睡夢(mèng)中聽(tīng)到激烈的敲門(mén)聲。瞿優(yōu)遠(yuǎn)把他叫去：“別人還在忙，你怎么能先去睡覺(jué)？！”

報(bào)社里很少分發(fā)福利，個(gè)別雜志出刊的當(dāng)晚會(huì)是例外。瞿優(yōu)遠(yuǎn)曾給每個(gè)通宵做版的編輯配發(fā)一盒西洋參——西洋參提神，他需要更高的工作效率。

瞿優(yōu)遠(yuǎn)本人似乎不需要西洋參，他精力之旺盛近乎超人，每天能有三四個(gè)小時(shí)的睡眠在他已屬奢侈。而連續(xù)幾天不睡覺(jué)的情況也不鮮見(jiàn)。極端的忙碌來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面——他事無(wú)巨細(xì)地參與管理、經(jīng)營(yíng)與辦報(bào)，大腦如同安裝了永動(dòng)機(jī)；他每天都擠出時(shí)間去打球，先后成為臺(tái)球、網(wǎng)球、高爾夫球方面的業(yè)余高手，蟬聯(lián)全國(guó)新聞界網(wǎng)球單打冠軍，其身體亦如安裝了永動(dòng)機(jī)。

“乒乓球他打得不錯(cuò)，但因?yàn)榇虿涣说谝痪筒淮蛄恕＞W(wǎng)球打到第一，他也玩膩了，進(jìn)而開(kāi)始專(zhuān)攻高爾夫。”瞿優(yōu)遠(yuǎn)的前下屬說(shuō)，“一些體育明星打高爾夫也很有天賦，比如李大雙、李小雙，卻都輸給‘瞿老大。”

2001年十強(qiáng)賽期間，下半夜三四點(diǎn)做完版，精力旺盛的瞿優(yōu)遠(yuǎn)會(huì)拉上司機(jī)和編輯們一同去看日出；在首都機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的間隙，他干脆把下屬叫到機(jī)場(chǎng)，安排工作；那個(gè)來(lái)自湖南的廚師也幾乎24小時(shí)待命，除了編輯部需要一日四餐(有夜班宵夜)，瞿優(yōu)遠(yuǎn)隨時(shí)都可能從外面風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，讓他做一碗家鄉(xiāng)口味的面條。

瞿優(yōu)遠(yuǎn)時(shí)間表滿(mǎn)滿(mǎn)，隨意性又極強(qiáng)，家人想找他，都要通過(guò)其在“體壇”內(nèi)部工作的侄子。

在歐陽(yáng)覓劍眼中，瞿優(yōu)遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)上的不斷進(jìn)取跟他對(duì)待工作的態(tài)度類(lèi)似，歐陽(yáng)覺(jué)得，這來(lái)源于瞿優(yōu)遠(yuǎn)內(nèi)心根深蒂固的自卑：“自卑之于瞿優(yōu)遠(yuǎn)，可能相當(dāng)于原罪之于基督徒，那是一種擺脫不了的無(wú)形壓力，逼迫他無(wú)止境地向前進(jìn)取?！?/p>

而這種自卑，正是來(lái)自于他生長(zhǎng)的環(huán)境以及成長(zhǎng)的經(jīng)歷，在許多像歐陽(yáng)覓劍一樣熟悉瞿優(yōu)遠(yuǎn)性格的人看來(lái)，這個(gè)傳媒大佬一直處于由邊緣進(jìn)入主流的掙扎中。

成為體育平媒當(dāng)之無(wú)愧的“老大”的同時(shí)，瞿優(yōu)遠(yuǎn)開(kāi)始向其他領(lǐng)域拓展疆土，包括與電臺(tái)、電視臺(tái)合作欄目，嘗試創(chuàng)辦女性、時(shí)尚類(lèi)雜志，也曾有過(guò)進(jìn)入都市報(bào)市場(chǎng)的計(jì)劃?！霸谶@些方面，他承認(rèn)自己是個(gè)外行?！币晃皇煜膬?yōu)遠(yuǎn)的下屬說(shuō)。由于在體育傳媒之外的拓展鮮有成功，瞿優(yōu)遠(yuǎn)偶爾會(huì)感到沮喪，懷疑自己。

體育傳媒圈的一位同行對(duì)瞿優(yōu)遠(yuǎn)的心態(tài)有著這樣的解讀：“他是想進(jìn)入上層社會(huì)的，這從他所喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的變化就能看出來(lái)，從臺(tái)球到網(wǎng)球，再到高爾夫(據(jù)說(shuō)后來(lái)又迷上了冰壺)，檔次不斷遞進(jìn)；另外座駕也在不斷升級(jí)，從奧迪A6到了Q7?！?/p>

據(jù)說(shuō)，瞿優(yōu)遠(yuǎn)有次開(kāi)了一輛普通轎車(chē)去私立學(xué)校接女兒，女兒卻躲起來(lái)不見(jiàn)他，于是瞿優(yōu)遠(yuǎn)馬上回家開(kāi)來(lái)了A6，這才接到女兒。

令人“意外”的官場(chǎng)落馬

當(dāng)年，歐陽(yáng)覓劍曾問(wèn)瞿優(yōu)遠(yuǎn)，為什么座駕要買(mǎi)A6。瞿優(yōu)遠(yuǎn)的解釋是：既夠檔次又不太張揚(yáng)，適合接待。

但是，近幾年的瞿優(yōu)遠(yuǎn)還是“張揚(yáng)”了一些，據(jù)傳一位負(fù)責(zé)調(diào)查瞿優(yōu)遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的官員曾不滿(mǎn)地表示：一個(gè)處級(jí)干部，居然敢坐Q7。

據(jù)歐陽(yáng)覓劍回憶，相處過(guò)程中，瞿優(yōu)遠(yuǎn)與他談的“都是做報(bào)紙，根本不談與體育局有關(guān)的事情”。對(duì)于體育局的活動(dòng)，瞿優(yōu)遠(yuǎn)幾乎從不參加；即使參加也是“只贊助，不評(píng)論”。

“他沒(méi)有仕途上的打算，爭(zhēng)權(quán)奪利的事情他不會(huì)摻和。對(duì)待官員，他也會(huì)遵守官場(chǎng)的規(guī)則，客氣招待。”瞿優(yōu)遠(yuǎn)對(duì)金錢(qián)有著極強(qiáng)的敏感和駕馭能力，清楚花什么樣的錢(qián)，辦什么樣的事。在歐陽(yáng)覓劍看來(lái)，如今瞿優(yōu)遠(yuǎn)“出事”是他從來(lái)沒(méi)想到過(guò)的：“總覺(jué)得他不可能出這種事情。他很務(wù)實(shí)，不惹事，外圓內(nèi)方，很會(huì)處理人際關(guān)系?！?/p>

歐陽(yáng)覓劍顯然沒(méi)看到瞿優(yōu)遠(yuǎn)在官場(chǎng)的“傲慢”一面。有一次，湖南省委召開(kāi)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，瞿優(yōu)遠(yuǎn)作為代表上去發(fā)了言，然后就告假說(shuō)“我有事先走了”，其時(shí)省委領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言還沒(méi)開(kāi)始。一位熟悉瞿優(yōu)遠(yuǎn)生活習(xí)性的下屬感嘆說(shuō)：“他就是這么個(gè)性格。也許，高爾夫也害了他。”

在瞿優(yōu)遠(yuǎn)被“雙規(guī)”的消息傳出后，關(guān)于其“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”，內(nèi)部人士打聽(tīng)到兩個(gè)說(shuō)法。其一是涉嫌挪用數(shù)以千萬(wàn)元的國(guó)有資產(chǎn)，并被發(fā)現(xiàn)有更大一筆資金以“體壇周報(bào)”的名義存在銀行，但地點(diǎn)既不是體壇的總部長(zhǎng)沙，也不是現(xiàn)在的實(shí)際業(yè)務(wù)中心北京，而是在瞿優(yōu)遠(yuǎn)的老家瀏陽(yáng)；其二是私分國(guó)有資產(chǎn)上百萬(wàn)，挪用國(guó)有資產(chǎn)在老家瀏陽(yáng)辦了兩個(gè)公司，掛靠在“體壇”下面，分別由瞿優(yōu)遠(yuǎn)的兩個(gè)下屬出任法人代表。同時(shí)，他還涉嫌經(jīng)濟(jì)以外的犯罪??這些說(shuō)法尚未得到官方證實(shí)。

歐陽(yáng)覓劍覺(jué)得，“瞿優(yōu)遠(yuǎn)沒(méi)有表現(xiàn)出比我們這些普通拿工薪的人更愛(ài)錢(qián)；除了高爾夫，他沒(méi)有其他奢侈的愛(ài)好?！彼挠∠笾?，瞿優(yōu)遠(yuǎn)比較信奉“利益均沾”，很難想象會(huì)出現(xiàn)獨(dú)吞現(xiàn)象，“除非他發(fā)生性格突變”。

瞿優(yōu)遠(yuǎn)被帶走后，他的一位親屬去找江湖術(shù)士算命，得到的答復(fù)是“他命里該有這一劫，07年躲過(guò)去了，08年也躲過(guò)去了??”這番說(shuō)辭竟讓親屬驚詫不已。事實(shí)上，從2004年開(kāi)始，就有湖南體育局的人告瞿優(yōu)遠(yuǎn)的狀，認(rèn)為“體壇”改制(瞿優(yōu)遠(yuǎn)曾推行內(nèi)部股份制，后又獲得南非財(cái)團(tuán)的風(fēng)險(xiǎn)投資)存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題；到了2007年，一度有說(shuō)法是體育局要把瞿優(yōu)遠(yuǎn)任命為副局長(zhǎng)，但他不肯離開(kāi)一手打下的基業(yè)；2008年，瞿優(yōu)遠(yuǎn)被暗中調(diào)查、會(huì)在奧運(yùn)后算賬的說(shuō)法也時(shí)有耳聞。

過(guò)年的時(shí)候，大舅哥問(wèn)瞿優(yōu)遠(yuǎn)：你到底有事沒(méi)？瞿優(yōu)遠(yuǎn)很干脆地回答：沒(méi)事。

種種跡象表明，瞿優(yōu)遠(yuǎn)確實(shí)沒(méi)意識(shí)到自己的“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”，他把“體壇”當(dāng)作了企業(yè)，甚至當(dāng)作了自己創(chuàng)辦的企業(yè)?？上聦?shí)并非如此。

2008年12月，胡海云曾見(jiàn)到瞿優(yōu)遠(yuǎn)，跟幾年前一樣，這位大佬依然充滿(mǎn)危機(jī)感，對(duì)未來(lái)的野心勃勃或許也說(shuō)明了他內(nèi)心的不安。瞿優(yōu)遠(yuǎn)在胡海云眼里沒(méi)什么變化，依然沒(méi)有半句空話(huà)，只談他的具體想法、具體做法。他說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)很厲害，我們要把眼光放得更遠(yuǎn)，“我在想，全世界的體育報(bào)紙聯(lián)合起來(lái)，組建一個(gè)紙媒品牌，來(lái)一同對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)。”

他還有機(jī)會(huì)繼續(xù)自己的夢(mèng)想嗎？

2009年5月17日，“體壇”內(nèi)部宣布了湖南省體育局的最新任命：原總編輯張敦南出任代理社長(zhǎng)、法人代表。

在湖南某一個(gè)不為人知的秘密處所，被“雙規(guī)”的瞿優(yōu)遠(yuǎn)依舊在接受漫長(zhǎng)的調(diào)查，新掌門(mén)的任命表明，由瞿優(yōu)遠(yuǎn)一手打造的“體壇帝國(guó)”，的確已失去了這位昔日的“精神領(lǐng)袖”——這曾被認(rèn)為是不可想象的事情。過(guò)去20多年里如超人一般永不停歇的“瞿老大”，驀然間要面對(duì)的只是沉默的墻壁，沒(méi)有了對(duì)手，沒(méi)有了市場(chǎng)硝煙，沒(méi)有了排版電腦，沒(méi)有了球桿。很可能，這樣的日子會(huì)相當(dāng)漫長(zhǎng)。

(部分資料參考了 《從邊緣到領(lǐng)先》一書(shū)）