去年此際，周吉兄悴然而逝的噩耗傳來時(shí)，我曾慨然長嘆：他的走，在我國少數(shù)民族音樂研究領(lǐng)域留下一個(gè)無可取代的位置；新疆的民族音樂研究則少了一位優(yōu)秀的學(xué)術(shù)帶頭人。

我國少數(shù)民族音樂的調(diào)查與研究，濫觴于1930年代前后中央研究院凌純聲先生等在考察黑龍江赫哲族、湘西苗族歷史文化時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)孛耖g歌唱的部分記錄；初步展開于1950—1960年代的諸少數(shù)民族音樂普查活動(dòng)。1980年代以來，隨著“民間音樂集成”編撰工程的全面啟動(dòng)及音樂學(xué)研究的深入推進(jìn)，這個(gè)領(lǐng)域才進(jìn)入了它的具有學(xué)科建設(shè)意義的新階段。與這一歷史相伴隨的，是少數(shù)民族音樂研究隊(duì)伍的由少而多、由弱而強(qiáng)，并逐步形成一個(gè)頗具規(guī)模的陣勢。而在這個(gè)過程中，有不少漢族學(xué)者參與其中，為這一領(lǐng)域的開拓、深入做出了自己的貢獻(xiàn)。但我們注意到，絕大多數(shù)漢族學(xué)者采取的是短期考察方式（最長的有大半年，一般是兩三個(gè)月或更短），一些曾經(jīng)較長久地生活于某個(gè)民族地區(qū)的學(xué)者，后來也由于某種原因相繼離開。真正像周吉兄一去近半個(gè)世紀(jì)，從青年、到中年、再到老年；學(xué)于斯、研于斯、扎根安家于斯者，為數(shù)寥寥矣！

周吉兄自18歲入居新疆始，即以推展新疆各民族音樂文化新局面為己任。前二十年的專業(yè)領(lǐng)域主要在演奏、創(chuàng)作和指揮。在獲得了相當(dāng)豐富的感性體驗(yàn)以后，才以更濃烈的興趣、更執(zhí)著的精神、更堅(jiān)毅的勇氣，在戈壁——綠洲間探索新疆各民族音樂的奧秘。“80”后活躍于音樂學(xué)術(shù)界如我輩者，多數(shù)只敢精專一門而無余力顧及其他，但周吉兄卻同時(shí)在演奏、創(chuàng)作、研究三個(gè)領(lǐng)域皆有建樹，他的民族管弦樂曲《龜茲古韻》，他的《維吾爾族十二木卡姆》，可謂維吾爾族音樂創(chuàng)作和研究的雙珠。如此“雙棲”“三棲”的當(dāng)代音樂家，又能有幾位？

在新疆音樂研究領(lǐng)域，自1980年代初開始，周吉兄曾先后參與主持《中國民間歌曲集成》新疆卷、《中國民間器樂集成》、《中國民間曲藝音樂集成》新疆卷、《中國音樂文物大系》新疆卷、《刀郎木卡姆的生態(tài)與形態(tài)研究》等十余個(gè)重大項(xiàng)目，新世紀(jì)以來又全力投入維吾爾族木卡姆的申報(bào)與保護(hù)，并最終使它入選“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”代表作名錄。公正地說，這20多年是新疆音樂學(xué)研究向縱深發(fā)展的一個(gè)特別重要的階段，它的主要特點(diǎn)就是豐富的傳統(tǒng)音樂文化資源、相對(duì)穩(wěn)定社會(huì)人文環(huán)境和努力奮進(jìn)的學(xué)者隊(duì)伍三種因素相互依存、相互激勵(lì)所構(gòu)成的良性局面。這一良性局面的形成自然要借助很多條件，但在學(xué)者隊(duì)伍的組織、協(xié)調(diào)、提升方面，周吉兄是立了大功的，而在引領(lǐng)同行的進(jìn)步中，他也卓然成家，成為漢族同行中成就很高的少數(shù)民族音樂學(xué)家，更是音樂學(xué)界無人可比的維吾爾族音樂專家。所以，將新疆民族音樂學(xué)術(shù)帶頭人的榮譽(yù)給他，可謂實(shí)至名歸、當(dāng)之無愧！

依我個(gè)人與周吉兄20多年間斷斷續(xù)續(xù)的接觸交往，我認(rèn)為有兩點(diǎn)是他的過人之處，也是他為人、為學(xué)、為“官”的難得之處。

其一，作為音樂學(xué)家，為了發(fā)現(xiàn)、探清新疆各民族音樂的蘊(yùn)藏，當(dāng)然也是為了完成自己承接的各種研究項(xiàng)目，他在20余年間走遍了新疆的東西南北。古人講：“行萬里路”。周吉兄在新疆之“行”又何止萬里，恐怕是幾十萬里！而在幾十萬里的行進(jìn)中，他觀看過多少個(gè)民間歌舞表演場面？接觸過多少個(gè)各民族民間音樂傳人？聽過多少種各民族的音樂？有過多少個(gè)民間音樂朋友？……如果有哪位有心人作一番統(tǒng)計(jì)，恐怕會(huì)得到一些非常有意味的數(shù)字。西方民族音樂學(xué)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)的田野考察，在周吉兄的音樂學(xué)人生中似乎可以得到充分的印證。我相信，他對(duì)于新疆音樂研究的許多有價(jià)值的觀點(diǎn)，他的作品中的美妙樂思，一定是來自作為一個(gè)“行者”的這種腳踏實(shí)地的“足跡”之中。

其二，作為新疆藝術(shù)研究所的負(fù)責(zé)人之一，除了團(tuán)結(jié)愛護(hù)本所各民族的成員外，他還非常注意與兄弟單位特別是中央一級(jí)的院校和研究單位的溝通交流。從中學(xué)習(xí)、了解相關(guān)學(xué)術(shù)信息和管理經(jīng)驗(yàn)，以促進(jìn)、提升他們單位的工作水平。20多年來，我與他的交往，基本上是學(xué)術(shù)上的交流及相關(guān)事宜，可謂十分單純甚至單一，但相互的信任、支持，卻如兄弟一般。我們第一次的實(shí)際接觸（早在1982年就見過了，但只是一面之緣）是1987年請(qǐng)他來京參加聯(lián)合國教科文組織主持的“亞太地區(qū)傳統(tǒng)音樂國際研討會(huì)”。雖然來去匆匆，但彼此印象頗深。之后，就是他多次來左家莊音樂研究所辦事，或?yàn)檗D(zhuǎn)錄五六十年代音研所前輩到新疆采錄的數(shù)十小時(shí)“木卡姆”等音響資料，或?qū)３滩殚單墨I(xiàn)，或長期留住在我們簡陋的辦公室內(nèi)作某個(gè)音樂“集成”卷本的修訂、校對(duì)，或請(qǐng)我出面為他們完成的新疆音樂研究課題組織評(píng)審等等。同時(shí)，通過周吉兄，我們與新疆藝術(shù)研究所還有一系列十分愉快的合作：如聯(lián)合考察南疆“刀郎木卡姆的生態(tài)與形態(tài)”、聯(lián)合主編“中國音樂文物大系新疆卷”、請(qǐng)他主持“西北人文資源數(shù)據(jù)庫”音樂數(shù)據(jù)整合等?？傊灰婕靶陆髅褡逡魳费芯康捻?xiàng)目，我們都會(huì)首先想到他，甚至連國外某學(xué)者赴疆考察、港臺(tái)有學(xué)生做學(xué)位論文，都免不了請(qǐng)他接待，先“拜”過他，才接下來確定行程。為此，我們?cè)鴳蚍Q他為音樂學(xué)界的“新疆王”，同好則半開玩笑地尊他為“新疆各族人民的好兒子”。如此長久的合作默契，其實(shí)是在一種高度的相互信任相互尊重中建立起來的。因?yàn)槲抑?，只要周吉兄愿意接“活”，他就?huì)一定高質(zhì)量完成。古訓(xùn)“言必信，行必果”似乎成了他做學(xué)問的一個(gè)信條。自然，在我這方面，考慮到新疆的環(huán)境條件，只要允許，就會(huì)適當(dāng)?shù)貫樗_“小灶”：經(jīng)費(fèi)盡量多撥一點(diǎn)，來京進(jìn)修名額多給幾名，有合作項(xiàng)目先考慮他們單位等。二十幾年下來，在全國范圍內(nèi)，相比之下，音樂研究所與新疆藝術(shù)研究所合作項(xiàng)目最多，關(guān)系最近，成果也最顯著。顯然，這又與周吉兄本人的處世方式、學(xué)術(shù)作風(fēng)有直接的關(guān)系。

不過，我和他之間的來往，也不完全止于學(xué)術(shù)，并不真的是“君子之交淡如水”。事實(shí)上，除了“水”，還有“酒”。音樂學(xué)界中年以上的同行，孰論關(guān)系遠(yuǎn)近，都知道周吉兄終其一生與酒的那種不解之緣。以至同好朋友間，說到他，就想到酒；有了酒，有時(shí)就想到要給他留下；與他相約，不但經(jīng)常要帶著酒當(dāng)場對(duì)飲，而且還會(huì)多帶一兩瓶，讓他隨時(shí)不缺酒……。于是飲酒、贈(zèng)酒，也就成為我們和他學(xué)術(shù)交往之外的一種“私密”，一種學(xué)界三五同好間的特殊“民俗”。印象最深的，是1990年代中某年歲末一個(gè)大雪紛飛的晚上，我們?cè)谧蠹仪f音樂研究所對(duì)面的一個(gè)小飯館相聚，出席者共八位：周吉兄、常樹蓬、伍國棟、王子初、韓寶強(qiáng)、項(xiàng)陽、張振濤和我。其中四位酒量好，四位差。我們一共帶去四瓶高度白酒。原打算喝兩瓶，留給他兩瓶。誰知那天大家談吐甚歡、酒興也濃，直把四瓶酒喝得全空，才在飄著雪花的寒夜依依而散。事后，相聚者稱此次難得的小酒館之酌為“醉八仙”。誰能想到，不到一年內(nèi)，樹蓬和他相繼離世，想來讓人為之黯然。

很小的時(shí)候，就讀過《晏子春秋》里的一段話：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也！”在醞釀這篇回憶時(shí)，我一直想把它與周吉兄的音樂人生聯(lián)系在一起。不錯(cuò)，水土也許可以使植物由優(yōu)而劣。但體現(xiàn)在人身上，水土卻會(huì)使人優(yōu)上加優(yōu)。周吉兄在輕曼如畫的水鄉(xiāng)——宜興長大，能講一口濃濃的吳地軟語，確可以與美味的“橘”相比。但這棵“橘”到了戈壁灘之后，經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)風(fēng)沙雨雪的洗禮，真正長成了耐旱、耐風(fēng)、耐寒、高大挺拔的胡楊樹。君不見，當(dāng)滿面美髯的周吉兄出現(xiàn)在生人面前時(shí)，人們的第一印象，肯定把他認(rèn)作來自“西域”的現(xiàn)代“胡人”。如果再聽他講出一口地道的維吾爾語、唱一曲維族民歌時(shí)，他們就更加堅(jiān)信自己的判斷。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)吹雨打，真的讓周吉兄從外貌到精神氣質(zhì)酷似維吾爾族兄弟了。泥土的力量，不，文化的涵化能力，何等的偉大??！

周吉兄生前總愛說：你想到達(dá)綠洲，就必定要穿過戈壁。是的，人生苦短！他的一生，有多少次穿過戈壁，又有多少次到達(dá)綠洲！正是在無數(shù)次從戈壁到綠洲，又從綠洲走進(jìn)戈壁的往返中，他領(lǐng)悟到維吾爾族文化精神的真諦！感受到了維吾爾族及新疆其他民族音樂所蘊(yùn)含的迷人魅力！

祈周吉兄在天國安息！

喬建中 中國藝術(shù)研究院音樂研究所研究員，博士生導(dǎo)師

（責(zé)任編輯 張寧）