鐵　凝

麗景酒店三樓，法蘭西，六點(diǎn)。他們是這么告訴她的。法蘭西是他們訂的那間包房。

和法蘭西這個(gè)稱謂相比，她的名字就顯出了幾分“土”，她叫程秀蕊，十九歲以前一直生活在鄉(xiāng)村。不過，就像C市麗景酒店的這間“法蘭西”并不在法蘭西一樣，今天的程秀蕊也已經(jīng)不在鄉(xiāng)村。那么，她去赴六點(diǎn)鐘的這個(gè)聚會(huì)，原本談不上什么扭捏和不自在。程秀蕊早就是C市的市民了，在市醫(yī)院工會(huì)工作，一年前已經(jīng)退休。

但是，這個(gè)聚會(huì)是和鄉(xiāng)村有關(guān)的。那天胡曉南給她打電話說得很明白，他說，知道誰要從北京來嗎?李博呀。程秀蕊說李博不是在法國嗎。胡曉南說剛回來，他的公司和北京談一個(gè)環(huán)保項(xiàng)目。三十多年不見了，我們這幾個(gè)黑石頭村的人……王芳芳啊宋大剛啊……我們要聚一聚，我定地方我買單……結(jié)果就定了麗景酒店。這是C市最貴的酒店，胡曉南刻意的選擇。他從二十年前大量收購貴州的“苗銀”起家，如今在C市經(jīng)營著珠寶批發(fā)。如果不是李博要從北京來，程秀蕊和他們一年也難得見一面。

這是五月的一個(gè)晚上，程秀蕊提前給兒子兒媳和丈夫做好晚飯，換了身衣服，打車來到麗景酒店。她走進(jìn)“法蘭西”時(shí)，胡曉南他們幾個(gè)以及他們的家屬——各自的太太和先生，已經(jīng)圍在包房里一只象牙黃的大理石假壁爐前高談闊論，他們?cè)谡勥@間“法蘭西”的格調(diào)。他們的談?wù)摬]有因?yàn)槌绦闳锏牡絹矶驍?，他們只是有個(gè)短暫的停歇，和她寒暄并告訴她李博的航班晚點(diǎn)了，大約八點(diǎn)左右才能到。但顯然，他們沒有因?yàn)楹桨嗟耐睃c(diǎn)而沮喪，畢竟李博是大家那么想見的人。所以他們又從法蘭西說到這酒店的老板因?yàn)橄矚g法國影星凱瑟琳?德納芙，就在酒店的很多地方都擺了德納芙的劇照。程秀蕊有一搭無一搭地聽著他們的議論，一邊給自己選了把據(jù)他們說是路易十六風(fēng)格的軟椅坐下來，接受了一名白制服上縫著金色肩章的服務(wù)員端來的普洱，就靜靜地自己待著了。

她喜歡這樣，三十多年前就是這樣。她從來不是事件和談話的中心，她只是一個(gè)合格的傾聽者。胡曉南他們也深知她的秉性，他們?cè)敢夂退煌m然就出生地而言，她生在黑石頭村，而他們，是三十多年前從C市去黑石頭村插隊(duì)的人。她喝了一口被介紹為“1729普洱會(huì)所”出品的普洱茶，環(huán)顧著“法蘭西”。這包房并不大，仿路易十六時(shí)期的家具精巧和不太過分的繁瑣兼而有之，顏色以金紅、金黃、乳白為主調(diào)，華貴中也還有明亮和舒適。除了壁爐之外，燭臺(tái)和水晶吊燈等等一應(yīng)俱全，以郁金香圖案的錦緞壁布裝飾的墻壁上沒有油畫，正如胡曉南他們所言，凱瑟琳?德納芙的各種照片占據(jù)了一整面墻壁。程秀蕊看過這位法國影星的一些電影，墻上的她高貴，優(yōu)雅，神秘，她在墻上的凝固讓這個(gè)房間變得更加具有現(xiàn)實(shí)感，或者也可以說更加戲劇化了。程秀蕊覺出今晚自己挑選的衣服和眼下的氣氛相比，還是遜色了吧?她拿不準(zhǔn)。她個(gè)子偏矮，穿了一條鑲蕾絲花邊的垂感不錯(cuò)的黑色長裙。她忽然覺得也許她不應(yīng)該穿這么一條長長的黑裙子。她下意識(shí)地看看胡曉南他們，他們衣著都很隨便。胡曉南經(jīng)營珠寶，可他渾身上下沒有一樣珠寶，看上去他的夫人也和他一樣——兩口子就像和珠寶作對(duì)似的。王芳芳是一家國際品牌化妝品在這個(gè)省的總代理，可她自己卻從來不用化妝品，也不向程秀蕊她們這些女士推薦。宋大剛供職于一家省級(jí)中醫(yī)藥學(xué)刊，剛從臺(tái)灣參加一個(gè)兩岸中藥論壇回來，程秀蕊聽見他正在講臺(tái)灣人把對(duì)某事或某人感到極端的惡心說成“惡到爆”。于是大家笑起來，一邊齊聲重復(fù)著“惡到爆”，玩味著這三個(gè)字組合起來的響亮和徹底。程秀蕊喜歡和他們相聚，從當(dāng)年在黑石頭村時(shí)就喜歡。她覺得他們是不俗的文明的人，而她內(nèi)心深處總覺得和他們是有差距的。比如眼下，他們坐在這間冒充的“法蘭西”里，并不是真的推崇它。他們選擇它，是想讓從真的法蘭西歸來的李博知道，三十多年之后的C市也已經(jīng)有了類似這種格調(diào)的酒店。他們衣著隨便地坐在這兒，大大咧咧地高談闊論，甚至已經(jīng)是對(duì)它的某種譏諷。又比如眼下，雖然大家的衣服都隨便，可到底，他們的隨便顯出了那么一種不一般。生性敏感的程秀蕊意識(shí)到這點(diǎn)，再次生出要和他們相像的愿望，這愿望是她在少女時(shí)期就強(qiáng)烈存在的。盡管她已經(jīng)是快做奶奶的人了，這心中的愿望還是點(diǎn)點(diǎn)滴滴如隱身人一樣地追隨著她。

這時(shí)，只聽宋大剛又從“惡到爆”講起當(dāng)年在黑石頭村和李博走夜路拉糞的事，正是“惡到爆”讓他想起那個(gè)倒霉的晚上。胡曉南立刻揭發(fā)說，是啊，幾百斤的糞桶，你說不推就不推了，躺在地上破口大罵，人家李博勸了你一個(gè)多小時(shí)，人家比你還小兩歲呢。宋大剛說敢情你沒去推啊，那天晚上我實(shí)在是……實(shí)在是——惡到爆了!

程秀蕊知道那個(gè)晚上。

那年宋大剛和李博都是十幾歲的孩子，李博十五歲，宋大剛十七。他們和胡曉南同在黑石頭村的第八生產(chǎn)隊(duì)，程秀蕊的爹就是八隊(duì)的隊(duì)長。村里為他們安排的房子在程家隔壁，一個(gè)只有兩間干打壘小屋的院子。王芳芳分在六隊(duì)，因?yàn)槭桥?，就選擇住進(jìn)一家農(nóng)戶。黑石頭村是這一帶平原的窮村，沒有黑石頭，有沙土地，產(chǎn)棉花。男勞力一天的工分是一毛二分錢。雖是窮，這三個(gè)城里來的學(xué)生卻沒有特別的沮喪，他們白天上工，晚上回來就著柴油燈讀書寫字。每當(dāng)王芳芳過來串門的時(shí)候，他們還會(huì)一起唱歌，胡曉南有一只總是裝在綠絲絨套子里的口琴。年齡最小的李博喜歡打乒乓球，每天不管多累他也要站在院里對(duì)著土墻打上一陣兒。常常在這時(shí)，隔壁的程家，程秀蕊的娘，一個(gè)頭發(fā)蓬亂、顴骨紅紅的小個(gè)子?jì)D女就會(huì)隔著墻頭嘆一聲：唉，這些城里的學(xué)生啊，可憐不待見的!

黑石頭村的農(nóng)民一向把這些城里來的孩子稱作學(xué)生，暗含著某種敬意甚至是歉意。程秀蕊早就發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。那時(shí)她才是真正的學(xué)生，她在五里地之外的鎮(zhèn)上讀高中。但是村里沒有人叫她學(xué)生，“學(xué)生”說到底是叫給城市來的孩子的。黑石頭村的人自覺地用這個(gè)稱謂把城里人和鄉(xiāng)下人分開了，這樣的分開，程秀蕊竟也認(rèn)可。有時(shí)她會(huì)站在本來就不高的墻頭看看鄰家院子，她見過讀了半夜書的他們，是怎樣在早晨臉也不洗就抄起小鋤或者鐵锨奔出門去上工。他們的鼻孔被冒煙的柴油燈熏得烏黑，眼珠子卻是通紅，地獄里出來的小鬼似的。他們衣衫襤褸，但他們使她受到吸引。她要娘有閑時(shí)幫他們縫補(bǔ)磨破的衣服，當(dāng)她被派去送還那些衣服時(shí)，就自然地和他們認(rèn)識(shí)了。程秀蕊一直覺得，那是她生活中最愉快的日子。她從他們那里借來不便公開的書，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，屠格涅夫的《父與子》，托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》……她一邊聽著他們熱烈的議論，一邊懷著陌生的狂喜似懂非懂地“吞咽”著這些大書。年歲最小的李博，興趣在另一類書上，他讀《資本論》，并渴望讀到《列寧全集》。為此他還托過程秀蕊，問她鎮(zhèn)中學(xué)能不能借得到。程秀蕊對(duì)李博的閱讀沒有興趣，她望著這個(gè)瘦弱而又羞澀的學(xué)生，不明白為什么他會(huì)把乒乓球和《資本論》看成生活中那么要緊的事。

有一天李博的乒乓球從墻那邊飛過來落進(jìn)程家院子，他緊跟著就跑過來四處找球。正在院里給一棵小石榴樹澆水的程秀蕊見他急成那樣，就幫著他一起找。他們發(fā)現(xiàn)乒乓球落進(jìn)了豬圈，躺在泥沼一般的豬糞上，幾乎要被圈里那只瘦弱的黑豬踐踏。只見李博毫不猶豫地跳了進(jìn)去，手疾眼快地?fù)尦隽怂钠古仪?。后來程秀蕊知道了，雖然一個(gè)乒乓球不過幾分錢，但李博身上常常是一分錢也沒有。她手持一只海碗大的葫蘆水瓢舀來清水，讓李博脫下粘滿豬糞的球鞋，她要給他刷鞋。當(dāng)他蹲下脫鞋時(shí)她就站在他的背后，她一眼就看見他頭頂上有三個(gè)圓圓的“旋兒”。她想起娘常說的“一個(gè)旋兒橫，倆旋兒擰，仨旋兒打架不要命”。她不相信李博是打架不要命的人，可她又暗想，這個(gè)蹲在地上的少年身上，分明有一股子誰都沒有發(fā)現(xiàn)的力量——那時(shí)她腦子里還沒有爆發(fā)力這個(gè)詞。她舀來清水，替他沖洗干凈被他緊緊攥住的乒乓球。望著他手中那個(gè)重新白凈的小球，她說，為什么你不和胡曉南、宋大剛一塊兒打球呢?他說他們不喜歡打乒乓球，他越是喜歡，他們就越是不喜歡。他這番話把她逗笑了，就又問，那你一個(gè)人和這土墻沒完沒了地打球可為了個(gè)什么呢?他說也不為什么，可以練發(fā)球吧，比如旋轉(zhuǎn)發(fā)球。而且，不間斷地練習(xí)，也能培養(yǎng)自己的球感。程秀蕊不知道“球感”意味著什么，但她很為這個(gè)詞興奮。她記得當(dāng)時(shí)還問過他，干了一天活兒還打球也不嫌累得慌?他說干活兒是干活兒，打球是打球，打球是體育運(yùn)動(dòng)。她說干活兒不就是鍛煉嗎，還用得著專門運(yùn)動(dòng)?他說“嗯”。她記住了他這聲再簡(jiǎn)短不過的“嗯”。

有時(shí)候，程秀蕊也會(huì)想到李博的身世。村里人都聽說了李博的身世，都知道他母親是個(gè)國民黨軍官的姨太太。如今父母已經(jīng)去世，李博被送往小姨家生活直到來黑石頭村。小姨是縣蓄電池廠的工人，姨父在工廠當(dāng)門衛(wèi)。但這并沒有讓人們由此就把李博看成工人階級(jí)的后代，村人仍然會(huì)說，李博的娘啊，是個(gè)國民黨的姨太太呢。話里或許有一點(diǎn)兒好奇，但更多的仿佛是惋惜。每逢想到這些，程秀蕊就會(huì)對(duì)這個(gè)小她幾歲的孩子，莫名地生出一種憐恤之情。她和她的全家有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)他們過來吃飯，玉米、紅薯兩樣面混合的素餡蒸餃。餡兒是大白菜，把用棉籽油炒過的花椒碾碎，拌在白菜餡里，香味兒就出來了。那時(shí)王芳芳也被程秀蕊偷偷從鄰隊(duì)叫來，她的飯量一點(diǎn)兒也不比男生差。逢這時(shí)他們會(huì)敞開肚子，把自己吃得齜牙咧嘴，昏天黑地。

他們感激生產(chǎn)隊(duì)長家這種階級(jí)陣線不清楚的溫和，雖然，待他們溫和的生產(chǎn)隊(duì)長在家是打老婆的。程秀蕊的爹對(duì)待老婆——那個(gè)顴骨紅紅的小個(gè)子?jì)D人很粗暴，為她白拿了隊(duì)里豆腐房的兩塊豆腐，為她替隊(duì)里一個(gè)被人揭發(fā)摘棉花時(shí)往褲襠里私藏了兩把棉花的婦女說情，為她眼紅鄰隊(duì)社員能偷著進(jìn)城賣花生和黃豆賺零花錢，為天大的事和屁大的事……他都要打她。他打她有兩個(gè)動(dòng)作：一是揪住她的頭發(fā)，二是脫下自己的鞋。他邊用鞋抽打她，嘴里發(fā)出狂暴的怒吼，“呋呋”地呼著粗氣。這是程秀蕊最為厭惡和恐懼的場(chǎng)景，她尤其受不了爹的脫鞋打人，她覺得這是鄉(xiāng)下人最愚昧、最野蠻的動(dòng)作之一。盡管她不知道城里人打架是怎樣打法，但直覺讓她認(rèn)定，脫鞋打人，只有鄉(xiāng)下人才這樣。有一次爹揚(yáng)著手中的鞋狂吼著追娘到院里，被剛好進(jìn)院的李博他們看見。程秀蕊正要從院角兒的茅房出來，這情景叫她把眼一閉，恨不得一頭撞墻。她猛地又蹲回茅坑，把自己給藏了起來。她蹲著，惱怒著爹的粗野，也惱怒著自己鞧在這個(gè)旮旯的委瑣。

可是，爹和娘對(duì)城里來的學(xué)生們，那實(shí)在是好。學(xué)生們似又拿不出什么來感激隊(duì)長一家。

一天李博從縣城回來，興奮地告訴胡曉南和宋大剛，他能從小姨她們廠拉來一車大糞送給程秀蕊家。鄉(xiāng)村生活已經(jīng)讓李博他們懂得，人糞是糞中的上品，是農(nóng)人最珍愛的細(xì)肥，所以它才會(huì)被稱為“大”。給程秀蕊家送一車大糞，這是在廠里當(dāng)門衛(wèi)的姨父出的主意。原來廠里廁所是包給附近一個(gè)村子的，村人一星期來掏一次大糞。姨父說李博他們可以在村人之前先掏一次，其實(shí)也就是偷糞的意思了，因此要在晚上。糞桶和推糞的平板車由姨父疏通關(guān)系從廠里借出，但他們把大糞拉回村之后得趕緊連夜再將車和糞桶送還，畢竟，姨父是在冒險(xiǎn)。黑石頭村離縣城25華里，連夜往返一次意味著要走五十多里路。即便對(duì)于成年人，這其實(shí)也是個(gè)難題。李博問胡曉南和宋大剛誰愿意和他一起去拉糞，胡曉南說隊(duì)長派他夜里澆地，明擺著，只能是宋大剛和李博一道進(jìn)城了。

程秀蕊并不知道他們的偷糞計(jì)劃，當(dāng)他們就要去實(shí)施偷糞計(jì)劃的時(shí)候，她跑來告訴李博一個(gè)消息：她們學(xué)校新來了一個(gè)名叫吳端的男生。這吳端的父母原是市政府的高級(jí)干部，因?yàn)橛袉栴}才下放到鎮(zhèn)上。吳端在學(xué)校顯得很突出，他穿淺駝色斜紋卡嘰布制服短褲，把小方格襯衫扎在短褲里；他的白球鞋也總是那么雪白，在塵土飛揚(yáng)的鎮(zhèn)中學(xué)，這幾乎是不可能做到的。程秀蕊為此感到驚奇。但這并不是她向李博報(bào)告的主要內(nèi)容，她要說的是，這個(gè)名叫吳端的男生會(huì)打乒乓球，曾經(jīng)被市少年體校選中，來到鎮(zhèn)上，已經(jīng)代表校隊(duì)打過多次比賽，聽說是打遍全縣無敵手。所有這一切都足以引起一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的注目，而最讓程秀蕊興奮的，是他的球技。她想到了李博，想到他孤單一人和土墻的拼殺，不知為什么，她忽發(fā)奇想地要促成一場(chǎng)比賽，一場(chǎng)吳端和李博之間的“男子乒乓球單打”。她自然還有一種讓李博打敗吳端的愿望，如果用敵方和我方來劃分，顯然她覺得她和李博都屬于“我方”。她攛掇李博說，約他來打一場(chǎng)怎么樣?她一邊攛掇，一邊緊緊盯住李博的臉，眼巴巴的。她這樣攛掇時(shí)李博和宋大剛正要去往縣城拉糞，但李博向程秀蕊隱瞞了晚上的偷糞工程。他非常注意地聽著程秀蕊帶來的消息，然后用一聲“嗯”表示他同意約吳端。這同意雖只短到了一個(gè)字，程秀蕊卻聽出了其中的熱望，便立刻追問明天行不行。原來她早就向吳端介紹過李博了，她盤算著明天是星期五，下午又沒課，吳端要是能來黑石頭村拜訪李博，在小學(xué)校院子里那張紅磚壘就的球臺(tái)上比賽就最合適。她在村里念小學(xué)時(shí)就有那張破球臺(tái)，只是她從來沒見過有人用它打球，倒是有男生站在上面摔跤。李博為了這個(gè)“明天”稍微遲疑了一下，結(jié)果還是答應(yīng)了一聲“嗯”。

那個(gè)下午，李博和宋大剛步行進(jìn)城，在小姨家吃過晚飯就推上姨父預(yù)先準(zhǔn)備好的糞桶和平板車，到廠里的幾間廁所去掏糞。據(jù)宋大剛講述，那個(gè)巨大的木制糞桶一個(gè)人都摟不住，他和李博輪流用糞勺舀個(gè)沒完，怎么也是不見滿。折騰了一兩個(gè)鐘頭，大糞總算把糞桶填滿時(shí)，他們估算了一下，足有二百斤吧。他們推著碩大的糞桶上路，天已黑透，路又不平，桶里的屎尿被顛簸著不斷濺出來，臭氣沖天。這打亂了他們?cè)瓉淼挠?jì)劃：他們不能走土路，得繞著縣城平坦的柏油路回村，這要比土路多走出五六里地，卻能保住大糞的平妥。一路上，他們輪換著推車。倆人掏了一陣兒廁所已經(jīng)很累，現(xiàn)在又要繞道回村，宋大剛就有點(diǎn)火不打一處來，一路走一路嘟嘟嚷嚷，抱怨著天黑，路遠(yuǎn)，糞臭；抱怨著這賣苦力的日子沒有盡頭。說到激憤處，他干脆雙手一松將車把往地上一撂，躺在地上哭鬧起來，仿佛一輩子的委屈都被這一車大糞勾引了出來，他非得對(duì)著這臭烘烘的黑夜撒一回潑不可。他口中噴射出一股又一股對(duì)所有人，甚至對(duì)某些大人物的詛咒。雖是無人的曠野，李博還是撲上去拿手捂住他的嘴，他就沖李博的手上吐唾沫。幾十年之后的宋大剛，最怕黑石頭村的人講這段，每逢講到這里他就高喊著“打住打住”。然后大家就說，這可都是你一字一句告訴我們的呀，人家李博可什么都沒提過!是呀是呀，宋大剛說，可誰會(huì)想到叫你們當(dāng)成了我這輩子的一個(gè)保留節(jié)目呢。那個(gè)晚上，李博蹲在他身邊又勸又哄，用細(xì)瘦的胳膊拼著全身的力氣抱宋大剛起來，讓宋大剛空手跟著走，然后他單獨(dú)一人把糞推回了黑石頭村。接著，他們又連夜返回縣城送還糞桶和平板車。當(dāng)他們?cè)僖淮螐目h城回到村里時(shí)，太陽已經(jīng)很高。

程秀蕊站在家門口，在光天化日之下聞著墻根那堆新糞嗆人的氣味，看著由遠(yuǎn)而近的李博和宋大剛。她已經(jīng)從澆了一夜地回來的胡曉南那兒知道了這一夜的“糞”事，她粗算了一下，這一夜多，他們不停地走了七十多里地吧。她看著這兩個(gè)人，他們腳步趔趄，灰頭土臉，形容憔悴，神情卻亢奮，仿佛剛剛合伙毆打了別人，或是剛被別人痛打。宋大剛只對(duì)程秀蕊說了一句話：糞來了，我可得去睡了。

程秀蕊對(duì)李博說，那你呢?她想到定在當(dāng)天下午的比賽，很是不忍心。她告訴李博，吳端已經(jīng)答應(yīng)了今天下午。她又說要不咱們改一天吧。李博告訴她，不用改了，下午行。

在那個(gè)五月的下午，在經(jīng)歷了一整夜的長途跋涉之后，李博在黑石頭村小學(xué)的破院子里和鎮(zhèn)中學(xué)的乒乓高手吳端如約會(huì)面。據(jù)說吳端還是身穿西式短褲小方格襯衫，白球鞋還是一塵不染。他的球拍是名牌“紅雙喜”的，他站在黑石頭村小學(xué)的院子里，一定像是來自另一個(gè)世界。李博的球拍是低一級(jí)“流星”的，邊緣的破損處沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的橡皮膏。他的衣裳，嚴(yán)格地說，他的衣裳肯定還濺著一些大糞的斑點(diǎn)。但這并不妨礙他和吳端在開賽前和比賽后還互相握手——據(jù)說。所以用了一些“據(jù)說”，是因?yàn)檫@場(chǎng)比賽的策劃人程秀蕊沒能來看比賽。那天她的娘，那個(gè)總是感嘆李博他們“可憐不待見”的小個(gè)子?jì)D人，在被丈夫又一次毆打時(shí)突發(fā)闌尾炎，程秀蕊和爹一塊兒送她去了鎮(zhèn)醫(yī)院。雖然娘在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)時(shí)就做了手術(shù)，但程秀蕊回到村里已經(jīng)是第二天，賽事早已結(jié)束。很長時(shí)間里，這成為程秀蕊一個(gè)特別重要的遺憾。

守候了娘一夜的程秀蕊滿心惦記的都是李博的輸贏。她一回村就迫不及待地向胡曉南和宋大剛打聽昨天的比賽。誰贏了?她問他們。他們不知道，因?yàn)樗麄儧]有去觀戰(zhàn)，程秀蕊想起來了，他們不喜歡乒乓球。她又去向村里的大人和孩子打聽。誰贏了?她問他們。一些人去小學(xué)?？戳吮荣悾迦瞬⒉涣私馄古仪?，他們甚至看不懂輸和贏，因此他們無法讓程秀蕊滿意。他們的注意力在另外的地方，比如兩個(gè)少年人的握手，就讓他們稱奇并且開懷大笑。村人之間是不握手的，他們?cè)趺匆膊幻靼诪槭裁促悅€(gè)球還非得握握手不可。兩個(gè)半大的孩子家。

誰贏了?程秀蕊又急切地想要去問李博。她聽說李博正在地里澆麥子，就直奔八隊(duì)的麥地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她就看見他正彎著腰改畦口。他的細(xì)瘦而有力的胳膊揮動(dòng)著粗柄鐵锨，顯得那鐵锨挺笨大。哎——，李——博!她鉚足了勁兒沖他喊：

誰——贏——啦?

誰——贏——啦?

麥子正在灌漿，程秀蕊的喊聲在飽滿而又廣闊的麥田里頑強(qiáng)地、不間斷地泛著回音。她拖著長聲叫喊著，叫喊著就沖到了他跟前。當(dāng)李博直起腰就站在程秀蕊對(duì)面時(shí)，她卻又謹(jǐn)慎地盯住他的臉，像怕嚇著他似的把叫喊變成了小聲，她小聲問道：誰贏啦?

他當(dāng)然知道她問的是什么，卻不作答。他沖她無聲地笑笑，她說不清那笑是靦腆還是自豪，是喜悅還是遺憾……接著，他把頭微微一偏，望著遠(yuǎn)方低聲感嘆道：“那個(gè)吳端，嗯，真棒。”他的神情真摯而又惆悵，或者還有一種清淡的思念。

李博從來沒有告訴過程秀蕊那天的贏家是誰，程秀蕊卻永遠(yuǎn)記住了五月的麥子地里李博的那個(gè)瞬間。陽光之下有一個(gè)詞在她心里突然就涌現(xiàn)了：風(fēng)度。是了，那就是風(fēng)度，那就是她在從他們那兒借來的書中見到過卻從來沒有感受過的詞：風(fēng)度。在這樣的風(fēng)度面前，一時(shí)間問和答似都已經(jīng)顯得多余。那時(shí)她站在五月的麥子地里，仿佛被定住似的不能動(dòng)彈，世界也在那一瞬間變得安詳靜謐，潔白純真。

她不記得自己怎樣離開的麥地，只記得懷揣著李博的那聲感嘆，到底還是有那么一點(diǎn)兒不甘心?；氐綄W(xué)校她還是忍不住向“真棒”的吳端問了那天的輸贏。吳端一臉敬意的坦率回答印證了程秀蕊的猜想，吳端的回答也讓她生出一種沖動(dòng)，那是想要贊美他們的沖動(dòng)，在她心中，從此就有了兩個(gè)真正不凡的少年。

三十多年已經(jīng)過去，黑石頭村的幾個(gè)年輕人早就各奔東西，程秀蕊也從鄉(xiāng)村出來，成了C市的市民。她在城市生活里始終也沒再見過那樣的風(fēng)度，而她一生的追尋，一生想要理解和靠近的，又似乎總和出現(xiàn)過那個(gè)風(fēng)度的瞬間有關(guān)，直至中年已過，直至老年即近。

…………

她喝了一口已經(jīng)涼了的普洱，聽見胡曉南正在講李博，講他的科研，他的資產(chǎn)，他的公司同國內(nèi)合作的項(xiàng)目，講李博當(dāng)年逼迫他和宋大剛參加高考而他卻沒聽他的話，講如今發(fā)展最好的還是李博啊……他還調(diào)侃道，李博那么聰明說不定都是當(dāng)年練乒乓球練的，反應(yīng)就是比一般人快呀!宋大剛和王芳芳不時(shí)呼應(yīng)著胡曉南，話里話外也不斷滿意著自己的現(xiàn)狀。是啊，程秀蕊覺得胡曉南他們對(duì)自己無疑也是滿意的，他們是生活的贏家。如若不然，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ褮g迎李博的地方選在“法蘭西”呢?他們刻意占據(jù)了這地方，又表現(xiàn)著比它高出不少，不也是，不也是時(shí)刻在意著某種輸贏嗎。這樣想著，程秀蕊就逐漸清晰地意識(shí)到，原來“法蘭西”、珠寶、化妝品、“1729普洱”、真假壁爐、“惡到爆”……在她這樣一個(gè)退休職工的心里都是可以忽略不計(jì)的，她趕來參加今天的聚會(huì)，其實(shí)也和生活的輸贏沒有關(guān)系。是啊，沒有關(guān)系。她就一反從走進(jìn)“法蘭西”就開始的那么一點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)自己的小心思，她從那忽隱忽現(xiàn)的小心思里解脫了出來，她自在了許多，身上的黑裙子是長是短便更是無所謂了。

胡曉南接了一個(gè)電話，頓時(shí)“法蘭西”里漾起一陣略微壓抑著的小喧嘩，是李博到了——已經(jīng)在電梯上。大家都站起來走向門口，程秀蕊也站了起來。她沒有跟隨眾人往門口走，她不能把握自己會(huì)不會(huì)一下子認(rèn)出那個(gè)三十多年沒見過面的李博。她本能地向后退了一小步，珍藏在心中三十多年的那個(gè)風(fēng)度的瞬間突然就模糊了起來。

這時(shí)，門開了。

原刊責(zé)編洛齊

【作者簡(jiǎn)介】鐵凝，女，河北省趙縣人，高中畢業(yè)后到農(nóng)村插隊(duì)。1975年開始發(fā)表作品。著有小說集《夜路》、《沒有紐扣的紅襯衫》、《哦，香雪》、《甜蜜的拍打》，長篇小說《玫瑰門》、《無雨之城》、《大浴女》、《苯花》，散文集《草戒指》等。其作《哦，香雪》、《六月的話題》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《沒有紐扣的紅襯衫》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，散文集《女人的白夜》、中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》分獲第一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。小說《孕婦和?！贰ⅰ对夜穷^》、《秀色》、《第十二夜》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《有客來兮》、《阿拉伯樹膠》分獲本刊第五、六、八、九、十、十一屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)主席。