聽到敲門聲時(shí),我正在和眼皮較量。小時(shí)候常聽娘說世界上最重的東西就是眼皮了,今天再一次得到驗(yàn)證。

六月被娘叫醒時(shí),還拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)的尾巴。六月拖著那個(gè)夢(mèng)的尾巴像夢(mèng)一樣枝枝蔓蔓地穿著衣服。五月看著六月拖著夢(mèng)的尾巴穿衣服的樣子,忍不住在那胖嘟嘟的臉蛋上拍了一巴掌。六月就順勢(shì)倒在五月的懷里。五月喜歡六月倒在自己懷里的感覺,卻不愿意承認(rèn)這種喜歡,于是身子一閃,讓六月滾在炕上,壓得夢(mèng)的尾巴咯吧一聲。

這個(gè)樣子,還想搶頭山?

娘的話像一瓢涼水潑下來,讓六月一下子醒透了。

幾下子穿好衣服,跳到地下,奔到院里。

熟睡中的村子像一塊墨,黑在寂靜中。

等著我們的是一隊(duì)駱駝,無比安順地臥著,就像佛陀身邊的十八羅漢。沒有一點(diǎn)兒生分,沒有一點(diǎn)兒挑肥揀瘦,也沒有問大家為何方人氏,靜靜地等著我們騎穩(wěn),就霍然起立,邁開大步,向著沙漠進(jìn)發(fā),一派紳士風(fēng)度。

爹把五月和六月放在馬駒背上,六月在前,五月在后。天有些冷,來自五月懷抱的溫暖一陣陣鉆進(jìn)六月的骨頭里。這是一種不同于被窩的溫暖。姐姐的小肚子貼在他的屁股上腰上;姐姐的胸懷貼在他的后背上。馬駒一搖一晃,來自姐姐的這種溫暖就一搖一晃?；秀遍g,他覺得整個(gè)世界都在這一搖一晃里。

就在這時(shí),他發(fā)現(xiàn)他把爹給忽略了。爹就走在他身旁,牽著馬駒的韁繩,可他把爹給忽略了,他怎么就把爹給忽略了呢?看了一眼爹,爹像一只船一樣浮在黑暗里;爹只不過是黑暗里的一個(gè)動(dòng)靜;看不見爹的眉眼,卻能看見爹的呼吸;恍惚間,六月覺得爹的呼吸就是夜的呼吸。

騎在駱駝上,在茫茫黑夜中行走,其實(shí)是一種行走的睡眠。沒有路,駱駝本身就是路。船一樣在沙漠中顛簸,在如海的夜色中顛簸,有一種顛簸的安穩(wěn),更有一種莫名的感動(dòng)。

六月發(fā)現(xiàn),是黑暗加強(qiáng)了姐給他的溫暖,水果糖一樣的溫暖。他從未有過的喜歡這種黑暗,他甚至不希望光明早些到來,甚至不喜歡高高山早些到來。六月覺得,有爹陪著的黑暗是一種安全。平時(shí)在被窩里,半夜被尿憋醒,他常常發(fā)現(xiàn)自己在五月姐的懷里。爹和娘都上地去了,炕上只有他和五月姐。他就騰地跳到地下去,解決了問題,然后重新鉆進(jìn)被窩,賴在五月姐的懷里。五月姐的懷抱不同于爹的懷抱,也不同于娘的懷抱。爹的懷抱硬硬的,有一股書的味道;娘的懷抱軟軟的,有一種墨的味道。姐的懷抱不同于爹的,也不同于娘的,既軟又硬,既暄又瓷,還有一種特別的味道,怎么說呢,沒法說。六月常常在這種沒法說的味道里再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

駱駝?lì)嶔ち艘幌?開始爬坡。駝峰頂在我的小腹上,讓小腹害羞。我不知道駱駝是否感覺到小腹的害羞。

六月第一次體會(huì)到搖搖晃晃給他帶來的快樂。他才明白為啥新媳婦要騎著馬駒到婆家,原來是這么回事啊。讓六月快樂的除過搖搖晃晃,還有靠,一種來自搖搖晃晃背面的靠。

一次,六月從夢(mèng)里醒來,發(fā)現(xiàn)那個(gè)“醒”靠在一個(gè)既涼又熱的地方。悄悄地揭開被子,原來是一個(gè)屁股蛋兒。

嗨嗨,美女蛇。

冷不防就過來一個(gè)巴掌。

打你爹。

又一巴掌。

打你爺。

奸巧語,污穢詞……

市井氣,切戒之。六月一邊搶過五月的話頭,一邊在自己嘴上扇了幾下。

不想就在這時(shí),美女蛇突然翻轉(zhuǎn)過來,把他箍在懷里,直箍得他氣都喘不過來。

再箍一陣就把人給箍死了。

有那么懸嗎?

真的,我都能聞到那個(gè)死了。

有那么懸嗎?

我都能看到那個(gè)死了。

有那么懸嗎?

我都能聽到死的腳步了。

有那么懸嗎?

我都能摸到死的沿沿兒了。

六月乘五月不備,一把把五月箍在懷里,憋足勁地箍。

就真把五月給箍死了。

天色仍如黑漆,讓人覺得大家就在一個(gè)漆桶里晃蕩?；仡^看隊(duì)伍,視線里卻只有一串蹄聲。更加襯托了夜的寂靜。那是一種殘余的蹄聲,一種被沙層吃殘的蹄聲。

跟著蹄聲,我就進(jìn)去了,漸漸地進(jìn)去了,進(jìn)到一個(gè)只有出來時(shí)才能意識(shí)到的世界。

突然想到了一個(gè)詞:涅槃。

涅槃也可以是搖搖晃晃的嗎?

五月活過來時(shí),六月正在哭。

六月的眼淚急剎車,把五月給惹笑了。

美女蛇原來在騙人!

五月就伸出手,無比深情地把六月臉上的淚水擦掉了。

假如姐真死了,有這么一個(gè)人牽心,姐也值了。

假如你真死了,我才不哭呢,天這么旱,留下眼淚還能潤(rùn)腸子里。

潤(rùn)你的雞呢,說著在他的雞上抓了一下。

潤(rùn)你的個(gè)雞呢,也在她的雞上抓了一下。

這一抓就嚇了六月一跳,姐的雞窩里怎么沒有雞呢?

好不容易等娘回來。問娘?；卮鹚膮s是娘的一叩。

把中指彎成一個(gè)弓,用弓背在額頭上不輕不重地碰一下,雖然不怎么用勁,卻特別地痛,古時(shí)私塾先生常用,不想娘也繼承了下來。

他委屈地摸著燙燙的額頭,想,又是哪兒犯錯(cuò)了呢?不想娘卻笑了,怎么突然想到這個(gè)問題的?

六月就叉開雙腿,挺了肚皮,說,我有,姐沒有,爹有,你沒有。

六月這樣給娘說時(shí),似乎已經(jīng)明白了一些什么,但又無法究竟。

只見娘像一盆水潑在地上,半天,才從地面上泛出來一個(gè)聲音,等你長(zhǎng)大就明白了。

又是長(zhǎng)大就明白了,難道我現(xiàn)在還不夠大嗎?

現(xiàn)在,我算是長(zhǎng)大了吧?如果說我是為了明白才拼命地長(zhǎng)大,那么當(dāng)我真的長(zhǎng)大時(shí),恰把當(dāng)初的那個(gè)問題給忘了。一個(gè)拼命趕路的人,忘了自己因何出發(fā)。這不,一晃,告別馬鞍已經(jīng)三十多年,日子就像白駒過隙,但我卻找不到駒上的那個(gè)鞍子,找不到來自鞍子的安穩(wěn),也找不到駒蹄落在黃土路上的清脆。日子渾濁得像一團(tuán)泥漿。多虧了這無所事事的敦煌之夜,這為了行走而行走的行走。原來,這回到童年的小徑就藏在無所事事里。白天就不行,白天的風(fēng)景太多,主人的安排也太多,忙不過來,而一個(gè)作家的壞毛病是要在任何地方都想發(fā)現(xiàn)大義。當(dāng)我在風(fēng)里尋找內(nèi)容時(shí),我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)和風(fēng)錯(cuò)過;當(dāng)我在雨里尋找意義時(shí),我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)和雨擦肩;還有手里的相機(jī),也是最最可惡的東西;同樣的人的壞毛病,總想把一切留下來,或者裝在什么里面,帶回家;為此,我們又和這些要留的東西錯(cuò)過。我們總是不愿意進(jìn)入當(dāng)下,我們總是想著未來,一個(gè)人就是這樣錯(cuò)過風(fēng)景的。

感謝夜,讓我的相機(jī)失效;感謝風(fēng),讓我的眼睛失效。

我吃驚地發(fā)現(xiàn),就在這一刻,那個(gè)真正的“看”發(fā)生了。

風(fēng)景隨之到來。

六月喜歡閉著眼睛看太陽,也喜歡閉著眼睛看天空,還喜歡閉著眼睛看糖。姑夫從南里給他們帶來了兩粒水果糖,他和姐一人一粒。他們當(dāng)然沒敢輕易動(dòng)手。他們?cè)谏塘恳粋€(gè)可以把糖品到家的最佳方案。

最后姐說,我們要閉住氣,閉上眼睛,隔著糖紙拿著糖的一端,把糖的另一端輕輕地輕輕地點(diǎn)在舌尖上,讓那一點(diǎn)慢慢放大,放大,再放大,大到不能再大,然后再點(diǎn)一次,這樣就會(huì)讓糖永遠(yuǎn)活著。

開始。開始。開始。

品。品。品。

啊。啊。啊。

……

就有一縷芬芳彌漫開來,那是莫高窟臥佛的眼神。

五月問六月把甜放了多大。六月說像院子這么大。五月說還是小了。六月問五月放了多大。五月說像天空那么大。六月就慚愧得不行?？墒橇虏恍?六月說我怎么沒有看見那個(gè)天空?五月說你肯定不會(huì)看到天空。六月問為什么。五月說因?yàn)槟阍谄返臅r(shí)候睜著眼睛。

難道只有閉著眼睛才能看到天空?

當(dāng)然,這眼睛一睜,舌頭就失靈了,舌頭一失靈,當(dāng)然看不到天空。

你是說這天空是舌頭看見的?

五月驚了一下,不知道該如何回答六月的問題。說是么,舌頭上又沒有長(zhǎng)眼睛;說不是么,又覺得分明不是眼睛看到的,那到底是哪個(gè)看到的?

好在六月沒有繼續(xù)追問,他接著說,這眼睛原來是個(gè)壞東西,里通外國(guó)的壞東西。

是啊,要不爹為啥說孔老夫子教導(dǎo)我們非禮勿視呢。

難怪娘在品爹的時(shí)候要閉著眼睛。

五月眼仁鼓得像青蛙,你說啥?

那天,我在堡墻上睡著了。醒來,聽見屋里有人說話,從氣孔往里一看,爹正在吃娘呢,娘問啥味道,爹說水果糖的味道。娘說這話時(shí),就閑著眼睛,原來是非禮勿視呢。

那才不是非禮勿視呢。

是啥?

肯定是為了把爹放大,放到天空那么大。

可是爹還動(dòng)手呢,爹不是說君子動(dòng)口不動(dòng)手嗎?

爹怎么動(dòng)手了,他打娘?

不是,爹的手從娘的下襟伸進(jìn)去……

不想五月一把把六月的嘴捂上了,孔老夫子不讓你害爛眼病才怪呢。

為啥?

這才是真正的非禮勿視呢。

姑姑——油——

一聲雞鳴把我從比天空還大的水果糖里帶出來。睜眼一看,天比剛才還要黑。真佩服帶駝人,他們可以不打燈在如此漆黑的夜色中行走。也許正因?yàn)闆]有路,大家才可以閉上眼睛行進(jìn)。一條沒有路的路,那就是沙漠?？墒?如果沒有路,這些沙子又是從哪里過來的?

姑姑——油——既然有雞鳴,肯定附近有村莊。果然,從駝峰傳來和在沙漠上行走不一樣的地面?zhèn)鞲?說明駱駝上路了。

回憶小時(shí)候躺在熱炕上聽雄雞報(bào)曉的情景,是我生命中的最大享受之一。多年以后,學(xué)了現(xiàn)代漢語規(guī)范用詞,我也不愿意把這個(gè)象聲詞寫成“咕咕——呦——”,而堅(jiān)持寫為“姑姑——油——”我覺得“姑姑——油——”里有一種希望,一種提醒,對(duì)幸福的提醒,就像是一個(gè)無比可愛的侄女無數(shù)次地給姑姑說,看,油,而且是故鄉(xiāng)最好吃的胡麻油。五月姐說,還可以是煤油,好多好多的煤油,我們就可以點(diǎn)好多好多的燈盞,讓大年亮透,讓正月十五亮透,讓高高山亮透……

咩——不防,羊羔軟軟地叫了一聲,把人的心提了一下。那叫聲穿過夜色,既可愛又可憐。五月讓爹把羊羔給他抱著,爹說不行,上山時(shí)馬駒顛腳六月后仰會(huì)壓著它的。六月說那給他抱。爹說,你把燈籠打好就行。六月說,那我下來走上,讓我姐抱著羊。爹說地上露水很重。六月說你的鞋早濕了吧?爹說,爹穿的是舊鞋,濕了沒關(guān)系。六月就下意識(shí)地翹了翹自己的新鞋,覺得那雙腳板也變成了新的,覺得被腳板劃過的夜色也變成了新的。

這人為啥這么喜新厭舊呢?

可是,這新鞋遲早得落在地上啊。

還是舊的好,只有用舊的東西才不怕用舊。

咩——為啥羊羔不穿鞋?

羊羔想吃奶了,姐說。

羊羔知道今天是重陽嗎?

人家當(dāng)然知道的,要不然怎么叫重陽呢。

重陽是九月九的意思,傻瓜。

誰不知道。

知道怎么胡說呢?

誰胡說了,重陽再加一個(gè)羊,就是三個(gè)羊。

哈哈,那叫“三羊開泰”,傻瓜。

六月能夠這么巧妙地把爹的春聯(lián)用在這里,讓五月既佩服又嫉妒。

五月不甘示弱,羊羔本來就是“高”,再加兩個(gè),就變成三個(gè)“高”,比高高山還高。

那也沒有人的嘴高,人們嘴一張,就把這個(gè)“高”給吃了。

娘說凡是吃羊羔的人都要倒大霉的。

為啥?

因?yàn)椤叭蜷_泰”。

這次輪到六月佩服了。

娘說,那些吃羊羔的人,上再多的高高山也是沒有用的。

為啥?

因?yàn)橹仃柹褡钣憛挸阅套斓娜恕?/p>

我的老家寧夏西吉縣將臺(tái)堡一帶,把還在吃奶的孩子包括幼畜叫“奶嘴”。說起“奶嘴”,我想起一次在公園里聽兩位女同志聊天。一位說她有一年到鄉(xiāng)下支教,住在一個(gè)老鄉(xiāng)家里,老鄉(xiāng)為了感謝她們,硬要給她們殺羊。當(dāng)老鄉(xiāng)從羊圈抱了一個(gè)羊羔往外走時(shí),乳羊像是知道將要發(fā)生什么似的發(fā)瘋地阻攔;可是羊羔終究被老鄉(xiāng)帶離羊圈,只見被關(guān)在欄內(nèi)的乳羊拼命地撞擊圈欄。當(dāng)羊羔在老鄉(xiāng)刀下的叫聲漸漸弱下去的時(shí)候,那個(gè)乳羊停止了沖撞,呆呆地站在那里,頭上流著血,嘴里喘著氣,臉上的表情讓人不敢也不忍去看,她說那是她有生以來從未見過的一種表情,比絕望還絕望,比無奈還無奈,比悲傷還悲傷。她說她當(dāng)時(shí)從未有過地想念孩子,恨不得立即回到城里,回到孩子的身邊。當(dāng)羊羔肉端上來時(shí),她覺得那不再是一盤羊羔肉,而是一個(gè)母親的眼神,讓她不寒而栗,更不要說動(dòng)筷子了。另一位說,不吃是對(duì)的,科學(xué)家說當(dāng)動(dòng)物被宰殺時(shí)會(huì)把所有的仇恨都轉(zhuǎn)化為毒素注入到肉中,人吃肉其實(shí)是吃毒,是往身體里埋定時(shí)炸彈,你看牛蹄疫是吃出來的吧,禽流感是吃出來的吧,“非典”是吃出來的吧。同樣是兩個(gè)素食主義者,境界卻是天壤之別。后者是出于保護(hù)自己才茹素,前者則是出于善良,出于慈悲,出于設(shè)身處地,將心比心,出于“忠恕”,出于“夫子之道”。

小時(shí)候常聽爹講一個(gè)詞“共體”,有些習(xí)以為常,及至年長(zhǎng),才發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞的了不起。既然大家都是造化的孩子,那么大家都是兄弟姐妹;既然大家都是兄弟姐妹,那么當(dāng)我們路過草坪的時(shí)候,就不應(yīng)該從小草的身上踩過去;既然大家都是兄弟姐妹,那么我們?cè)诳吹娇蓯鄣难蚋釙r(shí),就不應(yīng)把它看作盤中餐;既然大家都是兄弟姐妹,那么我們引弓搭箭時(shí),就要想到“母在巢中盼子歸”。

六月接著說,如果娘來就好了,她還可以把小雞抱了來,把小貓抱了來,讓它們也重陽一回。

那還有小狗呢,還有燕子呢,還有鴿子呢。

娘說有羊羔代表就行了。

爹說話了,過去就是全家齊上呢,那時(shí)咱們還人全勢(shì)全,上山時(shí)你爺爺總指揮,爹領(lǐng)人,你二叔領(lǐng)牛,三叔領(lǐng)羊,四叔領(lǐng)雞,秩序得像隊(duì)伍一樣。

后來為啥不人全勢(shì)全了呢?

后來他們就進(jìn)城了。

為啥進(jìn)城呢?

因?yàn)槌抢锸腔ɑㄊ澜纭?/p>

花花世界有多好?

在爹看來沒多好。

沒多好他們?yōu)樯哆€要去?

將來你們?nèi)チ司兔靼琢恕?/p>

駱駝從村子穿過時(shí),讓人有種不真實(shí)的感覺,或者說是荒謬的感覺,盡管強(qiáng)烈的人間氣息撲面而來,一種讓人心亂的人間氣息。

好在很快村子就不見了,駱駝開始持續(xù)地爬坡。

一行人就從漆黑的海底漸漸地浮到水面。

沙峰上隱約有燈火,那是先行到達(dá)的籌備組。

突然,前面的安妮叫了一聲。幾乎在同時(shí),帶駝員打過來一個(gè)手電,把夜捅了一個(gè)光明的洞。安妮的那個(gè)“哎喲”就落在那個(gè)洞上。安妮的紅色夾克像爐塘里沉睡的火傳過來一點(diǎn)點(diǎn)溫暖,讓人覺得她的那個(gè)“哎喲”就像一塊睡眼惺忪的炭。

順著電光看去,原來是一條蜥蜴驚擾了駱駝,或者說是駱駝為了躲過蜥蜴,才不得不給主人一場(chǎng)虛驚。駱駝一副對(duì)不起的神情,認(rèn)真謙退,虛懷若谷,好像在說,為了蜥蜴先生,本大人不得不委屈貴小姐一下,卻又隱忍,讓人想起古中國(guó)那些訓(xùn)練有素的外交大臣。

六月要騎在姐后面,爹堅(jiān)持不讓,什么原因呢?

爹說讓你坐在前面打燈籠啊。六月說我姐坐在前面也可以打燈籠啊。爹說重陽節(jié)的燈籠要少爺打呢。六月的腰桿里就躥上一種東西,旗桿一樣呼呼呼地拔向天空。一種來自旗桿的優(yōu)越感燒著他的心,也燒著他的后背。姐像是感覺到了這種燒,把胸懷挪開,又讓六月失落。六月說,爹現(xiàn)在把燈點(diǎn)著吧。爹說現(xiàn)在還是大路,爹能看得見,等小路上再點(diǎn)。六月?lián)Q了一個(gè)手提了燈籠,雖然燈籠還在睡覺,但他卻能從中看到一種亮,卻不分明。沒有點(diǎn)著的燈籠還是燈籠嗎?

但六月很快就忘了這個(gè)問題,因?yàn)榱孪氲搅四?娘為什么不來呢?

爹說,你娘在山底等著接你的鍋盔呢。

六月說,我們家的鍋盔最大最圓了,肯定能夠第一個(gè)滾到娘懷里。

五月摸了摸背上的鍋盔,覺得把這么大的一個(gè)白面鍋盔從山上滾下去,多可惜啊。可是她立即又發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)想法小氣了,就表態(tài)似的說,從高高山上滾下的鍋盔已經(jīng)不是鍋盔了,是吉祥如意……

六月攔截:是五谷豐登,是風(fēng)調(diào)雨順……是國(guó)泰民安!

六月和五月傻眼了,他們居然同時(shí)“國(guó)泰民安”。

六月嗨嗨。五月嗨嗨。

駱駝往沙峰攀登時(shí),我看到了倒扣在頭頂?shù)暮?和閃爍在海里的星群。更為準(zhǔn)確些說,是一條河。我的腦海里閃過一個(gè)詞“恒河沙”,一條河是一粒沙,一粒沙是一條河,那么我們現(xiàn)在就在無數(shù)條河上浮游,這胯下的駱駝就是舟了。如此說來,我們是在無數(shù)條河上?而且同時(shí)在無數(shù)條河上?嗨嗨你在錯(cuò)解如來意,錯(cuò)解如來意是要被罰做狐貍的。但我當(dāng)時(shí)就是這么想的。記得小時(shí)候問父親世界有多大。父親如此給我們打比方:

佛國(guó)有河名恒河,

恒河之沙不可數(shù);

恒河一沙是一河,

沙沙為河不可數(shù);

河河之沙不可數(shù),

沙沙河河不可數(shù)……

這樣不停地想下去,直到你想不動(dòng),世界就這么大。

五月和六月就比賽著想。突然,五月兩手捂了腦瓜說,我的頭怎么沒有了。六月就在五月的腦門上一考兒。

老家把中指借大拇指發(fā)力彈人叫“考兒”。

五月沒有感覺。六月就害怕起來。莫非五月的頭真沒有了?可是他分明看見在她脖子上啊。又一考,就把五月考哭了。

可是這次五月沒有還擊他,而是十分認(rèn)真地哭。

哭了一會(huì)兒,撲哧一聲笑了。

神經(jīng)病,六月說。

我現(xiàn)在能感覺到我的頭還在?？跉馐菓c幸的,表情是劫后余生的,有驚無險(xiǎn)的。

六月的眼睛就直了,莫非姐的頭剛才真沒了?

你呢,難道你的頭一直在?

六月說,我的頭倒是一直在,可是上面掛滿了恒河,比頭發(fā)還多,嘩里嘩啦地響呢。

娘不是說上古時(shí)的人把頭發(fā)叫三千煩惱絲嗎?你的頭上倒有三千煩惱河。

六月的眼睛又直了,怎么今天奇跡都發(fā)生在姐的身上?怎么今天好想法都出現(xiàn)在姐的腦瓜里?莫非姐的頭不是肉頭不成?

相處的時(shí)間一長(zhǎng),覺得一頭金發(fā)長(zhǎng)在美國(guó)人的頭上真是好看,再配上那種寶玉一樣的眼仁兒。再想那些如此效仿的中國(guó)人,就覺得俗不可耐了。黑發(fā)之于中國(guó)人,金發(fā)之于美國(guó)人,天經(jīng)地義,可是現(xiàn)在的人們卻要地經(jīng)天義。

世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是中國(guó)到美國(guó)

而是我現(xiàn)在坐在你對(duì)面

你卻不知道我在說什么

世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是美國(guó)到中國(guó)

而是我現(xiàn)在坐在你對(duì)面

你卻不知道我在想什么

……

這是我給寫作組交的第一份作業(yè),我不知道翻譯是如何給美國(guó)朋友翻譯的,但我從美國(guó)朋友的眼神里,看到了他們的“懂”,又看到了他們的“不懂”。真是一言既出,駟馬難追,難怪老祖先要不立文字以心傳心?？墒且孕膫餍?又如何是我等五谷俗人使得。因此,世界就變成一個(gè)誤會(huì)的世界。如果我是孫悟空就好了,就可以鉆進(jìn)他們的腦瓜里看個(gè)明白,看看他們現(xiàn)在在想什么;就可以鉆到他們的心里說個(gè)明白,讓他們不打折扣地看到我在想什么。

一天晚上,寫完作業(yè),已是子夜;樓上靜靜的,想必大家都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng);就穿了外套,拿了鑰匙,一個(gè)人悄悄地登上樓頂。不想休和愛德華正坐在燭光下對(duì)飲,不由得一陣感動(dòng)。舉杯邀明月,對(duì)飲成三人,原想這只是中國(guó)人的浪漫,不想現(xiàn)在卻成了美國(guó)人的寫照。一時(shí)間有種湊上去加入到他們中間的沖動(dòng),可轉(zhuǎn)念一想,自己是無法加入到他們行列中間的,因?yàn)殚T被封著,那個(gè)可惡的語言之門。

只好退到一個(gè)他們看不見的角落,打量沉睡的敦煌;目光就穿越鳴沙,月光一樣落在月牙泉上;此刻,倘若獨(dú)對(duì)月牙泉,那該是一種怎樣的享受?

相看兩不厭,只有月牙泉。

如此想時(shí),已打擾了月牙泉了。

還是回家睡覺吧。不,是回屋睡覺。不,是回家睡覺?；亍?/p>

下樓時(shí),不禁又回頭看了一眼“美國(guó)”,心想,他們現(xiàn)在在聊些什么呢?

躺在床上,腦海里揮之不去的居然不是莫高窟,不是鳴沙山,不是月牙泉,而是美國(guó),他倆坐在那里,一直在說什么呢,他們總不會(huì)一直坐到天亮吧?

不甘心,第二晚的同一時(shí)刻,再一次登上樓頂,嗨,還是他們倆。

你們也太過分了吧?莫非要把這晾臺(tái)坐穿不成?莫非要把這鳴沙之月全部攬入你們的眼底不成?話是這么說,但從心底升起的,卻是感動(dòng)。幾天來,看著美國(guó)朋友孩童一樣用筷子把菜幾經(jīng)周折夾在嘴里,有種感同身受的成就感,并無端地為此感動(dòng),因此常常忘了用餐,追隨著他們手中的筷子。

這時(shí),我仿佛能夠看到,他們的腦瓜里也有無數(shù)的筷子,在如此夾著翻譯遞給他們的面點(diǎn)、菜蔬、飲料。小時(shí)候,爹就是這樣教自己蹣跚學(xué)步;稍大些,爹就是這樣教自己鸚鵡學(xué)舌。那天晚上,爹就讓他用平時(shí)背的古詩描述一下騎在馬駒背上的感覺。

六月脫口而出,大姑娘騎驢,恰如其分。住嘴!六月沒有想到,爹的口氣像生鐵一樣。六月還為自己得意呢,以為自己說了一句再貼切不過、再水平不過的話呢。這是雙全哥常說的一句話。雙全哥是木匠,他在合榫時(shí)常常這樣說。當(dāng)時(shí)他并不知道這句話是什么意思,只是覺得好玩。今天,雖然五月姐不是大姑娘,但也是姑娘,雖然不是驢是馬駒,但總也是騎?？墒堑鶠槭裁匆柚顾?每當(dāng)平時(shí)自己把背來的句子用在事情上,爹總要夸獎(jiǎng)的,可是今天爹為什么這么“生鐵”呢?

現(xiàn)在,我的腦海里再次閃過這句話。隊(duì)伍中有許多大姑娘,當(dāng)“大姑娘騎驢”在腦海里升起時(shí),我一巴掌把下半句打掉了,反倒覺得自己的這一巴掌恰如其分。一次,爹帶我們?nèi)タ瘩R戲,當(dāng)一個(gè)人上演走鋼絲時(shí),爹說,人的一生,就像走鋼絲,左一下右一下都會(huì)葬身深淵。那時(shí)不大懂得。及至成年,成為一個(gè)半吊子作家,才發(fā)現(xiàn)帶著文字行走也是走鋼絲。我們太容易滑向慣性,寫著寫著就被慣性帶跑了,不知不覺就開始脫,就開始上床,就開始下流,就開始低級(jí)趣味……那時(shí)的文字就像是一個(gè)從山上滾下的磨盤,要想改變它的方向,非有神力不可。那是一種扭轉(zhuǎn)的力量,一個(gè)作家的腕力就是在這時(shí)練成的?，F(xiàn)在想來,我們就是父親手里的文字,年年歲歲,時(shí)時(shí)處處,他在帶我們走鋼絲,處心積慮。

那天和美國(guó)作家交流,翻譯劉雪嵐老師選擇的是我發(fā)在《文藝報(bào)》上的一篇短文《提防不潔的文字和長(zhǎng)命百歲的文學(xué)》:

茶杯剛喝完就洗,也許不需要?jiǎng)邮?在清水中沖一下就可以了,但是過上一會(huì)兒,就需要茶巾了;過上一天,茶巾都沒辦法了。

這讓我驀然想到時(shí)間,結(jié)在杯子上的,不是茶垢,而是時(shí)間,一種非當(dāng)下的時(shí)間。

由此想到古人為什么強(qiáng)調(diào)要回到當(dāng)下,因?yàn)榛氐疆?dāng)下是對(duì)時(shí)間的最大禮敬,而延誤了的時(shí)間即變成了“業(yè)”,它的功能是“障”,這也許就是民間“業(yè)障”(孽障)一詞的含義吧?再漂亮的杯子,由業(yè)所障,也變得丑陋了,甚至失去本來面目。

這讓我想起神秀的一個(gè)偈:身是菩提樹,心如明鏡臺(tái),時(shí)時(shí)勤拂拭,莫使染塵埃。

因?yàn)橛谢勰軐?duì)比,曾經(jīng)覺得神秀不怎么的。但是現(xiàn)在看來,神秀已經(jīng)了不得了,而且他的藥方可能更適合我們。因?yàn)楦嗟娜烁緹o法做到真空,而只要“有”在,就不可能不染塵,因此還是“時(shí)時(shí)勤拂拭”靠得住。

“菩提本無樹,明鏡亦非臺(tái),本來無一物,何處染塵?！?妙是妙,卻讓我們無法企及。

明珠之所以蒙塵是因?yàn)樗鼪]有一雙除塵的手,為此明珠不明。

那么生命呢?一個(gè)雙手被綁的人是無法自己松綁的,就像一個(gè)沉睡的蠟燭無法自燃。為此,“對(duì)方”就顯得重要,火種就顯得重要,已經(jīng)解脫的人就顯得重要。

沉睡何嘗不是另一種塵垢,繩子何嘗不是另一種塵垢。

它是何時(shí)落在我們身上的呢?

我們又是如何落入它的圈套中的呢?

我們找不到答案,因?yàn)槲覀兊男纳蠞M是塵垢。

塵是最不起眼的東西,最容易讓人忽略的東西,但正是這種不起眼,讓我們不知不覺地蒙上了眼睛,一個(gè)蒙塵的眼睛當(dāng)然看不到真相。

一個(gè)蒙塵的心靈呢?

塵是落的,垢是結(jié)的;塵是無法避免的,垢是可以避免的。因此塵可以借助吹氣掃除,垢則需要水了。這讓人不由想到水,假如這個(gè)世界上沒有水?

剩下的話都毋須說了。

水,一個(gè)多么盛大的慈悲。

水不能洗水,塵不能染塵。

太喜歡這個(gè)句子了。

一個(gè)多深多大的奧妙啊。

水為什么不能洗水?因?yàn)樗菬o分別的,準(zhǔn)確些說是無法分別的,是“一”,一滴臟了,所有都臟了。

水是無法把其中的任何一滴臟水從中清除的,因?yàn)榧匆患磧|。

這個(gè)秘密真是太大了,大得讓人膽戰(zhàn)心驚。

那么怎么辦呢?只有防微杜漸,只有從防做起。

這就回到塵。

但塵幾乎是無法避免的,為此除塵顯得必需。

剩下的事情,就是除塵了。

甚至可以說是全部。

塵為什么不能染塵?還是因?yàn)閴m是無分別的,只要是塵,不論你是哪路來的,姓甚名誰,都是一樣的。

為此,塵就有機(jī)可乘。

因?yàn)榍皦m,后塵得逞;因?yàn)楹髩m,前塵得逞。

這個(gè)天大的掩護(hù),就打到底了。

只要是塵。

在我看來,這個(gè)世界上最可怕的塵垢,可能是不潔的文字。它們不經(jīng)意落入我們心田,積久成垢,再久成巖,洗也難了。

靈魂往往就是這么窒息的。

即使?jié)崈舻奈淖?假如不能變成水,也是灰塵之一種了。

為此,水性的文字才是地道的文字,善的文字。

而要把文字變成水,或者說讓如水的文字流布人間,需要怎樣的一種心泉。

由此觀之,一直爭(zhēng)論不休的真假文學(xué)之辯,也許就有了依據(jù),同時(shí)也變得明了起來。

而塵是無法避免的,只要我們?cè)跁r(shí)間里。

那么洗就成為生命的必須和必需。

那么水就成為生命的必須和必需。

那么如水的文字就成為生命的必須和必需。

那么生產(chǎn)凈水的人就成為生命的必須和必需。

那么,文學(xué)還會(huì)死嗎?

美國(guó)帶隊(duì)休主動(dòng)要求朗讀,當(dāng)我聽到自己的文字以另一種聲音出現(xiàn)時(shí),有種時(shí)空恍惚之感。第一個(gè)發(fā)問的是詩人欣玉,這是不是你把你的詩集名為《我被我的眼睛帶壞》的原因?我說是。欣玉說,你能不能給我們更為詳細(xì)地講講“菩提”是什么意思?我說“菩提”一詞譯自古印度語(即梵文),用以指人忽如睡醒,豁然開悟,通達(dá)真理,達(dá)到超凡脫俗的境界等。我知道,因?yàn)檫@個(gè)回答,我又要做一次狐貍了。接著西川老師問我,你怎么看待“水至清則無魚”。我說,還是有魚,只不過是另一種我們看不見的魚。

大家啞然。

事實(shí)上當(dāng)翻譯選中這篇短文時(shí),我既興奮又擔(dān)心,興奮的是得到翻譯認(rèn)可,擔(dān)心的是我知道這是一個(gè)大暴露,而一個(gè)暴露了的作家意味著給自己貼上標(biāo)簽,不好玩兒。這也許就是小時(shí)候每每向爹和娘問問題,爹和娘每每回答等你長(zhǎng)大就知道了的原因。現(xiàn)在想來,讓人好生感動(dòng)。

六月問,今天全世界的人都要滾鍋盔嗎?美國(guó)人也要滾鍋盔嗎?日本人也要滾鍋盔嗎?啊我把你壓(阿爾巴尼亞)人也要滾鍋盔嗎?毛里求死(毛里求斯)人也要滾鍋盔嗎?

五月說,那當(dāng)然,不但全世界的人在滾,而且……

我看你而且個(gè)啥。

不想五月滾豆子似的說,而且全銀河的人都在滾。

六月用一個(gè)響屁表達(dá)了對(duì)五月姐的佩服。

連屁都在滾,五月?lián)屜然卮鹆诉@個(gè)問題,又有些后悔。這本來是爹回答的一個(gè)問題。就回頭看了爹一眼。

哈哈,現(xiàn)在把燈籠點(diǎn)著吧。爹說。

小時(shí)候,父親常用一個(gè)詞“照滅”,他說,人的心里要有一盞燈,一盞長(zhǎng)明燈,任何不潔的念頭只要一升起就要照滅,這是解決問題的關(guān)鍵,是防漏防腐防偏的關(guān)鍵。“照”怎么能夠“滅”?當(dāng)時(shí)不懂這個(gè)詞,及至年長(zhǎng),這個(gè)詞就出味兒了,接下來是佩服,繼而五體投地了。

六月把火柴一劃,燈籠里的燈就醒了,燈籠里的燈一醒,夜就醒了,夜一醒,路就醒了。六月回頭看了一眼五月,五月整個(gè)背上是一個(gè)鍋蓋一樣的鍋盔,就像一個(gè)紅軍女戰(zhàn)士。再看,又不像了,像個(gè)什么呢?還是像新媳婦。怎么女孩子騎在馬駒上就像個(gè)新媳婦呢?六月又看爹,爹就像個(gè)新媳婦她爹,爹懷里的羊羔就像是新媳婦她外甥。六月又看馬駒,馬駒倒像個(gè)新郎官。如果馬駒是新郎官,我呢?六月想看一下他自己,可是看不到。六月的心里就有了一個(gè)遺憾。如果他是五月就好了,就可以看見他,就可以想啥時(shí)看他就啥時(shí)看他?？墒?他又如何變成五月呢?當(dāng)然要把雞窩里的雞打飛。然后呢?還要編一個(gè)辮子,還要穿上花衫子,還要……可是既然自己變成五月,那么六月就不在了,六月不在,五月又在哪里看六月呢?六月被自己搞糊涂了。

一天晚上,爹躺在被窩里給我和姐講《孫悟空三打白骨精》,我問爹孫悟空是不是最有神通?爹說不是,最有神通的是佛,佛的神通是漏盡通,什么意思呢?并不是漏光才能通,而是把所有漏的可能全消滅完才能通;就像一個(gè)水管,如果有沙眼,就不可能讓水通過去,因?yàn)樗新?就像一個(gè)桶子,如果桶底有縫兒,水就裝不滿,因?yàn)樗新，F(xiàn)在想來,寫作又何嘗不是如此,假如我們?cè)谕局胁煌５芈?又何嘗不是在玩蒸沙成飯的游戲?而古人用沙做漏,真是再智慧不過,他讓我們看到非永恒的光陰就是這樣行走的,他提醒我們尋找永恒時(shí)間,可是我們卻是那樣的不情愿。

而現(xiàn)在,我就在一望無際的沙中,也在一望無際的漏中,包括我的這些有關(guān)漏的念頭。

東方動(dòng)時(shí),四面八方的人到山頭,四面八方的牛羊到山頭,四面八方的燈籠擺在黃土香案上,四面八方的小腦瓜映在燈光里。

會(huì)長(zhǎng)清了清嗓子,神情莊嚴(yán)地點(diǎn)燃了主燭。然后手捧一束檀香,屏息點(diǎn)燃。向著祭臺(tái)跪了,吰吰吰地誦唱:

良善民上山來雙膝跪倒。

眾人嘩地一下齊齊跪了,合唱:

良善民上山來雙膝跪倒。

會(huì)長(zhǎng)領(lǐng)唱:

金爐里點(diǎn)著了十炷信香。

眾人合唱:

點(diǎn)著了,點(diǎn)著了,十炷信香。

會(huì)長(zhǎng)插一炷香,唱:

一炷香燒予了風(fēng)調(diào)雨順。

眾人合唱:

燒予了,燒予了,風(fēng)調(diào)雨順。

會(huì)長(zhǎng)插第二炷香,唱:

二炷香燒予了國(guó)泰民安。

眾人合唱:

燒予了,燒予了,國(guó)泰民安。

插第三炷香,唱:

三炷香燒予了三皇治世。

眾人合唱:

燒予了,燒予了,三皇治世。

……

三皇是怎么治世的?六月問爹,爹示意六月不要分心。六月這才發(fā)現(xiàn),今天的爹和平時(shí)是不一樣的。六月從爹的臉上看到了一個(gè)空,一個(gè)無比堅(jiān)決的空,鐵板釘釘?shù)目铡?/p>

駱駝豎著身子攀峰時(shí),我的腦海一片空白?！案呖铡边@個(gè)詞驀然閃現(xiàn)在眼前,只有“高”才能“空”。伸手摸一把天,天空就留下我的五道指痕。

依次,會(huì)長(zhǎng)向黃土香爐插了十炷香,唱了十句詞,信民附和,依次為:

良善民上山來雙膝跪倒,

金爐里點(diǎn)著了十炷信香;

一炷香燒予了風(fēng)調(diào)雨順,

二炷香燒予了國(guó)泰民安;

三炷香燒予了三皇治世,

四炷香燒予了四海龍王;

五炷香燒予了五方土地,

六炷香燒予了南斗六郎;

七炷香燒予了北斗七星,

八炷香燒予了八大金剛;

九炷香燒予了九天仙女,

十炷香燒予了十殿閻君。

繞過一個(gè)沙丘,天嘩地一下亮起來。再看眼前的沙漠,就像一面巨大的綢緞被面。絲綢之路,原來如此。

接著,會(huì)長(zhǎng)把一面上面寫著“報(bào)答神恩”的大紅綢匾披在眾神位的身上,然后長(zhǎng)腔拖地:

一叩頭。

只聽刷地一聲,山頭上就垂下了沉甸甸的麥穗。

二叩頭。

谷穗。

三叩頭。

糜穗。

叩頭一畢,三聲罄響,就有一種聲音的波浪在山頭上蕩漾開來,在無邊無際的天地間留下一道道漣漪,也在五月和六月的心上留下一道道漣漪。

在五月和六月心上留下漣漪的還有“報(bào)答神恩”四個(gè)大字,那是爹的杰作呢,爹為了寫這四個(gè)字,專門到集上買了新毛筆、新墨汁、新襯紙;爹為了寫這四個(gè)字,把身子洗了十遍,把臉洗了二十遍,把手洗了三十遍;爹為了寫好這四個(gè)字,用舊毛筆在報(bào)紙上演習(xí)了四十遍,用新毛筆在新襯紙上演習(xí)了五十遍。

現(xiàn)在,這么多人對(duì)著它磕頭,怎不讓人自豪得腳心發(fā)癢。

日出峰終于到了。

不等駝人指令,駱駝就自動(dòng)跪了,溫順得讓人心生潮濕。等最后一個(gè)人下完,它們就嘩地一下站起來,迅速隨著駝人下山。大步流星的,義無反顧的,毫不拖泥帶水的,就像剛才的這趟辛苦沒有發(fā)生過似的,就像沙峰上的這些人和它們了無干系似的。讓人想起故鄉(xiāng),想起故鄉(xiāng)的那些良家女子,她們給鄰家做了整整一天義工,主人要留飯,她們一聲不用了,就起身回家,盡管她們已經(jīng)很餓,很渴,也很累,但她們的步子輕盈神態(tài)安閑,主人的客氣還沒有落地,她們已經(jīng)從大門口消失了。

在心里向它們招了招手,說了聲再見,我不知道它們是否聽得見。

事實(shí)上不可能再見,若要再見,除非來世了。

看著駝隊(duì)從沙丘背后消失,我的心里一陣莫名的難過。天底下有無數(shù)的駱駝,也有無數(shù)的人,可是和這些駱駝,我們卻有一程之緣,一程,僅僅是一程。尤其對(duì)于這些美國(guó)朋友來說,這是一次多么偶然的邂逅。不由得想,安排這次邂逅的,該是一種怎樣的大力,又該是一種怎樣的古道熱腸?

接著唱詩班齊唱《孝經(jīng)》。六月和五月都是其中的一員。會(huì)長(zhǎng)一聲“開宗明義章第一,預(yù)備起”,天地間就刷地長(zhǎng)出無數(shù)的青禾,那是孩子們帶了露珠的“之乎者也”:

開宗明義章第一

仲尼居,曾子侍。子曰:“先王有至德要道,以順天下,民用和睦,上下無怨,汝知之乎?”曾子避席曰:“參不敏,何足以知之?”

子曰:“夫孝,德之本也,教之所由生也。復(fù)坐,吾語汝。身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也;立身行道,揚(yáng)名於后世,以顯父母,孝之終也。夫孝,始於事親,中於事君,終於立身?！洞笱拧吩?‘無念爾祖,聿脩厥德?！?/p>

天子章第二

子曰:“愛親者不敢惡於人,敬親者不敢慢於人。愛敬盡於事親,而德孝加於百姓,刑於四海,蓋天子之孝也?！陡π獭吩?‘一人有慶,兆民賴之?！?/p>

諸侯章第三

在上不驕,高而不危;制節(jié)謹(jǐn)度,滿而不溢。高而不危,所以長(zhǎng)守貴也;滿而不溢,所以長(zhǎng)守富也。富貴不離其身,然后能保其社稷,而和其民人,蓋諸侯之孝也。《詩》云:“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰。”

卿大夫章第四

非先王之法服不敢服;非先王之法言不敢道;非先王之德行不敢行。是故,非法不言,非道不行;口無擇言,身無擇行;言滿天下無口過,行滿天下無怨惡。三者備矣,然后能守其宗廟,蓋卿大夫之孝也?！对姟吩?“夙夜匪懈,以事一人?！?/p>

地主為大家準(zhǔn)備的早餐是菊花茶加重陽糕,藍(lán)天清風(fēng)相佐,讓人覺得進(jìn)的并不是茶,用的并不是糕,而是一種風(fēng)餐露宿的味道,還有一點(diǎn)晨鐘暮鼓的肅穆,連同一種被強(qiáng)調(diào)被喚醒了的時(shí)空。平時(shí)喜歡笑鬧的隊(duì)員,也收起了鬼點(diǎn)子話匣子。翻譯給美國(guó)隊(duì)員講著“糕”“高”相諧,“九九”“久久”相諧之妙,“一陽”難遇“二陽”難逢之殊勝。美方帶隊(duì)休說,就像美國(guó)作家和中國(guó)作家在一起,也是重陽。翻譯看了看大家,贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。翻譯說,其實(shí)吃糕飲菊只是各地重陽節(jié)的共性項(xiàng)目,個(gè)性項(xiàng)目那真是五花八門,應(yīng)有盡有。走進(jìn)中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),中華民族是一個(gè)批量生產(chǎn)詩意的民族。

就有一條河在美國(guó)朋友的臉上汩汩流淌,那是一個(gè)有關(guān)詩意的流水線。

士章第五

資於事父以事母而愛同,資於事父以事君而敬同。故母取其愛,而君取其敬,兼之者父也。故以孝事君則忠;以敬事長(zhǎng)則順。忠順不失,以事其上,然后能保其祿位,而守其祭祀,蓋士之孝也。《詩》云:“夙興夜寐,無忝爾所生?！?/p>

六月能夠看到從他們嘴里出去的“之乎者也”敲打在天上發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?能夠看到從他們嘴里出去的“之乎者也”種子一樣落在土里的聲音,發(fā)芽的聲音,開花的聲音。六月覺得腳下的高高山不再是高高山,而是一個(gè)別的什么東西,至于是什么東西,他一時(shí)想不清楚,也不敢想,因?yàn)樗糜浘渥?。爹說,背誦就憑著個(gè)專心,要像錐子那樣,扎下去,扎下去,一直扎到底。

這時(shí),有一只鳥從人群里飛出來,在厚厚的詩的海面上翩翩起舞,那是五月姐的聲音。六月加了一個(gè)碼追上去,和姐比翼雙飛:

庶人章第六

用天之道,分地之利,謹(jǐn)身節(jié)用,以養(yǎng)父母,此庶人之孝也。故自天子至於庶人,孝無終始而患不及者,未之有也。

三才章第七

曾子曰:“甚哉,孝之大也!”子曰:“夫孝,天之經(jīng)也,地之義也,民之行也。天地之經(jīng),而民是則之,則天之明,因地之利,以順天下。是以其教不肅而成,其政不嚴(yán)而治。先王見教之可以化民也,是故先之以博愛,而民莫遺其親;陳之以德義,而民興行;先之以敬讓,而民不爭(zhēng);導(dǎo)之以禮樂,而民和睦;示之以好惡,而民知禁。《詩》云:‘赫赫師尹,民具爾瞻?！?/p>

……

翻譯說,如果把中國(guó)人吟誦重陽的詩作連在一起,可能會(huì)繞地球九十九圈。就有一個(gè)名叫重陽的宇宙飛船繞著地球旋轉(zhuǎn),直把菊花酒灑滿了宇宙,把茱萸種子灑滿了大地。最后,翻譯給他們講了那首中國(guó)人婦孺皆知的古詩。借著曙光,我從愛德華的眼睛里看到了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”,從大衛(wèi)的眼睛里看到了“每逢佳節(jié)倍思親”,從愛莉斯的眼睛里看到了“遙知兄弟登高處”,從開開的眼睛里看到了“遍插茱萸少一人”……卻一點(diǎn)兒也沒有看到“戰(zhàn)地黃花分外香”。一種格外的感動(dòng)從心里升起。“人生易老天難老”。特別想給美國(guó)朋友講講這個(gè)“天”,講講中國(guó)人心中的“天同覆,地同載”,可是我偏偏不懂英語。就有一個(gè)“遍插茱萸少一人”一樣的遺憾橫亙?cè)谛睦铩?/p>

在漫山遍野的《孝經(jīng)》中,黑暗散去,曦光微露。接著出場(chǎng)的是一個(gè)化了臉的人。六月問爹他是誰,爹說是重陽神。

只見重陽神手捧一個(gè)鍋蓋那么大的大餅,開口了:

重陽神下界來手持大餅,

它本是玉皇帝賞于黎民;

一個(gè)餅賞予了吉方寶地,

兩個(gè)餅賞予了福壽雙星;

三個(gè)餅賞予了孝子賢孫,

四個(gè)餅賞予了平安四季;

五個(gè)餅賞予了五谷豐登,

六個(gè)餅賞予了六六大順;

七個(gè)餅賞予了七七有巧,

八個(gè)餅賞予了陰陽八卦;

九個(gè)餅賞予了九九重陽,

十個(gè)餅賞予了十全十美。

重陽神賞餅時(shí),六月早已雙手端著大鍋盔,無數(shù)次地向自家院子瞄準(zhǔn)了。

重陽神的那個(gè)“美”一落地,六月手里的鍋盔就第一個(gè)起跑了。

接著有無數(shù)的鍋盔跟著出發(fā)。

就有一山的鍋盔在轉(zhuǎn),就有一山的重陽在轉(zhuǎn),就有一山的六六大順在轉(zhuǎn),就有一山的十全十美在轉(zhuǎn)。

十全有多全?就像重陽一樣全。

十美有多美?就像鍋盔一樣美。

十全有多全?就像爹一樣全。

十美有多美?就像娘一樣美。

十全有多全?就像天一樣全。

十美有多美?就像地一樣美。

……

對(duì)面是一個(gè)茫茫沙海。太陽的先頭部隊(duì)已經(jīng)出發(fā),在一望無際的海面上做著熱場(chǎng)。早點(diǎn)已經(jīng)吃過,家當(dāng)已經(jīng)備好,每個(gè)人的臉上都寫著期待,就像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗馬上就要打響。而那將要從海岸上升起的太陽,既是信號(hào),又是目標(biāo)。

就在我做如此想時(shí),太陽的頭皮冒了出來。幾乎在同時(shí),我聽到大家的喉結(jié)嘎地響了一下。接著,就有許多“長(zhǎng)槍短炮”向太陽瞄準(zhǔn)。這次我沒有動(dòng),我讓我的相機(jī)寂寞在包里。我在用心觀察著太陽是如何出生的。我終于發(fā)現(xiàn),太陽不是升起來的,而是滾上來的。就像鍋盔,故鄉(xiāng)重陽節(jié)漫山遍野的鍋盔,十全十美一樣旋轉(zhuǎn)的鍋盔。

后記

2009年重陽,中美愛荷華寫作計(jì)劃文化探尋項(xiàng)目組行在中國(guó),這是不才在敦煌段的一篇作業(yè)。

作者補(bǔ)記:2009年5月12日至26日,中美愛荷華寫作計(jì)劃文化探尋項(xiàng)目途中,左手大拇指進(jìn)刺,未及時(shí)手術(shù),致使感染化膿,26日在北京協(xié)和醫(yī)院引流,回家療養(yǎng)期間,右手草成,6月底輸入電腦改定。

原刊責(zé)編 李向榮

【作者簡(jiǎn)介】郭文斌,男,祖籍甘肅,1966年生于寧夏西吉縣,先后就讀于固原師范、寧夏教育學(xué)院中文系、魯迅文學(xué)院,已發(fā)表作品近二百萬字。著有小說集《大年》、《吉祥如意》,散文集《空信封》、《點(diǎn)燈時(shí)分》、《孔子到底離我們有多遠(yuǎn)》,詩集《我被我的眼睛帶壞》等,作品先后多次被多種選刊選載,被收入多種選本,被中央電視臺(tái)選播。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆國(guó)家金童獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)電視散文獎(jiǎng)、寧夏第七次文藝評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。短篇小說《吉祥如意》獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。散文《臘月,懷念一種花》被收入《百年中國(guó)經(jīng)典散文》?，F(xiàn)在寧夏銀川市文聯(lián)供職,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。