一

聯(lián)絡(luò)人傳話說,吳司令提出談判地點要變一下,改在北山腳下田中央祖厝那里。

陳排長一拍匣子槍:“搞什么鬼!”

聯(lián)絡(luò)人點頭哈腰,臉色發(fā)青,稱自己就是傳話,其他一概不知。

林一新在一旁插話:“他準(zhǔn)定到嗎?”

聯(lián)絡(luò)人還是那句話:我不知道,我就是來傳個話。

情況一時顯得捉摸不定。

陳排長手下只有十幾個戰(zhàn)士,分散隱蔽于小山頭各個角落,高度戒備,當(dāng)天全縣可以動用的武裝力量就是這么多。雙方事先商定的談判地點是小山包下的地瓜園邊,那里有一小片林子,林邊有一個草木搭起的窩棚。從小山包到林子距離不遠(yuǎn),部隊隱蔽據(jù)守于小山包上,對方不探虛實,不敢輕舉妄動。北山卻是險境,它就在前方幾里之外,眼睛看來不遠(yuǎn),卻必須走下山坡,穿過開闊地,經(jīng)過大片水田。田中央祖厝靠近北山山腳,周圍很空曠,沒有房屋,民居都建在后側(cè)山坡上,與茂密的山林相伴。山坡上的田中央村和田原中的祖厝目前都為對方控制,村頭村尾,林間墳頭,可以藏下數(shù)不清的槍口,田中央祖厝完全罩在火力網(wǎng)下。

吳文龍一定別有居心。

吳文龍就是所謂的吳司令。吳司令是個啥?到今天這個時候,還知道他、記得他的人已經(jīng)不多了。五六十年過去,即使在那些最應(yīng)該記得和知道他的人里,他也早就變成若干模模糊糊的傳聞和故事,供他們在茶余飯后,在震撼于電視新聞中伊拉克人肉炸彈的血腥場景以及厭倦于都市生活版娛樂明星緋聞報道之際偶然提起。當(dāng)年與如今不同,在黑洞洞的槍口對準(zhǔn)田中央一座大厝之際,所有與吳文龍相關(guān)的人物都在撲朔迷離中,性命懸于生死之間,手心捏著一把汗。

吳文龍掌控著當(dāng)時本地最大一支武裝力量。這人有許多頭銜,曾被前國民政府委為保安旅長、縣政府軍事科長、“長同海三縣聯(lián)防指揮部”副總指揮,眼下以“東南反共救國軍第一縱隊”為番號,吳是縱隊司令。無論以什么頭銜面目出現(xiàn),吳文龍手下的基本力量始終沒有變過,這支隊伍已經(jīng)在本地活動多年,二十多年間沒有任何官方身份,直到抗戰(zhàn)勝利,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后,政府以優(yōu)厚條件收編該部,吳文龍才正式成為國民政府轄下一支地方部隊的長官。此前這支隊伍不屬于任何黨派,無所謂政治面目,一律著便衣,背斗笠,打赤腳,由吳文龍率領(lǐng),活躍于本地山嶺丘陵之間,打家劫舍,綁票派款,說白了,那就是一伙土匪,土啦巴唧的一群匪徒。

幾個月前,從北方一路打下來的解放軍部隊占領(lǐng)本縣縣城,民國政府的最后一任縣長逃遁,原有的黨政軍警結(jié)構(gòu)頓時潰散,新政權(quán)取而代之。大兵壓境之際,吳文龍部奉命防守本土,牽制解放軍進(jìn)攻,配合國軍部隊“南進(jìn)”。所謂“南進(jìn)”是比較委婉的官方說法,指的是當(dāng)時國軍部隊匆匆忙忙慌不擇路奔向南方沿海的大潰逃。吳文龍沒有按照上峰命令進(jìn)行抵抗,在解放軍到來前夕帶著他的隊伍迅速撤離縣城一帶,屯兵于他當(dāng)年聚眾為匪的本縣西北部山地老巢,據(jù)險把守,坐以觀變。新政權(quán)接管權(quán)力后迅速展開行動,他們通過吳文龍的聯(lián)絡(luò)人傳話,要求吳部放下武器,投誠自新。傳話者是縣城一家面館的老板,此人為吳文龍的表舅,吳司令安在縣城的線人和聯(lián)絡(luò)人,類似于后世的“駐縣辦主任”。吳文龍通過聯(lián)絡(luò)人回話,答應(yīng)考慮新政府提出的條件,卻沒有實際表現(xiàn)。其后不久,駐扎于本縣的解放軍部隊奉命開拔,急赴東南,投入解放沿海一線及近海島嶼的新戰(zhàn)役,只留下一支小部隊駐守縣城。主力部隊的離去使本地的武裝力量的對比產(chǎn)生了重大變化,擁有近千人槍的吳文龍團(tuán)伙立時成為本縣首屈一指的實力派,控制山區(qū),威脅縣城,態(tài)勢咄咄逼人。

幾天前,吳文龍通過聯(lián)絡(luò)人傳話,答應(yīng)與解放軍及縣政府代表談判,地點約定在此間小山包下?？h里商量后,派駐軍陳排長和林一新兩人前去應(yīng)對。卻不料兩人如約到來,吳文龍又突然變卦,臨時提出要改變雙方的談判地點。

林一新判斷道:“看起來他不想真談?！?/p>

陳排長說:“查一下你的槍?！?/p>

他讓林一新檢查手槍是否上好保險,不要沒待行動先行走火,一槍打爛自己的屁股。林一新從屁股后邊槍套里拔出手槍,是一把匣子槍。他看都不看一眼,雙手捧著,請陳排長親自檢查。林一新自稱這把槍是孬槍,打起來不準(zhǔn),不打自動走火。嚇唬土匪可以,大用場不能指望。

陳排長說:“不指望它,指望土匪把你打成篩子?”

林一新回嘴,說土匪里有高手,能使雙槍,指眼睛不打鼻子,他見過,不怕。他只怕土匪不長眼,不怕土匪打得準(zhǔn)。

陳排長搖頭:“就你這種人該死?！?/p>

他們倆年紀(jì)相仿,都不過二十出頭,一路上斗嘴不斷。陳排長是蘇北人,個頭不大,手下兵不多,心很細(xì),膽子倒不小。人家從北方一路打過來,見過飛機(jī)大炮,打過惡仗,抓過潰兵師長團(tuán)長,沒把吳司令的滿山土匪一排排槍口太當(dāng)回事。林一新比他膽子還大,毛頭小子,穿件洋布褂子,留個分頭,模樣還像個學(xué)生,屁股后邊插一支匣子槍,就天不怕地不怕了。這天他倆奉命結(jié)伴前來,陳排長是主談判代表,林一新則充當(dāng)衛(wèi)士兼翻譯,屬當(dāng)天必不可少的人物。陳排長是北方人,不識南方土話,吳司令文龍雖粗通文墨,卻從來只講土話,他們之間缺了翻譯無法交談。林一新生長于本地,讀過書,兩邊語言都懂,當(dāng)個翻譯非常夠格,充當(dāng)衛(wèi)士卻很難指望,有如他屁股后邊那把匣子槍。他是大學(xué)生,解放前夕從學(xué)校跑上山投奔游擊隊,鉆過幾天山洞,卻沒經(jīng)歷過什么戰(zhàn)斗。昨天隊伍出發(fā)之前,陳排長把林一新拉到縣政府后邊小山頂,在樹樁上放一個破碗,讓林一新拿匣子槍瞄準(zhǔn)射擊。林一新打得很來勁,一口氣把一匣子彈打光,無一命中,槍聲噼里啪啦響得熱鬧,那個破碗還在樹樁上,安然無恙。

那時陳排長感嘆,說人沒瞎,子彈瞎了。林一新回嘴,說不怕子彈瞎了,人不瞎就成,沒有問題。

當(dāng)時情況比較緊急:本縣解放前夕,國民黨軍一支部隊曾布防于附近一帶,敗退前,該部為加快逃跑速度,大量輕裝,有一批軍火被秘密轉(zhuǎn)運,埋藏于一處山洞,地點在本縣五區(qū)。五區(qū)亦稱蓮塘區(qū),區(qū)公所位于蓮塘村,地處縣西北山間。前些時候有舊官員自首,報稱該批軍火中包括大批槍支彈藥,還有電臺。為了防止這些重要物資落入敵手,縣里從駐軍和縣大隊抽調(diào)精干力量,組織突擊隊深入山區(qū),突襲蓮塘。由于情報準(zhǔn)確,行動及時,突擊隊找到了山洞,起出了軍火,牢牢控制在手里。卻不料風(fēng)聲有所走漏,吳文龍部聞風(fēng)而至,將蓮塘與外頭連通的一條牛車道封鎖,把突擊隊及其掌控的軍火包圍在當(dāng)?shù)?局勢頓時緊張。縣里派陳排長和林一新前去談判,一大重要任務(wù)就是勸告吳文龍識大勢,順潮流,不要與新政權(quán)和人民為敵。除了再次勸降,首先一條是要求他立刻從蓮塘撤兵,不要把自己推上絕路。

林一新說:“看起來他沒打算聽咱們說。”

陳排長點頭認(rèn)同。吳文龍臨時變卦,更改談判地點必有原因,肯定沒有誠意,來者不善,暗含兇險。

他問林一新:“你說說這怎么回事?”

林一新分析,吳文龍肯定垂涎蓮塘那批軍火,想奪占以擴(kuò)張實力。他敢下令包圍蓮塘,玩談判花樣,主要原因可能是認(rèn)為自己眼下實力最強(qiáng),具有絕對優(yōu)勢,別人奈何不了。他也可能認(rèn)為大勢還會逆轉(zhuǎn),共產(chǎn)黨不一定能夠站穩(wěn)腳跟,國民黨還能東山再起。同時吳文龍心里也非常有數(shù),即使接受縣政府條件,聽從勸告,舉手投降,他也不會得到好處。他再也不可能獨霸一方,作威作福,新政權(quán)終究也不會放過他,他這種人不可能為新政權(quán)所容。

“為什么?”

“你得知道他是什么人?！绷忠恍抡f。

他給陳排長講了一個故事。吳文龍的老家在本縣五區(qū)宮美村,那地方位居深山,得從蓮塘再往深山里走。吳文龍家里貧窮,小時候連褲子都穿不上,寒冬臘月也光著兩片屁股。宮美村處于三縣交界“三不管”地帶,歷來出土匪。吳文龍小小年紀(jì)就跟人當(dāng)了土匪,霸道劫商收買路錢,這人不一般,既聰明又兇殘,漸漸就在土匪中嶄露頭角,拉起了自己的隊伍,不再受制于人。有一回,吳文龍帶著他的人去縣城辦貨,返回路上,在城外遇到了一支迎親隊,鼓吹隊吹吹打打,新郎披紅掛彩,騎一匹高頭大馬,拿一架八人大轎抬新娘,場面極盡鋪排。吳文龍一看不痛快了,讓他的匪眾亮出家伙,黑洞洞一排長槍短槍,攔截迎親隊,把新郎拖下馬來。那新郎卻不是一般人物,老爹是本縣商會會長,家里有錢,官場上有人,也交了若干土匪朋友。吳文龍當(dāng)時年輕,剛拉隊伍,基本還是無名小卒,沒讓新郎放在眼里。雙方理論起來,新郎問吳文龍想干什么?為什么攪局?不曉得有些人不要惹嗎?吳文龍冷笑,說看起來真不好惹,不好惹就不惹了,不敢綁票派單,總可以看看新娘?搞得這么排場,披紅掛彩,吹吹打打,又是騎馬又是大轎,破費大了,是不是娶個癩蛤蟆?新郎一看不行,這小土匪不吃嚇,好漢不吃眼前虧,當(dāng)即轉(zhuǎn)口,答應(yīng)拿錢買路,求吳文龍不要壞他好事,放他一馬。吳文龍不聽,硬是讓人把蒙著紅布蓋頭、哭哭啼啼的新娘從轎子里拖出來,掀了蓋頭看一看長什么樣。這一看大家眼睛全都亮了:新娘很漂亮,不是癩蛤蟆。吳文龍當(dāng)即下令把新娘抬走,他要了,當(dāng)壓寨夫人。新郎撲過來要爭,吳文龍一聲令下,把新郎打死在送親隊前。

“就這樣?！绷忠恍抡f,“全縣震動。”

“他媽的土匪。”陳排長感嘆,“真是該殺?！?/p>

林一新說,吳文龍的血債可不止一筆,商會會長的兒子敢殺,不愿臣服的匪股敢火并,老百姓更不在話下。誰讓他看不順眼,誰就掉腦袋。吳文龍這樣的匪首不殺人不行,殺人才能揚威,才管得住土匪,鎮(zhèn)得住百姓,獨霸一方。

陳排長說:“現(xiàn)在他到頭了?！?/p>

吳文龍臨時變卦,更改談判地點,心懷叵測。這種情況下,陳排長林一新完全可以按兵不動,不予理睬,靜觀其變。他們也可以趕緊撤離,不跟這個土匪頭子再費口舌。但是這樣一來就沒法完成任務(wù),失去了一次勸降的機(jī)會,也不能幫助被困在蓮塘的突擊隊迅速解脫。

陳排長問林一新:“小林怎么樣?怕不怕?”

林一新不怕。他早說了,土匪的子彈怕他,不是他怕。

陳排長指定一班長接替自己指揮,讓他的戰(zhàn)士在小山包上嚴(yán)密警戒,自己與林一新一起,帶著一個戰(zhàn)士,跟著聯(lián)絡(luò)人走下了小山包。

陳排長帶了兩支槍,挎一支駁殼,還背了一支美式卡賓槍。

從小山包到田中央祖厝,他們沒有受到阻攔。祖厝周邊田間非常空曠,稻子已經(jīng)收割,稻田里丟著些草把,沒見有人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)山邊,有農(nóng)民吆牛犁地,景象平和。

他們走進(jìn)祖厝。幾分鐘后槍聲響徹原野。

吳文龍沒有如約前來會談,他派了手下一個小頭目守在田中央祖厝里,等候解放軍談判代表。小頭目手下有七個人,一共八個土匪,分開來散布于祖厝廳堂兩側(cè),荷槍實彈,把槍口對準(zhǔn)上門談判的這三個人。土匪小頭目說,吳司令請解放軍長官到北山里做客,有話到那邊慢慢說,保證好飯好茶招待。山上有規(guī)矩,外人不能帶槍進(jìn)去,所以委屈三位客人先把槍繳了,談完出山保證奉還。

陳排長當(dāng)即拒絕:“我們不去。說話要算話,讓吳文龍來?！?/p>

對方勸告,說吳司令很客氣,已經(jīng)吩咐殺豬擺酒,款待貴客。本縣城里城外,沒有誰不知道吳司令的脾氣,他說怎么樣,就得怎么樣。解放軍長官是外鄉(xiāng)人,到此地想必也聽說過。大家有話好說,要是敬酒不吃吃罰酒,別怪吳司令不夠意思。

“嚇唬誰啊?他要是不來就算了,不談,走著瞧?！标惻砰L冷笑。

他招呼林一新和身邊戰(zhàn)士后退,離開祖厝。對方幾個土匪一起舉槍,對準(zhǔn)他們?nèi)恕Ｋ麄內(nèi)齻€也一起舉槍對準(zhǔn)土匪,但是誰都沒敢動手。

土匪小頭目說:“長官看清楚了,恐怕由不得你們?！?/p>

雙方力量懸殊,對方八桿槍對著,差不多是三個打一個,占有絕對優(yōu)勢。如果不放下武器,乖乖當(dāng)土匪的所謂“貴客”,進(jìn)山讓吳文龍款待,怕是難逃一死。但是他們手中的這支槍能夠繳嗎?

這時槍響了,祖厝剎那間變成了戰(zhàn)場。

是林一新開了頭槍。事后他承認(rèn),下山時陳排長跟他說過,談判中如果發(fā)生意外,需要見機(jī)行事,由陳排長指揮,不要輕舉妄動。為什么他突然就自己動手了?不是他發(fā)現(xiàn)對方即將發(fā)動進(jìn)攻,需要先發(fā)制人,也不是他急中生智尋機(jī)突破僵局,他開的那一槍屬于意外,幾乎相當(dāng)于走火。雙方對峙,高度緊張,手握槍把,一不留神扣動扳機(jī),子彈就射了出去。

林一新這一槍打飛了,沒有擊中土匪一根毫毛,如同他在縣政府后山射擊破碗的那一匣子彈。這一槍的唯一效果就是引發(fā)槍戰(zhàn),土匪一起開火,陳排長和手下戰(zhàn)士迅速臥倒,手中兩支卡賓槍同時掃射,祖厝內(nèi)外頓時子彈橫飛,硝煙四起,雙方人員東倒西歪。待槍聲稍平,林一新回過神時,祖厝里倒了一地。土匪小頭目渾身是血摔在天井里,像是已經(jīng)斷氣,另幾個土匪倒在地上哼哼,已經(jīng)失去戰(zhàn)斗力,靠門邊的三個土匪不見了,是借就近之便逃出祖厝。七八個土匪,居然給兩個解放軍打成這樣,可能因為他們沒估計到解放軍以少打多,一時大意了,也因為解放軍正規(guī)軍戰(zhàn)斗經(jīng)驗豐富,不是一般土匪能比,他們的卡賓槍也好,掃射起來威力強(qiáng)大,壓住了土匪打一槍拉一下栓的破步槍。但是畢竟實力懸殊,占不了太多便宜,陳排長帶來的戰(zhàn)士已經(jīng)倒地犧牲,陳排長自己身中多槍,頭上、胸部、腹部都有重傷,如他事先對林一新的警告,給打成了篩子。

林一新毫發(fā)未損。

他俯下身子喊叫。陳排長已經(jīng)說不出話,但是還有氣。林一新把他扶起來,靠柱子坐著,自己彎下身子,把后背靠上去,抓住他的雙臂搭在肩上,用力一躬身子,把他背了起來。陳排長的身子在林一新的脊背上發(fā)抖,林一新喊了一聲:“咱們走?！?/p>

他背著陳排長走出祖厝。外邊田野上一片槍聲,土匪成群結(jié)隊從田頭地腳冒出來,撲過來合圍祖厝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,小山包那邊也傳來激烈槍響,守在那里的解放軍小隊已經(jīng)跟攻過去的土匪接上了火。

林一新沒有停步應(yīng)敵,也不隱蔽,他背著傷員,在土匪的槍口下一腳高一腳低撤離祖厝。他把左手伸在背后兜住傷員,右手持槍,不停地扣扳機(jī)放槍,直到打光槍匣里的子彈。如他先前表現(xiàn),沒有擊中任何目標(biāo)。土匪們也不急著靠近,耐心等待他把子彈玩完,這才一擁而上,把他和背上的人一起推倒在稻田里。

林一新被土匪五花大綁。捆綁時他用力掙扎,一個土匪小頭目把他壓在地上,勸告他通融一點,在人屋檐下,不能不低頭。幫幫忙,不要這么跟他們過不去。

“大公子知書識禮,怎么可以不識相?”土匪質(zhì)問。

林一新罵道:“狗屁?！?/p>

他們把他綁上一副擔(dān)架,抬著撤往北山。那時遠(yuǎn)處小山包槍聲開始稀落,土匪不辨山上虛實,沒敢堅持打下去,一班長他們兵力薄弱,在土匪進(jìn)攻中頑強(qiáng)抵抗,傷亡近半,只能借助山石草木的掩護(hù)繼續(xù)據(jù)守于小山包上,無力組織追擊,眼睜睜看著土匪像潮水一樣退走。

陳排長也被土匪綁上擔(dān)架,他死于半路。

田中央祖厝的這場戰(zhàn)斗發(fā)生于一九四九年十一月底,后來它被命名為“田中央事件”,留存于本地新中國成立初期剿匪史上,共有七名解放軍指戰(zhàn)員在本次戰(zhàn)斗中陣亡,分別犧牲于田中央祖厝和小山包陣地上,包括當(dāng)時本縣駐軍最高指揮員陳排長。土匪死傷則兩倍于我。

林一新是田中央事件的一個見證人和存活者,他在戰(zhàn)斗中被敵人生擒,成為俘虜,押赴北山腹地吳文龍匪幫的老巢宮美。吳匪文龍果然在自己的老巢殺豬擺酒,目的卻不是宴請作為貴客的解放軍長官,而是慶功,“東南反共救國軍第一縱隊”吳文龍司令拿它來慶?！疤镏醒氪蠼荨?。陳排長血淋淋的人頭和心肝成了慶功宴的兩盤供品,林一新則成了慶功宴的另一道風(fēng)景。

他被帶到吳文龍的面前,解開繩索松了綁。

吳文龍盯著他看了足有十分鐘之久。吳司令個子不高,頭大,連鬢胡,鷹眼,目光冷如刀鋒,直刺林一新的骨髓。林一新挺直了站在吳文龍面前,眼睛一眨不?？粗鴧俏凝?沒有膽怯。

“不會叫了?”吳文龍突然發(fā)話,“啞巴了?”

林一新一聲不吭。

屋子后頭突然傳出撲通撲通聲響,一個女人從廳堂后邊快步跑了出來。

“阿九,阿九?”她看著林一新,哆嗦著叫喚,“是你嗎?”

林一新終于發(fā)出聲來。

“姨啊,是我?！彼ひ舾蓾?“是阿九。”

女人大哭,撲過去抱住了林一新。

“叔阿說,你會回來的。你真回來了啊?！迸丝拊V,雙手緊緊抓住林一新不放,似乎稍微松一松,林一新就會化成一股煙消失不見了。

田中央戰(zhàn)斗之前,林一新對陳排長說,土匪的子彈見了他會繞著走。到了戰(zhàn)斗突然爆發(fā),子彈如雨點般飛來,林一新的腳邊倒了一地,他毫發(fā)無損,那根本就不是運氣,原因只在沒有一個槍口是真正對準(zhǔn)他的。林一新幾乎不會使槍,為什么不派別人,單單把他派給陳排長當(dāng)衛(wèi)士兼翻譯?其原因與土匪槍口繞著走的子彈一樣:林一新本不姓林,他姓吳,小名“阿九”,也就是“阿狗”,這人貨真價實,為本地土匪頭子吳文龍的大兒子,吳家的大公子。

二

這是我家的傳奇故事。故事里的林一新是我的祖父,我管他叫爺爺。他的父親吳文龍是我的曾祖父,傳說里的國軍雜牌“司令”,前土匪頭子。

我曾經(jīng)問過爺爺,為什么他管他的爸爸,也就是我的曾祖父叫“叔阿”,管他的母親也就是我的曾祖母叫“姨阿”?爺爺解釋說,老家土話里,“叔阿”就是阿叔、叔叔,“姨阿”就是阿姨,實謂放前,虛稱在后,與普通話有別。為什么管父親叫叔叔,管母親叫阿姨呢?鄉(xiāng)下習(xí)俗,生個男孩,感覺特別金貴,擔(dān)心不好養(yǎng),怕被壞東西盯上了,拉走了,中途夭折,不能成人,就在稱謂上想辦法對付。這世界上有什么壞東西企圖加害小孩讓鄉(xiāng)下人害怕呢?不是一般人,是“無常仔”,黑無常,閻王小鬼一類。有什么辦法能夠避免無常仔傷害孩子?鄉(xiāng)下人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)給孩子起個賤名字,阿貓阿狗之類,讓壞東西不去注意。所以我爺爺?shù)男∶小鞍⒕拧?老家土話,九與狗同音。阿九就是阿狗。管父親叫叔叔、母親叫阿姨也是同樣道理,糊弄無常仔壞東西,讓它們以為這小孩沒爹沒娘,怪可憐的,不要再加傷害。

我覺得滑稽。聽起來智商不高,很小兒科。爺爺發(fā)笑,說不管小兒科大人科,看起來這招還管用,他活了七八十歲,真是沒讓閻王小鬼太操心。

我爺爺心寬體胖,慈眉善目,他一笑起來特別生動,活像一尊彌勒佛,他比那位佛爺也就是多了一點頭發(fā)。爺爺?shù)念^發(fā)已經(jīng)全白了,千萬銀絲,看起來很有風(fēng)度。

那年三月,我手頭有案子,追一個入室行竊團(tuán)伙,一連忙了十幾天,雙休日都搭了進(jìn)去,住在單位里,沒時間回家。月底時姑姑打來一個電話,說爺爺交代了,讓吳林小子回家走一趟,有事情。工作再忙,不會幾分鐘都沒有。那時候恰好主犯落網(wǎng),案件收尾,可以喘口氣,當(dāng)晚我就跑回家拜見老爺子,特地在街頭小販那里給他買了幾根甘蔗,作為獻(xiàn)給彌勒佛的供品。我爺爺很能啃甘蔗,他那么大年紀(jì)了,心臟血管什么的免不了有些毛病,嘴里的牙齒卻基本完好,幾根甘蔗于他那兩排牙只算小菜。爺爺?shù)男∨畠阂簿褪俏倚」霉貌潘氖鲱^,早已滿嘴假牙,跟他哪有一比。姑姑時常感嘆,說自己出生時剛好趕上“文革”,家里遭難,沒東西吃,只有粥喝,肉蛋奶稀罕,營養(yǎng)不足,缺鈣,所以牙沒長好。不像爺爺小時候大魚大肉,吃香的喝辣的,都是好東西,所以至今兩排堅牙,一個蛀眼都沒有。

這當(dāng)然都是開玩笑。

爺爺找我什么事呢?清明節(jié)快到了,他要我回老家走一趟,去掃墓。掃哪個墓?我曾祖父吳文龍,當(dāng)年的吳司令。他的墓位于老家宮美村后頭的大山上,離我一家現(xiàn)今生活的省城有四百余公里。

我覺得挺突然:“這干嗎?”

爺爺瞇著眼看我:“又有什么案子嗎?”

我爺爺智商很高,總是能提前發(fā)現(xiàn)我企圖拿什么搪塞?？上昙o(jì)大了,否則跟我一起去干刑警,破案率肯定不差。

我承認(rèn)手中確實是有一個案子,不過還好,弄得差不多了。清明節(jié)已經(jīng)被列為法定假日,加上雙休日可以有三天空閑,即使沒有假日,需要的話請幾天假也沒問題。我只是不明白,為什么爺爺突然懷念起上一代長輩來,咱們家清明節(jié)沒有跑那么遠(yuǎn)過。

“有?！睜敔斦f,“小時候帶你去過,忘了?”

我沒忘,我十五六歲時確實去過一回。從那以后,十多年過去了,不僅我沒再上過那座山,我們家的其他人,包括爺爺自己,再也沒有誰踏上一步。

“這些年沒去過,就永遠(yuǎn)不能去嗎?”爺爺質(zhì)問。

我表示不是這意思,只是覺得奇怪。

“不會是咱們家吳司令百年誕辰紀(jì)念?”我開了句玩笑。

“瞎扯啥呢,讓你去就去吧。”姑姑在一旁插嘴。

爺爺感嘆說,真是好久沒上過那座山了。

我發(fā)覺他的眼神挺異樣,流淌著一種惆悵,或者感傷,悵然若失。彌勒佛笑口常開,怎么也會有這般景象?

那時突發(fā)奇想,我對爺爺說,這么多年過去,爺爺突然動了這個心思,一定是很想念?干脆跟我一起走吧,或者說是我陪爺爺一起回鄉(xiāng)掃墓。我可以找朋友借一部車,自己開了去,很方便,四個來鐘頭就到了。爺爺盡管年紀(jì)大,身體情況不錯,甘蔗都啃得動,坐車跑點路不成問題。這樣好吧?

他笑了笑,很神往的樣子,卻一口回絕:“我不去?！?/p>

為什么呢?理由很奇怪:因為他姓林,不姓吳。我曾祖父叫吳文龍,我叫吳林,姓吳的子孫去給姓吳的祖先掃墓,屬天經(jīng)地義。

我爺爺林一新完全就是強(qiáng)詞奪理,他的理由根本經(jīng)不起推敲。他是吳文龍的親生兒子,天經(jīng)地義本就姓吳。后來他給自己改了姓名,卻不可能因此改變血緣,改變父親吳文龍這一基本事實。我爺爺育有三個兒女,分別是我已故的父親,我的大姑姑和小姑姑,他讓他們隨他,一律姓林,到了我這一代才又改變過來。我父親生前曾告訴我,我出世后,他給我起名字,本來也是讓我沿著爺爺開創(chuàng)的家庭革命道路繼續(xù)前進(jìn),堅持姓林,卻是爺爺自己不同意,主張讓我返祖歸宗,于是我成了我們這個家族里唯一一個吳姓人員,與我的曾祖父隔兩代人遙相呼應(yīng)。讓旁人看來費解。

爺爺解釋說,當(dāng)年鬧革命,改名換姓的人很多。許多人不用真名實姓是怕給敵人查出底細(xì),禍及家人。他屬于另一種情況。他是共產(chǎn)黨,他父親是土匪頭,后來還當(dāng)什么“反共救國軍”縱隊司令,殺人放火,欺壓百姓,雙方敵對,不共戴天,所以他給自己改名換姓,從此面目一新,不要這個爹了。

但是最終他又讓自己的孫子回歸吳氏。

姓氏說到底就是一個符號,時過境遷,情況有變,確實不需要太過較真。但是執(zhí)意把自己的孫子隆重派出,卻以自己已經(jīng)改姓為由,不一起去給親生父親掃墓,這理由很是牽強(qiáng),明擺著說不過去。

我問他:“要是爺爺不去,我怎么找得到地方?”

“你去過嘛?！彼f。

“那時候才多大?我哪記得住?！?/p>

這個難不倒他,爺爺早有準(zhǔn)備。他給了我一個電話,讓我到老家找一個叫郭木鑫的人,那個人知道地方。

我說,大老遠(yuǎn)自己一個人開輛車跑回老家掃墓,也太孤單了吧?不妨多叫幾個人,一塊兒去走走。爺爺年紀(jì)大了,動身不便,還有姑姑姑父、表弟表妹不是?沒事的都叫上,掃墓加上踏青,權(quán)當(dāng)下鄉(xiāng)玩兒。可以吧?

爺爺堅持不要,理由不變,那些人都不姓吳。我的女朋友雖然不姓吳,她可以去,但是要等今后,結(jié)婚嫁過來才算。所以這一次委屈一點,讓我獨自行動。

事情就這么著了。彌勒佛一錘定音,笑逐顏開。

清明節(jié)前一天,準(zhǔn)備動身之際,我又找爺爺試探了一下,說這些天眼見得老人家氣色很好,身體狀況優(yōu)良,是不是可以再考慮考慮,大駕親征,率孫子回鄉(xiāng)掃墓?我爺爺依舊那個樣子,笑一笑,很神往,但是一口拒絕。

“還是姓吳的去吧。”他說。

他特別交代了一件事,我在曾祖父墳前,要叩頭。

我挺吃驚,因為家中一向沒有這個習(xí)慣,長這么大了,我沒給誰叩過頭,包括給爺爺這尊彌勒佛。他一向隨和可親,從不向小輩要求大禮。

“這個業(yè)務(wù)比較生疏?！蔽易猿?“不能放松點嗎?”

他說不行,入鄉(xiāng)隨俗,鄉(xiāng)下人要這個。叩頭又不是雜技,沒那么難學(xué)。土話說,沒見過豬拉屎,總見過豬走路。如今電視劇里天天有人叩頭,肯定見過的,就那樣。

“其他的還有什么要交代?”我問他。

沒了。除了叩頭,其他業(yè)務(wù)聽便,他不管。

第二天我獨自動身前往。清明掃墓屬私人業(yè)務(wù),不便動用公務(wù)車輛,分局里的警車尤其不好動。我找朋友借了輛越野車,該車四輪驅(qū)動,上山有力。出省城上高速,開了三個小時,而后出高速走省道,來到我家鄉(xiāng)那座縣城。這是我個人材料里記錄在案的籍貫地,但是與我沒有更多關(guān)聯(lián),我從未在這里生活過,沒有熟人,沒有朋友,沒有同學(xué),想不出有誰值得讓我一找。十?dāng)?shù)年前我到過這里,此后再無涉足,這段時間里,這里的變化無疑稱得上翻天覆地,到達(dá)之后,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)找不到任何一點舊日記憶了。

我給郭木鑫打了電話,買了袋水果,登門拜訪。郭木鑫看起來比我爺爺年紀(jì)還要大一點,已經(jīng)老態(tài)龍鐘,身體也遠(yuǎn)不如我爺爺,牙齒基本掉光,頭發(fā)不剩幾根。這家人的景況不太好,他們住在縣城邊緣,小巷里,舊平房,破家具,滿屋子黑洞洞的,透出一股霉味,屬于貧困之列。

他說:“一個人一個命?！?/p>

他嗓音比較低,嘶啞,聽起來格外滄桑。郭木鑫的情況跟我爺爺有些區(qū)別,我爺爺退下來快二十年了,當(dāng)年在省城當(dāng)副市長、市政協(xié)副主席,如今是離休老干部,每早起床,眼睛揉一揉,就有幾百塊錢的養(yǎng)老金進(jìn)賬,各種待遇不低。所以他笑口常開,自稱“留得老命在,月月有錢來”。郭木鑫不一樣,年輕時當(dāng)過土匪,是我曾祖父手下一兵,解放后被判過刑,釋放后與一個寡婦結(jié)合,生有四個兒女,一生波折。難得他也很長命,跟我爺爺一樣。毫無疑問,我爺爺和他盡管各自有命,彼此間的瓜葛卻很長,像深山密林里不聲不響四處生長的老藤子。

郭木鑫告訴我,爺爺給他打電話了。這些天總下雨,山路不好走,他這把年紀(jì),身體很差,已經(jīng)老長時間沒出過門。明天他會領(lǐng)我上山,此間除了他,恐怕已經(jīng)沒有第二個人能找到那個地方。他要是忽然死了,那就都不知道了。

“難得年輕人有心?！彼袊@。

我聲明是爺爺讓我來的。他默不做聲。我告訴他本來爺爺也打算到這里掃墓,可惜身體有些不適動不了。哪想根本騙不了,郭木鑫一聽就搖頭,說不會的,他不會來。

“為什么?”

“他恨他?！?/p>

“可他非讓我來不可?！?/p>

“他也想他?！?/p>

他的見解讓我非常意外。

我在縣城旅店里住了一宿,第二天一早動身。郭木鑫的小兒子跟我們同車前往,這人四十出頭,模樣厚道,長得精壯,言語稀少。他把一個紙箱和麻袋搬到車上,里邊是他們幫助操辦的祭拜用品,包括香爐、黃裱紙之類。我們沿公路開行一個來小時,到了位于縣西北的蓮塘鎮(zhèn),這里有一條村道前往我爺爺?shù)睦霞覍m美村,路不寬,卻鋪有水泥,還算好走。宮美村四周全是大山,我們沿著村后土路進(jìn)山,走到一個山坳,把車停在一排廢棄的石房前,這是當(dāng)年人民公社時期一處耕山隊舊址,從這里往上開不了車,只有小道,必須步行。小道彎曲,一些地段陡峭,郭木鑫那般年紀(jì),已經(jīng)不太可能爬山,我和他兒子輪流扶他,有時干脆把他背起來,走走停停,慢慢上行。千辛萬苦,走得非常困難。

我問:“當(dāng)時怎么會埋得這么遠(yuǎn)?”

郭木鑫說:“這里不好找?！?/p>

步行一個多小時,我們終于走到了目的地。

那就是亂草叢中的一個小墳頭。多年不修,墳堆已經(jīng)基本平復(fù),爬滿荊棘,但是墓碑還在,是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間的普通花崗石小墓碑。郭木鑫在草叢中找到了那個墓碑,指著它對我說:“就是這里?！?/p>

墓碑上刻的文字已經(jīng)極其模糊,勉勉強(qiáng)強(qiáng),可以辨認(rèn)出一個“文”字。

我問郭木鑫:“當(dāng)年是你把他埋在這里的嗎?”

他說還有另兩個人,后來那兩個都死了。

“是我爺爺讓你們埋的?”

他點頭。

“你不說他恨他嗎?”

“恨死了。”

我問他是否知道“文化大革命”年間那些事情?他點頭,告訴我說,“文革”那一年我爺爺給弄回老家,整了個半死,郭木鑫跟我爺爺在一起挨斗。我當(dāng)時遠(yuǎn)未問世,還沒有機(jī)會到人間報到。

如果我的共產(chǎn)黨爺爺真的仇恨我的反共土匪“司令”曾祖父,那么這種仇恨的方式相當(dāng)奇特,有如他強(qiáng)使我從省城前來掃墓。據(jù)我所知,我的曾祖父吳文龍被打死后,曾草草就地掩埋。后來我父親安排當(dāng)初掩埋他的土匪舊部郭木鑫等人又把他從初埋地挖出來,悄悄運回老家,移葬在人跡罕至的大山深處,給他修了墳堆,安了墓碑。事情做得相當(dāng)隱秘,“文革”中卻被揭發(fā)出來。有一批年輕人聞之氣憤,讓郭木鑫帶路上山,要砸墓碑,扒墳堆,徹底消滅大土匪大惡霸吳文龍。不巧郭木鑫在上山時扭了腳,沒能把路帶到,便宜了吳文龍的遺骨。我爺爺林一新就沒那么幸運,雖然他的工作單位遠(yuǎn)在省城,造反派硬把他從省城拉回家鄉(xiāng),讓郭木鑫陪著,一起批斗,說我爺爺為其父吳文龍拾骨修墓,是反共土匪“司令”的孝子賢孫。剿匪時田中央事件的老賬也被翻了出來,認(rèn)為我爺爺給吳文龍匪幫充當(dāng)內(nèi)線,暗中通匪,他自己毫發(fā)未損,害得解放軍排長等七位英雄壯烈犧牲。為了這個墓和埋在墓里的這個人,我爺爺當(dāng)年真是吃盡了苦頭,他有足夠理由仇恨他,他確實也表現(xiàn)出了這種仇恨——“文革”一過,我爺爺再次從省城前來,找到郭木鑫,給了一筆錢,讓郭木鑫把深山里的這個小墓又悄悄重修了一次。

為什么這么做?只有我爺爺自己知道。

我發(fā)覺郭木鑫把他小兒子帶上山,確實是經(jīng)驗之舉,考慮周到。當(dāng)天我們上山掃墓拜祖,絕無踏青之閑,純屬苦力勞動。深山野墳,亂草荒坡,多年沒有打理,如今一至,免不了要割草培土,有所修整。帶上山的工具有一把割刀、一支行軍鏟,我和郭木鑫的兒子輪流作業(yè),苦干了大半天,把墓園整理出來。而后把他們幫助打點的當(dāng)?shù)厮Q“四色”供品擺上,正式進(jìn)入掃墓程序。郭木鑫指點我上香,巡墓,燒紙。他一遍一遍,用異常滄桑的嘶啞嗓子向山坳里呼喊我曾祖父的亡靈,用的是簡化方式,管我的曾祖父叫“吳啊”。他呼喊道:“吳啊,你間子孫來看你啦。”他的喊聲拖得很長,在空曠的山間顯得怪異而凄涼。

所謂“間子孫”是土話,意即曾孫子。

祭拜儀式結(jié)束,他沒讓我叩頭。

我問:“不叩頭可以嗎?”

他問是你爺爺交代的嗎?我回答是。他說:“那就叩吧。”

我在墓前下跪,叩頭。這項業(yè)務(wù)確實很生疏,我如爺爺所提示,想象電影電視里見過的場景,認(rèn)真加以模仿。我身邊嘶啞的呼喚再次響起:“吳啊,你間子孫給你叩頭啦?！?/p>

完成全部任務(wù),我們收拾物品,仔細(xì)查看,確認(rèn)不留明火暗火,而后匆匆下山。

郭木鑫在路上說,你爺爺在你曾祖父墳前從不叩頭,他親口跟郭木鑫說過,絕不。

隔天啟程歸返,獨自一人。

回家后我爺爺問了一句:“叩頭了嗎?”

我說叩了。

彌勒佛笑口常開,其他的概不過問。

但是我打定主意了,這些事我得搞個明白。我知道爺爺心里有數(shù),我這個年輕警察警院成績優(yōu)良,工作業(yè)績也不錯,他讓我這么去跑一趟,有我的職業(yè)素質(zhì)保證,我將從此牢記遠(yuǎn)方那個與我們有關(guān)的墳頭方位,不會讓它因為日后所有當(dāng)事者,包括他和郭木鑫等人的離去,而在群山和記憶里消失得無影無蹤。我爺爺肯定知道,作為吳氏家族唯一的一位男性后人,我有很強(qiáng)的好奇心,還有偵查能力,以往的那些事情,不需要他自己多說,我有辦法去探知究竟。

三

早年間吳文龍非常了得,在他的部隊被編入國軍地方部隊,被委為所謂“東南反共救國軍第一縱隊”司令之前,他絕無官方名分只算個土匪頭子之時,其勢力已經(jīng)強(qiáng)盛得能夠控制一縣,國民政府派來的縣長號稱最高行政長官,在這里也只能仰其鼻息。

當(dāng)年曾有一位新任縣長到本縣就職。上任之初,有人告訴新縣長,他能管轄的區(qū)域只有縣城一帶,出了縣城就是吳文龍的地盤。在吳文龍的地盤做任何事情,包括收稅派捐,都需要吳氏同意并提供大額分成,否則免談。吳文龍的影響還遠(yuǎn)不止鄉(xiāng)間,它早已滲透進(jìn)縣城的各個角落。為了證明所言不虛,那個人拿出一張小紙片供新任縣長欣賞:不是什么稀罕物品,就是一張煙紙,當(dāng)年鄉(xiāng)民拿來卷煙絲的那種小小的薄紙片,這張煙紙唯一特殊之處就是上邊留有字跡,寫著一個數(shù)字:“3”,還有一個“龍”字,數(shù)字和文字都寫得歪歪扭扭,有如水蛇爬行。這張留有手寫字跡的煙紙是什么?錢,紙幣,它相當(dāng)于三塊大洋,可以在本縣縣城所有商鋪里購物流通,可以兌換為現(xiàn)大洋。誰為這張煙紙?zhí)峁┍Ｖ?吳文龍。這種手寫的個人貨幣不會被人仿制被人作假嗎?本縣沒有人敢。

新任縣長不相信,讓手下人拿這張薄煙紙到外頭購物,居然換回了一堆東西?？h長驚異之際,不禁勃然大怒,說青天白日,如此土匪,無法無天,國不成國了?？h里怕事者趕緊勸他息怒,說堂堂縣長,別為土匪傷身。他們還勸告縣長抓緊時間,到吳文龍匪幫的大本營蓮塘宮美去拜見匪首,互相接洽,協(xié)商合作,以便順利開展縣務(wù),治理一方。他們說,這是規(guī)矩,去晚了就算失禮,土匪會不高興的。

應(yīng)了那句老話,在人屋檐下,不得不低頭。本縣這塊屋檐居然不是縣長的,是人家土匪頭子的,真是沒有辦法的事。新任縣長盡管滿腔義憤,只好委曲求全,以大局為重,帶著一干隨員,攜若干禮物,跋山涉水前往宮美,去拜會土匪。卻不料吳文龍自有線人,知道新來的這個縣長口出狂言,有些臭毛病,于是,縣長一行還沒走到蓮塘,就在一個山口處被不明匪幫劫掠,槍支金錢盡被搶走,兩個試圖抵抗的衛(wèi)兵被當(dāng)場槍殺,縣太爺及其隨員們的長袍馬褂盡被剝光,各自只穿一條短褲放生,一路逃歸縣府。

這個縣長羞愧不已,交張辭呈走人,吳文龍因此勢力更盛,遠(yuǎn)近皆知。類似事情發(fā)生多了,終于讓當(dāng)局無法容忍,國民政府派部隊進(jìn)剿吳文龍部,試圖根絕匪患。吳文龍注意保存實力,不與進(jìn)剿的正規(guī)軍大打,只與他們在山區(qū)周旋,雙方拉鋸了一年有余,而后政府方面宣稱剿匪大勝,匪患解除,正式退兵。不過幾天,吳文龍率部下山,卷土重來,迅速奪回舊日地盤,繼續(xù)殺人放火,重新成為本縣最具影響力的一大土匪。官匪雙方爭斗幾個來回,最終政府方面認(rèn)定此匪難剿,知難而退。時逢內(nèi)戰(zhàn)再起,為了應(yīng)對新局勢,決定對吳文龍部改用招撫一策,在承認(rèn)和維護(hù)吳文龍已有勢力范圍和利益的基礎(chǔ)上,吳部終于接受改編,吳文龍成了吳司令。

這都是早年間的事情。到了一九四九年十一月這個時候,盡管吳文龍依然掌握著本地最大的一支武裝力量,敢于圍堵蓮塘,企圖劫掠軍火,悍然制造田中央事件,殺害解放軍代表,表現(xiàn)得如此強(qiáng)悍,如此有恃無恐,畢竟時代有變,已經(jīng)不似當(dāng)年,吳文龍匪幫進(jìn)入了窮途末路。不說別的,自己的親生兒子成了共產(chǎn)黨,跟著解放軍一起回來打老子,這老子真也是當(dāng)?shù)筋^了。

吳文龍與大兒子林一新間的恩怨,說來話長。小名“阿九”的林一新是吳文龍頭一個壓寨夫人生的,這個壓寨夫人就是當(dāng)年吳文龍從花轎里拖出來的新娘,本縣商會會長尚未過門的兒媳婦。當(dāng)年吳文龍搶新娘殺新郎,做出天大案子時還是個小土匪,并無太大勢力,這一搶一殺讓他名聲大噪,于多如牛毛的匪幫中砰然崛起。被搶為壓寨夫人的新娘出自本縣南鎮(zhèn)水鄉(xiāng)一個大戶人家,端莊秀美,知書達(dá)理,眼看門當(dāng)戶對,結(jié)了一門好姻緣,卻不料一朝生變,橫禍飛來,成了寡婦,填了匪窩。她被吳文龍藏于老家后邊的大山里嚴(yán)加看管,隔年于山洞中產(chǎn)下一個兒子,就是后來的林一新。當(dāng)時木已成舟,壓寨夫人不再奢望另謀生機(jī),只是懇求吳文龍,請其準(zhǔn)許把兒子送回娘家,交外婆撫養(yǎng)。吳文龍年幼喪親,入道為匪,當(dāng)時根基未穩(wěn),勢力不及,搶壓寨夫人容易,養(yǎng)孩子卻難,特別是林一新出世后體質(zhì)不佳,屢屢生病,動輒哭鬧,匪窩里條件很差,只怕弄不好小命不保?？紤]再三,吳文龍覺得暫時送走也好,畢竟親生骨肉,死了可惜。于是讓壓寨夫人寫封信,包點錢,派人把小孩送下山去。

林一新因此在外婆家長大。到他懂事的時候,吳文龍已經(jīng)勢壓一縣,身下納了幾房小妾。林一新的“姨阿”母親后來又生了一個女兒,接生時沒弄好,孩子只活了幾天,她也落下病根,再沒生育。她從此心灰意冷,吃齋念佛,終被吳文龍送進(jìn)老家大山上的尼姑庵修行。吳文龍后娶的幾房小妾給他又添了六個兒女,六個小的都在土匪堆里長大,不像他們的同父異母哥哥林一新從小寄居于山外。

從懂事時起,林一新每年都會被悄悄接進(jìn)山里,跟他的“叔阿”和“姨阿”,以及弟妹們見面。他與父親的關(guān)系始終不好,因為打小不在一起,彼此不親,加上林一新脾氣很倔,見了父親從不主動叫“叔阿”,非得母親再三催促,才勉強(qiáng)認(rèn)賬,為此讓吳文龍痛打過幾場,父子倆越發(fā)像是仇人。吳文龍非常不喜歡自己的大兒子,總是生氣,說這兔崽子要不是親生兒子,是他手下土匪,早讓他槍斃幾十回了。林一新與母親的關(guān)系卻不一樣,從來心氣相通,小時候是因為母親護(hù)著他,長大后是因為同情母親的遭際,他總是表現(xiàn)得好像只是母親一個人的兒子。

林一新在縣城上小學(xué)和初中,而后去省城讀高中,又考取了那里的一所大學(xué)。到省城讀書后他很少回家,跟父母的聯(lián)系主要是寫信要錢,要得特別多,遠(yuǎn)比其他學(xué)生會花。當(dāng)時吳文龍已經(jīng)控制一縣,拿張煙紙畫幾個符就能頂錢,不缺大公子幾個開銷,但是年輕人花錢有如流水,到底玩?zhèn)€什么,也讓吳文龍生疑。他悄悄派得力人員到省城一查,搞明白了,原來他這“叔阿”在此間辛辛苦苦,打家劫舍,做土匪當(dāng)惡霸,提著腦袋聚斂家財,卻讓那小子在省城當(dāng)了及時雨宋江,散財童子,拿父親的錢滿世界撒。林一新的眾多同學(xué)并不知道他有個土匪老爹,卻知道他家有錢,而且最不把錢當(dāng)回事。同學(xué)們有事沒事,上街下館子,永遠(yuǎn)請林一新結(jié)賬。誰家里失火了,死人了,手頭吃緊,急要錢用,怎么辦呢?這里有一尊活菩薩,盡管找他,從來有求必應(yīng)。

林一新居然還有理由,聲稱不干不凈的錢盡管要,花光算了。

吳文龍大怒,帶話讓小子回來,如此敗家,讀個屁書,不如回家做事,拿不了槍,也能拿個算盤。林一新哪里肯聽。吳文龍不再寄錢,試圖逼兒子就范,哪想兒子忽然就消失不見了。原來這小子拿土匪老爹的錢資助窮學(xué)生,同學(xué)里邊竟有幾個共產(chǎn)黨地下組織的人員,最終林一新跟他那幾個同學(xué)走上同一條路,直到跟著解放軍打回了家鄉(xiāng)。

他聲稱要跟自己的老爹算總賬,不是為了自己和母親的家庭恩怨,而是為了被壓迫被欺凌被搶奪被殺戮的所有受苦人。他在屁股上掛一支匣子槍,跟解放軍代表一起走進(jìn)田中央祖厝,公然站在對手一方,執(zhí)意為敵,逼父親就范。如此忤逆,如何能容?但是他畢竟是吳文龍的大兒子,別的人不能殺他,只能活捉回來,交吳司令親自處理。

這就是林一新能夠從田中央的槍林彈雨中逃脫的原由。

那一天,林一新被綁在擔(dān)架上抬回匪巢,趕上了匪幫的熱鬧。吳司令哈哈大笑,宣布給大公子備酒,讓他好好喝幾杯,一起慶祝田中央大勝,也讓大公子自己跟大家告?zhèn)€別。明天一早,予以槍決。

“哪個敢通共投共,看看他的下場?！眳俏凝垟蒯斀罔F。

林一新的母親當(dāng)堂昏厥。

吳文龍眼中本就難容這個兒子,知道林一新成了共產(chǎn)黨,將隨解放軍代表前來談判,他心里一清二楚,明白對方為什么派他兒子出馬,要讓他兒子干些什么。他做了種種安排,制造了田中央事件。他還讓人把前壓寨夫人從山上尼姑庵接到匪窩暫住,說是多年不歸的兒子近日要回家了,讓他們母子見個面。原來是讓母子倆見最后一面,然后就開殺戒,了斷這個逆子。

林一新毫不在乎,聲稱自己敢回來就不怕死。他死了不要緊,有一大窩土匪,幾百號人,還有什么鳥司令給他陪葬,從此山河一新,天下太平,死也值得。

吳文龍感嘆:“哪里要共產(chǎn)黨洗腦,這小子早就反到骨頭里了?！?/p>

林一新承認(rèn),從小到大,他最大的心愿,就是有朝一日親手把“叔阿”斃了。他不能做到不要緊,解放軍會幫他如愿,用不著多久。

吳文龍點頭:“小子有種,從來嘴硬?！?/p>

承蒙夸獎,林一新居然還要表現(xiàn)。他當(dāng)堂對周邊匪卒喊話,說解放軍大部隊馬上要打回來了,跟吳文龍為匪死路一條,棄暗投明才是出路。大家可以選擇投降,也可以戰(zhàn)場起義,打死吳文龍,消滅土匪頭。政府已經(jīng)宣布,立功者既往不咎,還給獎勵,立大功者授大獎!

吳文龍哈哈大笑,非常高興。

“讓他說,聽他講。”他笑,“給他酒。”

場上土匪個個變色。吳文龍喜怒無常,大笑通常不是好事。如果他走過來踢你一腳,罵你一句,那多半還是欣賞。

林一新喝酒,大聲喊叫,直到嗓音嘶啞。

吳文龍吩咐把他關(guān)起來,給碗炒米粉,賞一盤鹵豬舌頭、一盤韭菜炒雞蛋。小子從小愛吃這幾樣?xùn)|西,讓他吃個飽。給他一張床,明天一早上路,今晚讓他好好睡一覺。

林一新被推進(jìn)囚室。畢竟是大公子,加上司令有話,土匪對他還客氣,沒把他關(guān)進(jìn)水牢。他們提供了酒菜,要死之人,有權(quán)一飽。林一新也不客氣,又喝又吃,把父親賞的上路飯吃得一干二凈。然后上床,也許是酒的作用,居然睡著了。

當(dāng)夜午時,有人打開囚室,把林一新叫醒。

來的是位三十歲上下的女子,林一新的另一位“姨阿”,吳司令的第五個老婆,林一新管她叫“五姨”。這位五姨是林一新母親的表親,被吳文龍看上,納為小妾,已經(jīng)給吳司令生了兩個兒子,一個八歲,一個六歲。吳文龍幾房姨太太里,五姨最為得寵,因為年輕,會生兒子,也因為聰明,識字,槍打得準(zhǔn)。吳文龍讓她掌管內(nèi)務(wù),相當(dāng)于家中總管,匪幫里有事也常讓她出頭,誰惹她不高興,眼睛一瞪槍一拔,匪窩里個個怕她。她對吳文龍忠心不二,前些年林一新在省城讀書,花費無度,引發(fā)吳文龍懷疑,派了個得力人員悄悄前去省城查核究竟,去的就是這位五姨。算起來她跟林一新的母親是表親,跟林一新別有一層關(guān)聯(lián),當(dāng)時卻不幫林一新遮掩,把臉一板,只知道替吳司令管錢,沒想助小阿九革命。

這晚上她半夜開門進(jìn)了囚室,把林一新弄醒。

“要死了還睡!”她斥責(zé),“沒心肝?！?/p>

林一新問:“我姨阿怎么樣?”

她告訴林一新,他母親還在昏迷中,但是一時還沒大礙。近些年他母親身體大不如前,尼姑庵里吃的東西很差,加上擔(dān)驚受怕。

“你跑去當(dāng)共產(chǎn)黨,不是要她命嗎?”她斥責(zé)。

林一新咬牙切齒,說母親要有個三長兩短,他做鬼也饒不了吳文龍。

“他是你爸!”

“我不認(rèn)?？愁^槍斃隨他,自有人替我報仇?！?/p>

她搖頭道:“你就是他的種,天底下你跟他最像?！?/p>

林一新反對,說他們根本不是一種人。吳文龍仗著手里有幾支槍,欺凌百姓,為非作歹,惡貫滿盈,天地不容。現(xiàn)今世界已經(jīng)不是以往那個世界,再也不能不把人當(dāng)人了,過去的牛馬如今要做人,吳文龍的末日已經(jīng)到了。

“要死了還嘴硬!”

“我死了還是這張嘴!”

五姨半夜進(jìn)門,并不只是來斥責(zé)批評。她沒說幾句話,就指著大門告訴林一新,一會兒她離開時,會下令撤走外邊的兩個守衛(wèi),她會讓他們把門鎖上。這種鎖林一新知道,從里邊外邊都可以打開。

她拿出一把長長的門鑰匙,把它丟在桌上。

“五姨放我走?”林一新大驚。

她點頭,交代林一新不要磨蹭,動作要快。

“你怎么辦?”林一新追問,“叔阿那里?”

她讓林一新別管,趕緊逃,她自有安排。這個時候還走得脫,天亮就遲了。他父親那種脾氣,要真是斃了他,他母親還活得了嗎?

林一新看著她,不敢相信,很懷疑。

“這是真的?”

五姨惱火:“難道我還打你黑槍?”

林一新?lián)u頭:“我知道五姨不會。但是我不能跑?！?/p>

事到如今,他能跑嗎?田中央打了一場,陳排長他們犧牲了,他不缺一根毫毛,給抓到這里,不明不白再給放走,讓別人看來算什么?勾結(jié)土匪,出賣同志,叛變投敵?他哪里也不跑,就在這里堅持,跟土匪斗爭,砍頭槍斃聽便。敢來就不怕死,犧牲當(dāng)烈士反倒清白。

“這么傻!”五姨罵,“說你像,你還真像他,犟牛一個!”

林一新說他就是這么傻。他也不是非死不可,如果五姨能聽他勸告,看清大勢,為全家人和這么多手下著想,挺身而出,逼吳文龍投降,讓吳文龍一人做事一人當(dāng),大家都可以有一條活路。如果做不到,那就一起死吧。

五姨不再說話,起身走出門去。

她把鑰匙丟在桌上。

林一新往床上一倒,強(qiáng)迫自己繼續(xù)睡覺,但是卻再沒睡著。大約過了一個來鐘頭,門又被推開了,五姨帶著幾個部下走進(jìn)了囚室。

“捆起來?！彼铝?。

他們把林一新五花大綁,推出了大門。

那時天還沒亮,小公雞已經(jīng)開始打鳴。本地民間傳說,認(rèn)為鬼怕公雞,黎明時分,雞叫之際送死囚上路比較合宜。冤死鬼一聽雞叫,惶恐逃竄,就記不得是哪個動手取他的命,不會從此黏上來糾纏不休。

林一新被土匪押到村外河岸邊,四下里還是黑洞洞的,只聽到前邊嘩嘩不絕,是河水在流淌。近日雨水充足,河床漲滿,暗夜之中水聲浩蕩。

土匪把林一新推到河岸上,讓他跪在地上。五姨吩咐土匪退到一邊,由她親自料理。林一新聽到了匣子槍上膛的聲響,感覺到冷冰冰的槍口頂?shù)搅颂栄ㄉ稀?/p>

“你還有什么要說?”她問。

死到臨頭,林一新依舊還要勸告:“等解放軍打上來,五姨你們投降吧,不要陪他送死?！?/p>

“聽天由命吧?！彼f,“不要怪我,怪你自己?！?/p>

林一新道:“別跟我姨阿說?！?/p>

她開了槍,順手把林一新一把推下河去。

黑暗中,流水裹住林一新,把他往下游沖。有好一陣工夫,林一新非常詫異,不知自己到底是活著,還是已經(jīng)死了。他感覺到河水的涼意,聽著水聲在耳邊嘩嘩,拼命踩水之際,他明白自己一如既往,還是毫發(fā)未損。

五姨沒往他身上開槍,她放了他一馬。在林一新拒絕逃跑之后,她用這種辦法把他趕出了匪窩。她清楚林一新長成于她的家鄉(xiāng)南鎮(zhèn),那是水鄉(xiāng),林一新從小喜歡玩水,從這條河逃生對他不在話下。土匪在林一新身上象征性地捆了繩子,下水之后,憑著求生本能,林一新三下兩下很快就把繩索甩脫,讓自己浮出了水面。

事到如今,林一新能怎么辦?被人家推下河用子彈趕了出來,再怎么也不可能重返匪窩去申請挨槍子。林一新游到下游對岸,打著哆嗦,濕淋淋爬上河堤,把衣服脫下來擰干,赤著腳走向山外。

他回到縣城,迅即報告了全部情況,沒有遮掩。他的被捕和逃生都異乎尋常,令人生疑,需要嚴(yán)密審查,但是當(dāng)時情況緊急,一時顧不上其他,那些事先給掛起來,領(lǐng)導(dǎo)匆匆問過,幾天后就把他再次派上山去。

蓮塘發(fā)生激戰(zhàn),吳文龍部試圖從縣大隊手中搶奪軍火,以優(yōu)勢兵力進(jìn)攻蓮塘。縣大隊人員和民兵退入當(dāng)?shù)匾蛔笳?依托高墻深院,據(jù)險死守,大宅內(nèi)兵力單薄,斷糧斷水,情況危急。縣里向上級緊急求援,上級急令解放軍從前方抽出部分兵力,回師剿匪。解放軍部隊星夜兼程進(jìn)入本縣,兵分兩路,一路直撲蓮塘解圍,另一路摸上宮美,直取土匪司令吳文龍的老巢。

林一新奉命帶路,還兼翻譯,與解放軍一起奔自己老家而去。沒有誰比他更了解宮美的情況。他剛從那邊逃出來,現(xiàn)在又調(diào)頭打了回去。

這一仗干凈利落。在解放軍主力部隊猛烈進(jìn)攻下,吳文龍匪幫頑抗了一天時間,最終土崩瓦解。戰(zhàn)斗中,大公子林一新的喊話發(fā)揮了作用,吳文龍部署在外圍把守咽喉地段的一營部隊軍心動搖,由營長率領(lǐng)宣布投降,放下武器,讓出陣地。解放軍部隊迅速攻入?yún)遣坷铣?土匪窩里槍炮大作,火光沖天,一片混亂。

匪首吳文龍的大宅兼指揮所被完全燒毀,墻倒梁斷,被夷為平地。清理戰(zhàn)場人員在廢墟里找到了十?dāng)?shù)具尸體,均已被燒成焦尸,無從辨別身份。有俘虜供稱這是吳文龍的家人,他的大小老婆兒子女兒全部死于大火廢墟里。

林一新面對一地焦尸渾身發(fā)抖,一時號啕。

四

我爺爺承認(rèn),當(dāng)時他掉了眼淚,當(dāng)眾哭泣,止都止不住。畢竟那些都是他的親人,其中有一具遺體是他“姨阿”,母親,也就是我的曾祖母。

“你不怕大家對你有看法?”我問。

他說當(dāng)時年輕,一時想不到顧不著。

除了我曾祖母,讓我爺爺最為不忍的就是他的幾個同父異母弟妹,包括他五姨生的兩個弟弟,算起來都是我的堂祖父。這幾個小的跟他都不錯,早幾年回家時,他們跟他大哥長大哥短,處得很親熱。忽然間全都沒了,讓他實在看不下去。

“火是怎么燒起來的?”我問,“當(dāng)時打得很激烈?”

他說那一仗是硬仗,大家都打紅眼了。

“你們犧牲很多人嗎?”

“有十幾個烈士,其中還有一個連長?！?/p>

“打著打著,房子就著火了?”

爺爺感嘆,說火苗一躥起來,哪里止得住啊。

我注意到他沒有回答我的問題,我打聽火是怎么燒起來的,他卻說火勢洶洶。這里邊可能有些情況。

我關(guān)心這把火實屬吃飽了撐的。半個多世紀(jì)前的某一把火是張三縱火,還是李四燒房,如今又有什么實際意義?總之它已經(jīng)燒過。我要是旁人的話,確實不必也不會去顧及這個,但是我畢竟是我,那一把火燒掉了吳氏家庭的幾乎所有成員,使我爺爺,后來也使我本人成為本家族的唯一男性直系后裔,因此探究它怎么燒起來,對我并非完全沒有意義。

搞清這個情況不會太難,因為時日雖然久遠(yuǎn),依然還有當(dāng)事者健在于世,例如我爺爺,以及郭木鑫。當(dāng)年參加過那場戰(zhàn)斗的雙方人員,目前還在世的肯定不止他們倆,耐心找一找,一定還能找到其他人,我相信他們中一定有人早就提供過這方面的情況。當(dāng)年戰(zhàn)斗結(jié)束后,有關(guān)的戰(zhàn)斗匯報、剿匪總結(jié)或者其他什么文檔材料里,一定可以找到相關(guān)記載。哪怕當(dāng)時沒有,日后該地方的文史、黨史資料或他們中某個人發(fā)表的回憶文章里,一定也已經(jīng)涉及。只要有心,用點時間,不必有太強(qiáng)的偵查能力,就能找到我需要的東西。

我做了一些設(shè)想,覺得很可能是一顆轟炸匪宅的迫擊炮彈引發(fā)了這場大火,也不排除由一顆流彈引發(fā)。我曾祖父吳文龍多年盤踞的匪巢指揮部高墻深院,囤積有大量糧草彈藥,激戰(zhàn)之中,彈藥庫一旦被擊中,那就是爆炸與火海。

不管由什么引發(fā),這把火最終燒毀了土匪的頑強(qiáng)抵抗,消除了對解放軍以及我爺爺生命的威脅。這把火就是你死我活。已經(jīng)過去了這么長的時間,在我心里它還是那般慘烈。

“火燒起來時你在哪里?”我問爺爺。

他回答,他趕到時已經(jīng)一片火海。

“他呢?”

他搖頭。

我們說的是我曾祖父,吳司令吳文龍。我的曾祖父如何從大火中逃脫,居然無人知曉。事實上,當(dāng)時絕大多數(shù)人都認(rèn)為匪首吳文龍應(yīng)當(dāng)是隨其衛(wèi)兵及家人一起被大火燒死于現(xiàn)場,只因為尸體嚴(yán)重?zé)棺冃?讓人無法辨認(rèn)。當(dāng)年還沒有如今的“DNA”技術(shù),沒有哪個神仙能夠讓我的曾祖父現(xiàn)出原形。但是很多人深信不疑,認(rèn)為不必找了,吳文龍已經(jīng)罪有應(yīng)得。

“但是我有感覺,他可能還沒死,活著?！睜敔斦f。

“是直覺嗎?”

爺爺認(rèn)為,他對他父親也就是我曾祖父的直覺往往出奇的準(zhǔn)確。

這個世界上,如果要評選若干情感關(guān)系最特別的父子,我爺爺與我曾祖父應(yīng)當(dāng)有資格入選,至少有望進(jìn)入十強(qiáng)。他們尖銳地敵對,同時奇妙地相通,大約世上罕見。我的這種感受并不只來源于偵查破案方式,從知情者那里道聽途說,我有切身體驗,早在我的少年時期。

我十五歲那年,讀初三,面臨中考。中考對許多家庭而言非常重大,它關(guān)系到一個孩子能否考上好的高中,能否升入好的大學(xué),以及日后能否找到一個好的工作等等問題。我家也不例外,當(dāng)年我像所有同學(xué)一樣感受到來自家長的巨大壓力,主體當(dāng)然是父親,還有母親,當(dāng)時他們均健在。

那一年竟然成了我的災(zāi)難之年,也是我們家庭的災(zāi)難之年。年初我父親去世,年中是我母親,年底,我奶奶也就是爺爺?shù)陌l(fā)妻隨他們而去。一年里,我們家接連死了三口人,全家人痛不欲生。

我父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,年輕時入伍,部隊回來后進(jìn)了公安局,從派出所普通民警一直干到所長。我父親與爺爺長得很像,性格也類似,開朗樂觀,他要是活到爺爺這樣年紀(jì),一定也是個彌勒佛,但是他卻早早離世。父親死于一場車禍,出事時為傍晚,他開著警車從所里回家,中途把車停在路旁,下車時,行駛于身后的一輛貨車突然拐彎上前,沖進(jìn)人行道,把他撞倒于地。救護(hù)車送他到醫(yī)院,他死于手術(shù)臺上,因肝臟破裂而導(dǎo)致的大出血。事故被認(rèn)定為意外,肇事司機(jī)是新手,他的車緊隨我父親的警車,前車停下時他往外打方向盤,剛好有一輛摩托車從對面躥過來,急切中貨車司機(jī)又往回打方向,同時剎車,卻踩了油門。這個菜鳥動作讓我失去了父親,事故調(diào)查報告對當(dāng)時情況作了上述概要陳述。

三個月后我參加中考,由于喪父之痛難以平復(fù),那幾個月我的學(xué)習(xí)成績直線下落,中考時狀態(tài)很糟,沒能進(jìn)入重點高中。那時我爺爺已經(jīng)從市政協(xié)副主席位上退下,他發(fā)揮了一點余熱,給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打了電話,親自交了一筆擇校費,讓我進(jìn)了市一中。我爺爺在其任上很少為家人辦事,那一回例外,因為他兒子也就是我父親剛剛?cè)ナ?我這個未成年人格外需要他照料。卻沒想到,兩個月后家中再傳噩耗,我母親于一個假日里獨自在家,死于臥室的床上。

她是服藥自殺,這一年剛滿四十歲。我母親與父親感情很好,父親死后她陷于抑郁,難以自拔。她把父親遭遇車禍歸咎于自己,不斷自責(zé)。父親出事之前,母親正在整理行裝,準(zhǔn)備第二天出差上海。母親行李包里有一架相機(jī),當(dāng)年數(shù)碼相機(jī)還沒有普及,家用照相機(jī)都需要膠卷。家里抽屜有兩卷“柯達(dá)”,母親卻喜歡“富士”,認(rèn)為色彩效果好點。父親答應(yīng)去買幾卷,下班帶回來。父親停車的那地方,路旁恰有一家照相器材商店,顯然他是去買膠卷時遭遇意外的。父親死后母親痛悔不已,一再哭訴說,如果她沒提到什么“富士”膠卷,父親就不會在那個地方停車,災(zāi)難就不會發(fā)生,她怎么就多那嘴呢!家里人都勸告她不要胡思亂想,她根本就沒什么錯,沒有誰能夠預(yù)知意外災(zāi)難。但是我母親一直無法釋懷。父親出事后一段時間里,她終日以淚洗面,幾乎不吃不睡,完全變了個人。全家老小個個擔(dān)心,送醫(yī)找藥,時時看管,只怕她徹底崩潰。兩個月過去,眼看她精神漸漸恢復(fù)正常,大家稍稍放松警惕,這時候卻出了事情。我母親的職業(yè)是醫(yī)生,她知道如何了結(jié)自己。

她留了一封信,說自己實在沒有辦法,請求大家照顧好我。

這年年底,我們家再次治喪,我奶奶隨他們而去。

奶奶才六十出頭,死因是病故。奶奶患乳腺癌,做過手術(shù),已過近十年,身體一直很好。我父母相繼亡故給奶奶的打擊巨大,身體狀況頓時變糟。待到家人發(fā)現(xiàn)不對,送她到醫(yī)院檢查時已經(jīng)來不及了,癌細(xì)胞全身擴(kuò)散。她挨了兩刀,做了兩次手術(shù),醫(yī)生回天無力,最終沒能把她救回來。

就這樣,一年里我們家有如遭逢大劫,接連死了三口人。

爺爺極度憤怒。我從沒見過爺爺氣成那樣。在我的記憶里,他就是個彌勒佛,總是笑瞇瞇的,和和氣氣,說話做事優(yōu)哉游哉,不慌不忙,沒見他為什么事發(fā)過脾氣。那一回例外。

清明節(jié)前夕,我以擇校寄讀生身份,讀我的高一下學(xué)期。爺爺突然讓我放下課本,請假兩天,隨他回老家去一趟。干什么呢?掃墓。給他的父親,我的曾祖父,匪首司令吳文龍。

我非常吃驚,姑姑們也非常詫異,因為我們一家從來沒干過這種事。清明節(jié)對我們一向沒有私人意義,我自己的印象中,除了經(jīng)常在清明參加學(xué)校組織的活動,打著紅旗,抬著花圈,列隊前往烈士墓祭掃烈士外,從來沒有其他活動。這年的清明節(jié)有些不同,我們家有三個親人離去,他們的骨灰相繼進(jìn)入省城近郊一家公墓,我們這個家庭從此有了自己的清明節(jié)內(nèi)容。我們沒想到爺爺在祭奠新故的發(fā)妻兒子兒媳之際,忽然還要遠(yuǎn)征老家,把自己的父親也拉入此列。鑒于爺爺與曾祖父間的特殊狀況,我們這個家庭從來不需要考慮所謂列祖列宗事宜,那個概念對我們幾乎不存在。事實上,自從爺爺把自己從吳家“阿九”變成林一新,我們已經(jīng)另起一行,與他人無涉。因而一聽爺爺安排我隨他回鄉(xiāng)給曾祖父掃墓,全家人無不驚奇。

爺爺不說明理由,只講:“就這樣吧。”

我們感覺到他的變化。顯然家里的災(zāi)難對他打擊沉重。

于是就動身了,只有我和他倆人。清明節(jié)當(dāng)天,給奶奶和父母掃完墓后,我立刻上了爺爺叫來的車,隨他返回老家。

印象中,當(dāng)年那條路非常難走,格外漫長。我們于晚間到達(dá)縣城,沒有驚動任何人,在一家小店悄悄吃了晚飯又馬上啟程,半夜里到達(dá)老家宮美村。在當(dāng)年的剿匪戰(zhàn)斗和大火之后,這個村已經(jīng)脫胎換骨,村民多為后來遷進(jìn)來的,再沒有誰跟我們家有瓜葛。當(dāng)晚我們借住在一戶農(nóng)家,隔日清晨,爺爺把司機(jī)留在村里,讓我跟他一起上山。我們什么都沒帶,哪怕一支香一片紙錢都不要,只用一片心意,徒手掃墓。

爺爺記性很好,他不需要向?qū)?深山里的那座孤墳,以及通向孤墳的山路都在他的心里。他把我一直領(lǐng)到那個墳頭,站在那個低矮的墳堆和墓碑前。

“吳林,去給我找一根木頭。”他交代我。

我不知道他想要個什么木頭,也不知道他要干什么。我在雜草邊小林子里拾到一杈枯樹枝,把它拖過來交給爺爺。他搖頭,說太細(xì)了,不頂用。然后他自己找,不一會兒拽著一根一米來長,小手臂粗的樹枝走了回來。

他這是干什么?為孤墳培土,還是植樹造林以表心意?原來都不是。當(dāng)著我的面,他把手中的所謂“木頭”掄起來,用盡全力敲打那座墳?zāi)?。他那力氣大得駭?頭一棒下去,木頭砸在墓碑上,以木擊石,木頭立刻就斷了。他還不解恨,掄著斷了的木頭繼續(xù)進(jìn)攻,不打墓碑了,改打墳堆。墳堆盡是土,還有荊棘雜草,不像石頭那般堅硬,不至于立時撞斷木頭,打起來卻只能發(fā)出噗噗悶響,不像敲打墓碑咚咚有聲,鏗鏘有力。

我在一旁目瞪口呆。我發(fā)覺爺爺完全變了一個人,咬牙切齒,極度憤怒,全身都在噴射怒火,整張臉氣得變了形狀。我從來沒有見過他這個樣子,即使在他最痛苦最難過的時候。過去這段時間里,我們家屢屢遭災(zāi),彌勒佛閉起笑口,但是哪怕在送別親人,全家人哭成一團(tuán),親友同事們陪著落淚之際,我爺爺永遠(yuǎn)能夠把握住自己,沉痛之中,依舊舉措得體,保持著他作為本市曾經(jīng)的林副市長、林副主席以及我們這個家庭一家之長的絕對氣度。

此刻在深山里,在曾祖父的孤墳頭,他徹底失態(tài)了。他用手中的木棒憤怒敲打自己父親的墳堆,咬緊牙關(guān),一言不發(fā),只顧發(fā)狠。畢竟是六十大幾的老人,加上走了一天山路,難得他到了關(guān)鍵時刻還這般有力。

那根木棒不禁打,很快就成了散落在墳堆上的數(shù)截爛茬。爺爺終于打累了,把手中最后一段木茬用力砸在曾祖父的墓碑上。

這時他開始說話,對著曾祖父的墓碑,講的居然是我。

“看著他,這孩子?！彼钢覍δ贡f,“他叫吳林。”

他對長眠于此地的父親,也就是我的曾祖父發(fā)出警告,如果我曾祖父膽敢傷害我一根毫毛,那就絕不只是挨一根木頭,他會讓人把這里翻個底朝天,讓我的曾祖父從此再無棲身之所,徹底化為烏有。

而后他帶我離去。

誰能想象世界上還有如此掃墓的!

返回路上,余恨未消,他跟我講了些事情。他告訴我,當(dāng)年他為什么會改名換姓,跑去投奔共產(chǎn)黨,帶著解放軍打進(jìn)深山,跟自己的親生父親作對。因為他從小的最大心愿,就是有朝一日能夠把他父親痛打一頓。這個念頭是他父親親自打出來的,不是在他身上打出來,是在他母親也就是我的曾祖母身上打出來的。我爺爺從小寄養(yǎng)在曾祖母娘家,跟曾祖父始終別扭,曾祖父怪罪曾祖母給他生養(yǎng)了一個逆子,動不動對他們娘倆兒拳腳相加。當(dāng)年我爺爺像我這年紀(jì)時,縣城只辦初中,想讀高中得遠(yuǎn)去省城。爺爺初中畢業(yè)后決意繼續(xù)求學(xué),曾祖父不允許,下令他回家來,要他學(xué)“叔阿”放槍帶兵。爺爺死活不從,曾祖父一怒之下,把他捆成一團(tuán)塞到床鋪下邊。爺爺?shù)摹耙贪ⅰ币簿褪俏业脑婺赋鰜頌閮鹤诱f話,曾祖父當(dāng)著我爺爺?shù)拿娲蟀l(fā)雷霆,連抽曾祖母幾個耳光,打得她淚如雨下。從那一刻起,我爺爺對曾祖父恨入骨髓。

“那真是個土匪。”我爺爺對我說。

但是爺爺也承認(rèn)一條,土匪頭子吳文龍盡管極端可惡,倒也始終算個父親。解放初期剿匪戰(zhàn)斗中,田中央一仗,陳排長他們都犧牲了,我爺爺毫發(fā)無損,肯定是因為我曾祖父的安排。后來他五姨在夜里開槍,把他推下河去,他一直認(rèn)為是五姨與他母親好,私下里放他一馬。事過之后,靜下心想來,五姨哪怕有這個心,只怕也沒那么大的膽。如此行事,很可能是吳文龍的意思,不是吳司令親自授意,也是五姨揣摸其心而后為的。相關(guān)當(dāng)事人早都死了,真實情況已經(jīng)無從考證,他推想是這個樣子。

通常情況下,我爺爺并不多談他與曾祖父的事情,偶爾找他打聽,他總說都是陳年舊事,老輩子事老輩人自己了結(jié),年輕人不必向后看,努力往前走就行了。

但是那一天掃墓回來,他對我罵了土匪。當(dāng)時我一個十五六歲的小孩知道個啥?目瞪口呆,僅此而已。至于為什么要帶我闖進(jìn)深山,拿樹枝怒擊祖墳,他絕口不提。這種行為怎么說都極其怪異,別說讓那時的一個高一學(xué)生目瞪口呆,這么多年過去,我上完高中,依自己心愿選擇警院,畢業(yè)后從警,子繼父業(yè),有了更多的閱歷和經(jīng)驗,偶爾回想起當(dāng)年那一幕,依舊還覺得異常奇怪,難以理解。

爺爺有個說法,輕描淡寫:“人有時會找個什么發(fā)泄。”

這個答案令我很不滿意。

直到前些時候,我終于找到了一個解釋。

原來我的父親被肇事貨車司機(jī)撞死只是表象,他實際上死于暗算。誰暗算了我的父親?是我曾祖父吳文龍。我父親盡管姓林,卻是我曾祖父的唯一嫡親孫子。我曾祖父吳文龍生前是匪首,當(dāng)過雜牌“司令”,為一方梟雄,死后當(dāng)然也不會甘于寂寞,乖乖在陰間充當(dāng)小鬼。吳司令到了那個世界依然還是亂世魔頭,聚眾作亂,率一群匪卒打打殺殺,割據(jù)地盤,繼續(xù)拿煙紙畫符,促進(jìn)當(dāng)?shù)厣唐妨魍?。但是到了一定時候,他在那個世界也面臨在這個世界遇到的相同問題:他需要找一個中意的接班人,把自己的未競事業(yè)進(jìn)行下去。所謂“盜墓親兄弟,上陣父子兵”,類似接班人當(dāng)然以血親為宜。問題是我曾祖父與我爺爺是死對頭,絕對不會將他的重?fù)?dān)交付給我爺爺,于是他采取隔代挑選方式,看中了我的父親。我父親當(dāng)過兵,背過槍,其時是派出所所長,長相英俊,威風(fēng)凜凜,天生的領(lǐng)袖人才,我曾祖父為之大喜,因此暗算了他,把林所長弄到陰間去接吳司令的班。

如此無稽之談,曾于當(dāng)年我家接連遭災(zāi)消息傳到老家時,流傳于老家老輩人之間。它不知怎的傳到我爺爺?shù)亩淅?令老人家勃然大怒。曾經(jīng)的林副市長或者林副主席肯定不會相信該無稽之談,但是如他所言,人有時確實需要發(fā)泄,在遭受喪妻喪子喪媳之痛后,我爺爺?shù)陌l(fā)泄方式是怒擊祖墳,警告他的老對頭我曾祖父,傳言中把我父親拖到陰間,造成我家這場災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)住Ｎ蚁嘈艩敔斝睦锲鋵嵾€有一重隱憂,這就是我,盡管他不相信無稽之談,也不會承認(rèn)另有隱憂,但是我斷定它悄悄潛藏在他心里的某個角落,所以他才會把我也帶上山去。毫無疑問,爺爺絕對不允許我曾祖父繼續(xù)施展手段,把我也拖過去接班。我爺爺要用他的痛擊打敗這種陰謀,戰(zhàn)勝他的父親。

他是否做到了?不管他手中打成一段段木茬的樹枝是否管用,此后我們家的災(zāi)難確實終止了,我本人茁壯成長,直至今天。

關(guān)于吳司令挑選林所長當(dāng)接班人,對我父親實施暗算,拖去陰間的傳說,是我奉爺爺之命獨自清明上山掃墓,下決心搞清自家案情之后,從郭木鑫那里了解到的。

五

土匪司令吳文龍的老巢在一場大火中化為灰燼,盤踞本地多年的吳文龍匪部被徹底剿滅。解放軍剿匪部隊乘勢而上,掃蕩相鄰縣份山區(qū)丘陵,與吳文龍呼應(yīng)作亂的幾股頑匪接連被剿,一些匪股聞風(fēng)喪膽,放下武器,投降自新,也有一些匪幫繼續(xù)對抗,采取化整為零方式,遁入深山老林。

林一新沒有繼續(xù)參加剿匪行動,吳文龍部覆滅后,他回到縣城,被安排在縣政府教育科工作。林一新是大學(xué)生,知識分子,在以工農(nóng)干部為主體的新政權(quán)地方干部隊伍中,屬于稀缺人才。當(dāng)年地方政府結(jié)構(gòu)簡單,軍事公安單位之外,民事主體部門就是財司民教,即財稅、司法、民政、教育。新政權(quán)剛剛站穩(wěn)腳跟,百廢待興,縣政府教育科任務(wù)繁重,負(fù)責(zé)接管學(xué)校,召集教職員工,組織學(xué)生入學(xué),讓戰(zhàn)火中停課的學(xué)校重新運轉(zhuǎn)起來,為新中國培養(yǎng)人才。林一新忙忙碌碌。

有一天黃昏,林一新在縣政府食堂吃飯,飯盆里的干飯剛下去小半盆,縣政府通信員跑進(jìn)來了,一把把他從座位上拉起來。

“縣長讓你馬上過去。”通信員說。

林一新問他有什么急事?通信員把嘴巴湊到林一新耳邊,講了兩個字:“土匪?！?/p>

林一新把飯盆往飯桌上一丟,二話不說,抽身離開食堂。

他去了縣政府辦公室,領(lǐng)導(dǎo)們正在里邊開會。除了縣里幾個認(rèn)識的領(lǐng)導(dǎo),還有兩個陌生人,跟座中領(lǐng)導(dǎo)們一樣,都著黃色舊軍裝,舉止動作看上去卻有所不同,不像地方上的人,應(yīng)當(dāng)是部隊干部。

果然不錯?？h長指著兩個陌生人介紹,是軍分區(qū)政治部的領(lǐng)導(dǎo)。

林一新雖是大學(xué)生,畢竟還年輕,普通干部而已,縣領(lǐng)導(dǎo)開會怎么還要叫他?原來領(lǐng)導(dǎo)們研究的事情跟他有關(guān),涉及到前些時候的宮美戰(zhàn)斗,還有他的生身父親、匪首吳文龍。

領(lǐng)導(dǎo)要求林一新:“你把那天的情況再談一談。”

他們了解了宮美戰(zhàn)斗的全過程,從包圍匪巢,到那場大火。宮美戰(zhàn)斗還有許多親歷者,多為解放軍指戰(zhàn)員,此刻他們分散于本縣及鄰近山區(qū)剿匪。地方干部里,參與那場戰(zhàn)斗的人也還有幾個,但是沒有誰比林一新了解得更多,因為當(dāng)時他是向?qū)А⒎g、陣前喊話者,還是匪首吳文龍的大兒子。

“尸體里到底有沒有吳文龍?”領(lǐng)導(dǎo)們詢問。

林一新肯定,當(dāng)時他在現(xiàn)場,由于一地尸體都燒焦了,無法分辨,所以不能斷定吳文龍是死是活。

軍分區(qū)政治部的陌生領(lǐng)導(dǎo)插話:“有戰(zhàn)士檢舉,他還活著。”

林一新脫口道:“我也覺得他沒死。”

“為什么?”

林一新?lián)u頭。說不出原因,是一種直覺。

吳文龍是舊政權(quán)委任的雜牌地方武裝司令,是在本地盤踞多年的老匪,根深蒂固,有著復(fù)雜的人際關(guān)系。如果吳文龍沒在宮美戰(zhàn)斗中被打死,反是逃脫了,那就非常危險,需要著重搜捕,以防其突然冒出來,利用其被打散的舊部和舊有影響力重整隊伍,再成心腹大患。

有關(guān)吳文龍依然活著的消息,為什么不是從本縣剿匪部隊或者百姓中發(fā)現(xiàn),而是軍分區(qū)政治部通過“戰(zhàn)士檢舉”得知?這里邊有些特殊情況。

吳文龍部的核心部分由早年間的土匪隊伍改編而來,當(dāng)年舊政權(quán)地方武裝的情況差不多,都很復(fù)雜,亦兵亦匪,時兵時匪,與舊政權(quán)當(dāng)局有時對抗,有時合作,其組織結(jié)構(gòu)也變化多端,具有多重性。吳文龍的部隊里,除了一批跟隨他多年的老匪骨干,還有后來兼并收容的本地其他小股匪幫,甚至還有一批國民黨正規(guī)軍殘部人員,因為種種原因沒能跟上隊伍撤離,被匆匆整合于吳文龍的“東南反共救國軍第一縱隊”旗下,接受其調(diào)度指揮。如此烏合之眾戰(zhàn)斗力差異很大,有的打起來很硬,有的一碰就炸窩,作鳥獸散。但是宮美戰(zhàn)斗中有一個情況比較奇怪,戰(zhàn)斗之中有一營匪兵宣布起義,放下武器撤出陣地,這一營竟是吳部主力,其骨干都跟隨吳文龍多年,關(guān)鍵時刻反不如其他部分打得久。戰(zhàn)斗結(jié)束后,起義人員按照政策接受了處理。根據(jù)自身意愿,一部分人員發(fā)給路費,遣散回鄉(xiāng)生產(chǎn),還有一部分人員經(jīng)過甄別篩選,編入了新成立的軍分區(qū)獨立營。這些人員還需要加強(qiáng)教育,使之真正入伍,軍分區(qū)特地安排他們集中訓(xùn)練。集訓(xùn)期間,通過思想教育,覺悟提高,一些戰(zhàn)士檢舉報告了吳文龍部的一些隱秘事項,涉及到吳文龍的去向。據(jù)初步調(diào)查,吳文龍在宮美戰(zhàn)斗激烈時刻并未守在大宅司令部里指揮,反是身著便衣,活動于該營的陣地附近。讓這一營宣布起義竟是吳文龍下的指令,可能因為發(fā)覺不行,再打下去必定全軍覆沒,試圖用這種方式保存骨干,以求日后東山再起。

因此吳文龍很可能是混跡于這一營中,趁亂悄悄逃脫。

林一新問:“他不會藏進(jìn)集訓(xùn)隊里吧?”

不可能。假使他真的這么大膽,現(xiàn)在肯定也給提高了覺悟的戰(zhàn)士檢舉出來了。

林一新點頭:“一定有人知道他的行蹤。”

他當(dāng)即提出請求,希望能調(diào)往獨立營集訓(xùn)隊,協(xié)助搞清吳文龍的下落。

他注意到場中幾個領(lǐng)導(dǎo)悄悄交換了眼神。

“為什么呢?”一位領(lǐng)導(dǎo)問,“因為吳文龍是你父親?”

林一新說,他們父子倆以往不是一種人,現(xiàn)在更是不共戴天。宮美戰(zhàn)斗之后,吳文龍下落不明,他曾發(fā)誓一定要找到他,生要見人,死要見尸。無論如何,烈士的仇要報,冤死者的冤也要伸。他的生身母親被燒成焦尸,吳文龍是罪魁禍?zhǔn)?血債要用血來償。

“是不是還有其他想法?”

林一新承認(rèn)有些個人考慮。他在田中央幸免于難,被捕后又從匪窩逃脫,令人覺得可疑。他希望親手把吳文龍抓到,證明自己的堅決與清白。如他這種情況,難免要考慮這些。但是他主要還是從大局著想,吳文龍不抓,遺禍無窮。

領(lǐng)導(dǎo)立刻拍板,讓林一新馬上移交工作,調(diào)軍分區(qū)獨立營集訓(xùn)隊擔(dān)任教官。林一新盡管挎著支匣子槍,從來打不中一個目標(biāo),這并不妨礙他到集訓(xùn)隊去教政治。

直到這個時候,領(lǐng)導(dǎo)們才告訴他,其實他們已經(jīng)研究過了,要動員林一新到集訓(xùn)隊去,除了需要搞清吳文龍下落,集訓(xùn)隊的工作也需要他。那邊情況比較復(fù)雜,有不少從土匪部隊解放過來的新戰(zhàn)士,大部分人目前表現(xiàn)不錯,也有一些人匪氣難改,無法適應(yīng)解放軍嚴(yán)格的紀(jì)律和訓(xùn)練。還可能有若干壞人混在集訓(xùn)隊里。前些天有人造謠,說上頭不信任舊匪兵,集訓(xùn)結(jié)束之后,會給肉包子吃,然后集體槍斃。不槍斃的話,也要打散調(diào)開,讓大家遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),拉到北方去挨凍吃小米,學(xué)卷舌頭說話。有幾個意志薄弱者聽信謠言,擅自離隊當(dāng)了逃兵。逃兵都是本縣籍,估計是跑回家藏起來了。軍分區(qū)政治部領(lǐng)導(dǎo)因此特地來到本縣,要求地方配合處置。領(lǐng)導(dǎo)們商量,認(rèn)為把林一新派到集訓(xùn)隊去協(xié)助工作會有好處。林一新本是吳文龍的大公子,現(xiàn)在成了共產(chǎn)黨干部,可以現(xiàn)身說法,教育戰(zhàn)士。林一新有文化,說話不卷舌頭,通俗易懂,能跟這些戰(zhàn)士用土話交流,有助于及時發(fā)現(xiàn)問題,掌握動態(tài)。他的特殊身份也可能更容易讓一些匪氣未除的吳文龍舊部下服從就范。

“本來擔(dān)心你不愿意?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說,“沒想到你自己還要求去?！?/p>

集訓(xùn)隊營地位于本地區(qū)的另一個縣,與林一新老家相鄰,兩座縣城間相距六十里,林一新從沒到過這里。集訓(xùn)隊的臨時營區(qū)位于縣城十里外一個偏僻的山坳中,營地設(shè)施很簡陋,幾排茅草房充當(dāng)營房,大片山坡地辟為訓(xùn)練場,一道順山坡起落的鐵絲網(wǎng)把營地圍起來,加上營地入口兩扇木門,這就是集訓(xùn)隊的主要設(shè)施。雖然只是承擔(dān)特別使命的臨時軍營,設(shè)施分外簡陋,這里依然有著軍營固有的嚴(yán)整與肅穆。

林一新在集訓(xùn)隊給戰(zhàn)士們上課,用盡可能通俗的語言講解革命道理,同時不動聲色地接觸情況,探尋隱秘,搜索吳文龍去向。事實證明調(diào)他來非常合適,許多本縣籍戰(zhàn)士早就認(rèn)識吳家大公子,知道這位林教官盡管是個書生,滿臉帶笑,面對滿山槍口和他父親吳文龍的威脅卻是沒一絲膽怯。大家心存敬意,特別愿意跟他說心里話,愿意提供他們所知道的各種情況,也愿意聽從他的教育。集訓(xùn)營地風(fēng)平浪靜,林一新卻覺得不安,因為時間一天天過去,吳文龍依然下落不明。

他感覺似乎還有什么東西潛藏在表面的平靜之下。

那年冬天天氣寒冷,臘月里,臨近春節(jié),有天下午上政治課,林一新組織集訓(xùn)隊員討論,以新社會為題目。林一新拿自己做例子,說他背棄父親吳文龍,投身革命,面對槍口毫不畏懼,是因為心里有一個新社會理想,認(rèn)為舊社會應(yīng)該推翻,新社會必定建立,為了推翻舊社會建立新社會,值得去戰(zhàn)斗去犧牲。林一新讓大家討論新社會應(yīng)當(dāng)是個什么樣子。戰(zhàn)士們七嘴八舌,想到什么說什么,雖然無力高深,卻也直白通俗。林一新幫他們歸納了幾條,很普通很簡單,幾有幾沒有:沒有饑餓,沒有打罵,沒有剝削,沒有壓迫;有干飯吃,有新衣穿,有學(xué)校上,有火車坐。林一新還給他們加了兩條:做人有尊嚴(yán),世間有正義。他說,這樣的新社會當(dāng)然值得大家去為之戰(zhàn)斗和犧牲。

他發(fā)覺有一個戰(zhàn)士神情異樣,聽課時心不在焉,討論時悶聲不語,看上去心事重重。這人就是郭木鑫。

他點了郭木鑫的名,要他談?wù)勛约旱南敕?。郭木鑫站起?好久時間愣在那里,一言不發(fā)。末了終于說了一句:“沒有土匪?！?/p>

“什么?”

郭木鑫說:“沒有土匪?！?/p>

大家發(fā)笑。土匪那是舊社會的事,新社會當(dāng)然沒有那種東西。

黃昏時分,集訓(xùn)營地吹號,宣布本日課目全部完成,戰(zhàn)士們用晚餐。當(dāng)晚伙房做的是白米粥,熱氣騰騰裝了幾大木桶,滿屋香噴噴令人嘴饞。長條飯桌上每隔一段距離擺上一個大竹筐,竹筐上高高堆了一筐地瓜,筐筐冒著熱氣,燙得手上抓不住,得用筷子穿上,放到嘴邊去啃。由于糧食供應(yīng)還不寬裕,集訓(xùn)隊人員無論干部戰(zhàn)士都只能打一飯缽白米粥,輔以地瓜充饑。地瓜可以滿足需要,想吃多少抓多少?；锓繛橹笐?zhàn)員們提供的下飯菜是一小筐咸蘿卜。一條條咸蘿卜都有拇指粗細(xì),小黃瓜般長短,鹽分極高,咸得發(fā)苦。

林一新咬著咸蘿卜,喝粥吃地瓜。他問司務(wù)長:“豬準(zhǔn)備好了嗎?”

司務(wù)長說:“好了好了?！?/p>

“肉包子管夠嗎?”

司務(wù)長保證,一定讓大家吃個痛快。

按照慣例,集訓(xùn)結(jié)束時要改善伙食,殺一頭豬,做大肉包子。眼看春節(jié)臨近,集訓(xùn)隊課目即將完成,肉包子的香味已經(jīng)越來越近。

林一新感嘆,八字還沒一撇,怎么就吃包子了?

飯后,林一新回到宿舍,推出一輛自行車,離開了集訓(xùn)營地。經(jīng)過大門時,直挺挺站在門邊的哨兵舉手向他敬禮,他回了禮,眼睛一瞥,隨口問了一句:“郭木鑫?”

哨兵立正,報告說:“是我,林教員。”

“有情況嗎?”

“報告:沒有情況。”

林一新出門,騎上車子,順著門口的土路離開集訓(xùn)營地。

這個營地只有一圈人頭高的鐵絲網(wǎng),兩扇細(xì)木條釘成的矮木門,對許多人來說,類似設(shè)施只具象征意義,不必太過費勁,一般人都能穿越。但是營地門口站立的哨兵表明了此地的性質(zhì),這不是一個可以不受限制自由來去的地方。這里的大部分人員受紀(jì)律約束,未經(jīng)許可,不得擅自離開。林一新情況不同,他是教官,集訓(xùn)隊干部,按照相關(guān)規(guī)定,有權(quán)推著自行車出入營地。

林一新把自行車騎出山坳。有一條河流從山坳口流過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,有一片模模糊糊的光在夜幕中閃現(xiàn),那是縣城,離這里有十幾里地,在河流的下游。林一新調(diào)來之前從沒到過這個縣城,集訓(xùn)期間,他曾經(jīng)騎著配給他的自行車去轉(zhuǎn)過一次,今天是第二回,他有幾封信要寄,得到縣城那邊的郵局。這種事本可委托時常進(jìn)城買米買菜的司務(wù)長辦理,林一新還是決定自己去,因為信比較要緊,涉及到他的父親。集訓(xùn)即將結(jié)束,匪首吳文龍下落依舊不明,林一新心里很不踏實,給老家那邊發(fā)信,詢問當(dāng)?shù)厥欠裼行碌木€索。

他在山坳口的河流邊停了下來。這條河不寬,水也不深,河上沒有橋,也無人擺渡。上回經(jīng)過時,林一新把自行車扛在肩上,涉水過河。這一回不一樣,前些日子下過雨,河水大了,看起來無法徒步涉過。河邊停有一條小木船,船繩系在岸邊一棵樹的樹干上。林一新喊了一聲,沒有回應(yīng),船上無人。

他在河邊等了好一會兒,始終沒有見到擺渡者。林一新水性不錯,卻沒學(xué)過撐船,只好調(diào)頭返回。往回是上坡路,自行車騎不動,他推車前進(jìn)。那時月亮升起來了,是一輪圓月,天氣很好,月光無遮無擋,從天上直接灑落,山間的林子石頭,腳下的土路顯露于月光之下,清晰可辨。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他聽到了前方傳來的聲響,吱呀吱呀,像是牛車車輪在吃力滾動,冬日靜夜,山野傳響,自遠(yuǎn)而近,向他滾來。林一新沒覺得驚訝。集訓(xùn)營地雖然偏僻,附近也還有兩個小村落,所以才有土路相通。這條路不好走,坑坑洼洼,彎彎曲曲,自行車騎來費勁,牛車也一樣。

他推著車子繼續(xù)向前。十幾分鐘后,前方山路上轉(zhuǎn)出了那輛牛車,越走越近,月光下,影影綽綽一頭黃牛慢吞吞拉車行進(jìn),牛車旁有三個人,前頭一個掌車,后頭兩個跟著,都是鄉(xiāng)民打扮,穿著臃腫,頭上戴著斗笠。

土路很窄,雙方交會時都放慢步子。林一新盡量往路邊靠,讓牛車從身旁走過。他隨口問了一句:“去哪里?這么晚了?！?/p>

一個鄉(xiāng)民回話:“不要緊?！?/p>

讓過牛車,前邊一段路還算平,林一新騰身上了自行車,騎出不過十幾米,忽然他又跳下車,車頭一調(diào),反身騎了回來。

“喂,老鄉(xiāng),等等?！彼?。

前方牛車沒停,反倒加快行進(jìn),跑動起來。山嶺上轟隆轟隆,輪聲大作。林一新一邊快騎追趕,一邊從身后拔出匣子槍,對空開了一槍。

“給我站住!”

牛車停了。

林一新趕到牛車邊,跳下來,把自行車推倒于地,拿槍逼著對方,厲聲喝道:“跑什么!”

無人回答,車、牛和人都僵在那里。

林一新走上前,抬手扯下后邊一個人頭上的斗笠。

居然是郭木鑫。林一新不禁一愣。

“郭木鑫!”他大喝,“你們干什么!”

郭木鑫發(fā)抖,一聲不吭。

“說!”

牛車車板上傳出了響動。這車板上厚厚鋪著一層麻袋片,一個黑糊糊的人影突然從麻袋片中坐起來,手中舉著一支槍,對著林一新。

“阿九,放下槍?！焙谟安换挪幻?開腔說話。

竟然是吳文龍。

林一新立刻掉轉(zhuǎn)槍口對準(zhǔn)吳文龍:“你在這里!”

“放下槍。我是你叔阿,你爸?！?/p>

“你不是!給我繳槍投降!”

“你小子還真反了!”吳文龍對郭木鑫下令,“下他的槍?！?/p>

林一新大喝:“郭木鑫,聽我命令,你還有活路!”

雙方僵持,誰都沒敢動手。

山后邊隱隱約約,突然又傳來一片響動,驚心動魄回響于靜夜里。響動來自集訓(xùn)營地那個方向。顯然那邊發(fā)現(xiàn)人員失蹤,迅速組織行動,搜索隊伍正奔山口而來。

吳文龍大喊:“快走!”

林一新大喝:“不許動!”

牛車突然前沖。槍聲響了,兩支槍同時開火。

吳文龍被打死于牛車上,林一新毫發(fā)未損。

六

我爺爺死于腦血栓,終年八十一歲。

如他在世時一樣,他走得很舒坦,一如既往地愉快。彌勒佛笑口常開,我爺爺心寬體胖,雖然體重嚴(yán)重超標(biāo),血壓和三脂高得驚人,他從來不當(dāng)回事,總說跟當(dāng)年死于戰(zhàn)爭的那些人相比,他活得夠長了,已經(jīng)賺多了。他不只啃甘蔗,還吃紅燒肉,從不忌口,直到臨終。他死前毫無征兆,那天清晨他起床去洗手間,突然倒地,就那么走了,走的時候臉上還有笑容。

事實上他對自己的離去并非沒有準(zhǔn)備,包括我所謂的“紀(jì)念吳司令百年誕辰”,都可以算做他的后事安排。在他生命的最后一段時間里,偶爾會跟我提起往事。根據(jù)偵查學(xué)原理和我的個人經(jīng)驗,于不經(jīng)意提及的東西,其可信度往往較高,所以我常在不經(jīng)意間跟他探究過往,以求了然我們家的這起案子。

他跟我講了些細(xì)節(jié)情況,例如他并沒有發(fā)覺那輛牛車有何異常,他只是注意了三個趕車人頭上的斗笠。那種斗笠可以擋日遮雨,是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間農(nóng)民干活時必備的。問題是當(dāng)時在晚間,既沒太陽,也不下雨,干嗎非要把那東西戴在頭上,斗笠檐拉得低低的,難道月光也曬人嗎?肯定不是。顯然那幾個人是不想讓人認(rèn)出,他們一定有些不可見人的勾當(dāng)。

“當(dāng)時沒對比一下力量?他們至少三個,你才一人?！蔽覇?。

我爺爺不怕,因為他有一支槍。

“你沒想他們可能也有槍嗎?”

他沒想那么多。那年月里的人都一樣,鬧革命,不怕死。

據(jù)我了解,當(dāng)年我爺爺與我曾祖父在山路上邂逅,其實事出有因,并不偶然。土匪司令吳文龍頭上有過許多頭銜,其中不是有個什么“長同海三縣聯(lián)防指揮部副總指揮”嗎?前國民政府給他封此頭銜,是因為他的勢力范圍不止家鄉(xiāng)一縣,周邊地方也有影響。當(dāng)年他從宮美老巢逃脫后,知道藏在家鄉(xiāng)一帶不安全,必須避于周邊,既不受注意,又能伺機(jī)卷土重來。他隱姓埋名,依靠一些鐵桿關(guān)系隱匿于周邊縣份,不時變換地點。他出現(xiàn)在獨立營集訓(xùn)營地附近也不是偶然的,因為這里是他舊日勢力所及之處,集訓(xùn)隊里有一批他的舊部下,他將他們視為自己費盡苦心保存下來以備再起的主要實力,盡管其中大部分人已經(jīng)被解放軍改造了,他對另外一些人也還有影響力,例如當(dāng)晚牛車邊的三個人。郭木鑫本是個小流浪漢,早年饑寒交迫,病倒在鄉(xiāng)間一間牛廄外,幾乎就要喂狗了,被我曾祖父看到,吩咐給小東西一點吃的,找個草藥師看一看,這就救了他一命,讓郭木鑫從此舍命跟從。其他兩人也都有些特別情結(jié),一直聽命于他。這幾個人從匪窩里出來不久,假以時日也許還能改好,但當(dāng)時不到時候,解放軍嚴(yán)格的紀(jì)律和訓(xùn)練讓他們極不適應(yīng),又擔(dān)心自己終究為新社會所不容,于是在劇烈思想斗爭之后,還是聽從了吳文龍。

我曾祖父藏匿在集訓(xùn)營地附近的小村,策反了郭木鑫等人。出事當(dāng)天,他們借郭木鑫站崗放哨之機(jī),結(jié)伙逃離營地。他們的計劃是逃出山口,從小河邊乘船,順流而下,到下游另覓藏身地。我爺爺在河邊見到的船是他們事先準(zhǔn)備好的。有一個緊急情況逼著他們要迅速離開:我曾祖父意外負(fù)傷,摔折了右腿骨頭,需要趕緊尋醫(yī),因此他們?yōu)樗艘活^牛,還有一駕牛車,讓他躺在一摞麻袋布下,偷運出山。吳司令的腿傷說來好笑:該匪首出生入死,閱盡槍林彈雨,宮美打成那樣,什么傷都沒有,卻在小山溝里遭受意外重創(chuàng)。那段時間他藏匿在小村一個鐵桿關(guān)系戶的柴房里,半夜里有黃鼠狼咬雞,村里的狗狂吠,他驚醒過來,以為是共產(chǎn)黨搜上門了,急切中爬上屋頂,打算半空逃遁,卻不料腳下踩空,從屋頂上滾落下來,當(dāng)場摔斷腿骨。堂堂匪首,號稱司令,居然陰溝翻船,傷得如此搞笑,真所謂窮途末路,惶惶然如喪家之犬。

我問爺爺:“如果當(dāng)時他不是拿槍對準(zhǔn)你,他告訴你他受傷了,求你放他走。作為兒子,你會放他一馬嗎?”

他搖頭。這不是兒子和父親間的事情,他們是敵對雙方。

“你五姨把你推下水,放了你一回。你自己說,可能是他授意的?！?/p>

爺爺說,無論曾祖父曾經(jīng)為他做過什么,當(dāng)時他也不可能放過他。

“為什么呢?”

爺爺讓我不必偵查得太細(xì)致。那是他們上幾輩子的事情,那個時代那些事情已經(jīng)都過去了。有些事情拿到現(xiàn)在可能很難理解,放在當(dāng)時卻是天經(jīng)地義,比如他們父子以命相搏,為的不是遺產(chǎn)錢財,是各自的立場。

“也有些個人因素吧?”

他不否認(rèn),卻不跟我多說。

作為他的孫子,我能理解,也許他不想讓祖輩恩怨太多影響我。但是我清楚,當(dāng)年他的心里充滿仇恨,這讓他絕對不會放過我曾祖父。我還知道這種仇恨何來,我在自己的偵查中搜集了相關(guān)資料,為我的一個疑問找到答案。這個疑問我曾經(jīng)問過,他沒有正面回答,就是宮美匪巢的那場大火,這場大火把他一家親人,特別是他母親也就是我的曾祖母化成了一具無可辨認(rèn)的焦尸。

我曾推想,是解放軍某一顆落入彈藥庫的迫擊炮彈或者流彈引發(fā)了這場大火,事實卻不是這樣。根據(jù)我查到的俘虜審訊記錄,這把火竟與我的曾祖父吳文龍直接相關(guān)。早在吳文龍下決心拒絕談判,與新政權(quán)對抗到底的時候,他就表示過,他在本地呼風(fēng)喚雨幾十年,哪里會為共產(chǎn)黨所容,他跟共產(chǎn)黨打,要是輸了只有一死,他要是死了他的家人也不會有好日子過,與其吃苦頭挨斗爭被打死,不如自己解決,一家子一起團(tuán)聚到另外那個世界去吧。宮美大戰(zhàn)時,他讓五姨領(lǐng)著全家大小跑到地牢避彈,命令衛(wèi)兵據(jù)樓頑抗,如果解放軍攻進(jìn)來了,那就放火了結(jié)。按照他的命令,這把火最終燒了起來,他的幾房太太和兒女全部化為灰燼。

我不知道我的曾祖父當(dāng)年下決心一把火葬送自己家人時,是否還有意制造假象,似乎他也被燒死于大火之中,以此為自己的逃脫和東山再起做鋪墊?時至今日,已經(jīng)不可能讓吳司令做出解答,如我爺爺所言,當(dāng)年有些事情如今已經(jīng)很難理解,也許曾祖父燒死全家當(dāng)時對他而言也有充分理由?

但是曾祖父這把火對我爺爺來說,無異于是舊恨加上新仇。爺爺這份仇恨既是公仇,也是家恨。宮美戰(zhàn)后,他在一地焦尸前放聲大哭,而后又向領(lǐng)導(dǎo)主動請戰(zhàn),要求調(diào)到集訓(xùn)隊尋找吳文龍下落,報仇雪恨,血債血償。最終他做到了。

五六十年過去了,隨著那段時日的遠(yuǎn)去,當(dāng)年的仇恨漸漸退火,那份激憤已經(jīng)平復(fù),我爺爺對我曾祖父的情感已經(jīng)變得比較復(fù)雜。盡管他不愿對后輩多說,不想去解釋去表露,我卻很明白,他向自己的父親舉槍射擊,無論當(dāng)年還是現(xiàn)在,對他而言都屬天經(jīng)地義,絕無后悔。如果讓他再來一次,他依然會選擇開火。

因為他恨他,如郭木鑫所言。

這不妨礙他還有另外的情感表示。

我爺爺去世之前,曾用他慣有的輕松方式,于彌勒佛笑口常開之際,談起了自己的后事。他說生命都有始終,活著挺有意思,死了也沒啥了不得。有朝一日他死了,恐怕得兩頭兼顧才好。一頭當(dāng)然要照料我奶奶,奶奶是他發(fā)妻,共同生活四十年,給他生了三個孩子,辛辛苦苦一輩子,沒享幾天福,又早早過去照顧吳林的父母。所以他死了后,骨灰要跟奶奶在一塊兒,相伴永遠(yuǎn)吧。但是他這個人比較特殊,名義上姓林,實際上姓吳,老家那里有一座荒山孤墳,那其實是他祖墳,埋著他的父親。盡管他們父子不是一種人,也還得承認(rèn)是父子。所以他不能只照顧奶奶一個人,祖宗那邊也要有所考慮。生前革命工作很忙,個人的事情管不了太多,就死后盡點義務(wù)吧。到時候可以分點骨灰到那里去,行的話就埋在墳里邊,不行的話撒在墳頭上也成。這件事交給吳林了,姓吳的不干,還讓誰干?

我們?nèi)叶寂u他。什么鬼話,身體這么健康,生性這么樂觀,彌勒佛萬壽無疆,他不活一百五才怪。

言猶在耳,他就含笑離去了。

我們給爺爺辦了喪事。我再次獨自前往老家,進(jìn)了那座深山,完成了他的遺愿。

站在那座孤墳之前,我不知道怎么形容自己的感受。

我爺爺與我曾祖父現(xiàn)在待在一起了,作為父子,而不是敵人。漫長的歲月已經(jīng)過去,時間并沒有磨平一切,他們還是他們,一個匪首司令,一個家庭逆子,一個屬于正被摧毀的舊社會,一個屬于正在建立中的新社會,他們的對立曾經(jīng)你死我活,浸透著鮮血和仇恨,當(dāng)時的一切并沒有因為時間而徹底消失。但是他們血緣相延,他們是直系血親,這是基本事實。

當(dāng)年,當(dāng)我爺爺拿著槍對準(zhǔn)我曾祖父時,曾祖父喝他放下槍:“我是你叔阿,你爸!”我爺爺毫不含糊,當(dāng)即回應(yīng):“你不是。”他滿懷仇恨,根本就不認(rèn)不共戴天的匪首父親。時至后日,情況不同了,他決定予以承認(rèn),直到死后待在一起,而且還要他的后人也就是我參與這種承認(rèn)。爺爺這一轉(zhuǎn)變角度很大,是因為時過境遷,因為他自己漸入老境,或者還有其他什么原因,我需要一個答案。

完成我爺爺遺愿后,我又一次去了郭木鑫家。老人身體比上次見時更差,已經(jīng)不能再走遠(yuǎn)路,但是生活還能自理。他的境遇盡管無法與我爺爺相比,卻要比我爺爺活得長。當(dāng)年他本有機(jī)會跟我爺爺走上同一條路,卻因為我曾祖父而再入歧途。我曾祖父被我爺爺擊斃后,郭木鑫因通敵和逃跑被捕,判了刑。當(dāng)年軍人叛變案件處分極重,他沒給槍決,很大程度上是由于我爺爺?shù)淖C詞。我爺爺說明在最后關(guān)頭郭木鑫沒有服從吳文龍命令,而是聽從他的警告。郭木鑫在服刑期間表現(xiàn)良好,獲得減刑,幾年后出獄。我爺爺找到他,請他幫助把我曾祖父的遺體送回老家,在山間做個墳正式安葬。之所以找他,是因為當(dāng)年我曾祖父死于牛車上,隔日就由郭木鑫等三個人一起,在集訓(xùn)營地附近山里,挖個坑草草埋掉。

“我爺爺告訴你為什么要給他做墓嗎?”我問郭木鑫。

當(dāng)時我爺爺什么都沒說,但是郭木鑫清楚。

他跟我說了一個情況:我爺爺是集訓(xùn)隊的政治教官,總是背著一支匣子槍,其實他舉槍不走火就算本事,放槍從不瞄準(zhǔn),瞎打一氣,從來打不中一個目標(biāo)。那天在月夜中他一槍打中自己的老爸,實在是一個意外。跟兒子相比,老子吳文龍完全不同。吳文龍土匪出身,能從一個小匪徒一步步起來,直到控制一縣,當(dāng)上司令,除了膽大包天,心狠手辣,會籠絡(luò)人心外,他還槍法高超。他能在小兵頭上放一只梨,隨手一槍打飛,保證不傷小兵一根毫毛。如此槍法,鎮(zhèn)住了無數(shù)人,讓匪眾格外信服。

“那天晚上,該是他打死他的?！?/p>

郭木鑫的意思是,以兩人的槍法論,那晚上該是我曾祖父把我爺爺打死在路旁。為什么結(jié)果相反,是我爺爺把他打死在牛車上?我爺爺那一槍很稀罕地?fù)糁辛四繕?biāo),而我曾祖父那一槍肯定不是對準(zhǔn)兒子放的,否則該兒子已經(jīng)栽倒于地了。

也許我曾祖父開槍時想起了他的另幾個兒子,他們都已經(jīng)被他燒死在宮美老巢的灰燼里。眼下他在世間只剩一個兒子,就是他拿槍對準(zhǔn)的這個。

他把槍口抬了上去。

因此我爺爺終究還要認(rèn)他吳文龍。如郭木鑫表述:他恨他。他也想他。

我一樣要認(rèn)這個曾祖父。這個世界本來不會有我。我得給他叩頭,因為他槍下留人,讓自己給兒子打死。

這就是我們家的傳奇,我爺爺和我曾祖父的故事。他們的故事也是我們的故事,他們就是我們,沒有他們就沒有我們,有如沒有昨日就沒有今天。

原刊責(zé)編 楊 泥

【作者簡介】楊少衡,男,祖籍河南省林州,1953年生于福建省漳州,西北大學(xué)中文系畢業(yè)。1969年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青,1977年起,分別在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣和市機(jī)關(guān)部門工作。1979年開始發(fā)表小說,已發(fā)表小說二百余萬字。出版有長篇小說《相約金色年華》、《金瓦礫》,兒童文學(xué)長篇小說《危險的旅途》,中短篇小說集《彗星岱爾曼》、《西風(fēng)獨步》、《紅布獅子》、《秘書長》、《林老板的槍》等。中篇小說《尼古丁》獲本刊十二屆百花獎?，F(xiàn)在福建省作協(xié)任職,中國作協(xié)全委會委員。