一

在以后大半輩子的日子里，康老犁想起自己荒唐的洞房之夜總是忍不住地笑。笑出了聲，甚至笑彎了腰，笑岔了氣。周圍的人常常被他笑得莫名其妙，笑得發(fā)毛，都覺得這個人腦子出了問題，甚至還有人建議他兒子帶著他到精神病醫(yī)院去檢查一下。只有他老婆知道這不是病，是他肚子里揣著的一兜兒壞。

老婆田小穗是棉花桃兒一樣的脾氣，任人撕，任人扯，受了天大的委屈臉上還露著軟綿綿的笑模樣兒。那時候田小穗年輕，虛歲才十七，也算得上漂亮?？道侠鐚ε说膶徝篮蛯ε５膶徝缼缀跻粯?，結實就是漂亮。田小穗個兒不高，卻是腰圓屁股大，粗胳膊粗腿，上上下下都有用不完的勁兒?？道侠缭诘刂黢T有槐家里當長工，田小穗是馮家的丫環(huán)。兩個人一天不見見三遍，康老犁見到田小穗，身上就熱烘烘的，較勁兒，總想干點兒什么。所以康老犁總覺得自己身上的力氣是田小穗給的，或者是像氣功一樣從田小穗身上傳過來的。

將田小穗許配給康老犁是馮有槐的恩德?？道侠绮皇且话愕拈L工，而是方圓百里有名的莊稼把式。趕車耕地，提糧下種，篩簸揚拿，他無不精通?；钣嫼?，更肯花力氣。馮有槐總是說，土地是康老犁的爹娘，康老犁就是孝子；土地是康老犁的子女，康老犁就是慈母。他使出的牲口總是膘肥體壯，他侍弄出的莊稼總是穗大苗齊，同樣年景同樣的地，他總是能比別人多拿兩成的收成。這樣的長工百里難尋，馮有槐對他格外看重。

康老犁對田小穗有意思，馮有槐是從他吃飯時的碗邊上看出來的。馮有槐是地主，可不是穿著長袍馬褂，留著八字胡，拄著文明拐杖的財主。他是一個真正的地主，是土地的占有者，也是土地上的勞動者。他穿著跟長工一樣的衣服，揮著跟長工一樣的鋤頭，也吃著跟長工一樣的飯食。在家的時候，飯桌放在院子里，馮有槐坐在飯桌的正面，康老犁坐在飯桌的右邊，其他男性無論是家里人和做工的都一律平等地圍坐在飯桌上。田小穗把做好的飯菜端上來，站在一邊等著給所有的人添飯。要是田小穗把飯食送到田頭上，馮有槐便連坐的位置都不講究了，隨便蹲在長工中間端著碗稀里呼嚕地吃飯。在外人眼里，無論如何也分不出來誰是地主誰是長工。

所不同的是，馮有槐總會比別人多用些心思，畢竟是東家嘛。況且馮有槐也有心思，沒有心思能發(fā)財嗎？當長工有當長工的規(guī)矩，尤其是東家在場的時候，尤其是在東家宅院的時候。吃飯就是吃飯，吃飯的時候不許說話，不許東張西望。飯菜盛好了，就要把腦袋埋在碗里專心致志地吃，吃完了撂下飯碗立即就要離開東家的宅院，因為宅院里有東家的女眷。馮有槐漸漸地發(fā)現(xiàn)，康老犁在吃飯的時候雖然也不言不語，可他的眼睛卻不老實?？道侠缍酥蠛Ｍ?，整個臉蛋子都被遮蓋上了?？墒敲砍砸豢?，康老犁的碗邊上就會閃出兩縷賊光，這賊光是乜斜著沖向田小穗的。不知道田小穗是否接受或感覺到了這賊光，反正馮有槐任何時候把目光投向田小穗，田小穗總是低著頭，手舉著勺子等著給空了的飯碗添飯。

馮有槐是在打谷場上跟康老犁談這宗嚴肅的婚姻大事的。那一年是個少有的好收成，場院上谷垛高得像座山，棒子長長的像城墻。馮有槐高興，長工們也高興。那天的月亮很圓，馮有槐跟康老犁躺在高粱垛上，很愜意地抽著煙。馮有槐說話了，單刀直入，刀尖兒直捅在康老犁的心窩兒上：“老犁，看上田小穗了?”

康老犁當時就蒙了，像是做了賊被當場抓住一樣，連辯白的力氣都沒有了。

馮有槐：“你嫂子原本想讓我把她收做二房的?！?/p>

康老犁的心抖了起來，人家東家的二房你也想動心思，缺德不缺德呀?

馮有槐說：“你要是喜歡，就把她娶了吧。”

康老犁傻了，干張著嘴說不出話來。

馮有槐解釋說：“我也想了，咱這小地主比不了大財主，多一個人多一張嘴。”

康老犁有點兒不解，你種著三百多畝地，還在乎多一張嘴吃飯?摳門到家了。

馮有槐又說：“你也不小了，二十三了吧？等把地里的糧食收完了，就把喜事辦了吧?！?/p>

這事就算是談妥了。從始至終，都是馮有槐規(guī)劃的，康老犁一句話都沒說，就白得了一個媳婦?？道侠缬X得自己太笨，不是手笨，是嘴笨。怎么也得向馮有槐說句謝恩的話呀，顯得自己太不懂事了，太沒良心了。

這笨人卻辦出了一件驚天動地的事。

喜事辦得挺體面，也很熱鬧?？道侠绲淖嫔辖o他留下了三間土坯房，算是有個自己的家。喝喜酒的人散去之后，康老犁帶著自己酒后的豪邁沖進了洞房。田小穗蒙著蓋頭端坐在炕頭上，康老犁在田小穗面前站了片刻，二話沒說，將田小穗抱起來，往肩膀上一扛就出了門。

任田小穗怎么掙扎怎么叫，康老犁毫不理睬。他大步流星義無反顧地朝前走，走出了柵欄門，走出了村口，還是沒停下腳步。

正是深秋季節(jié)，大片大片的青紗帳被放倒了，田野上散發(fā)著令人心醉的莊稼的清香。野花放蕩地綻開著，荒草掙脫了莊稼的束縛瘋狂地生長著。田小穗被康老犁扛在肩上，驚恐地掙扎著，可又不敢大聲喊叫?？道侠绲哪_步越走越快，終于來到了一塊叫做葫蘆垡的耕地上。這片土地上種的是玉米，收割完后又馬上翻耕過來。裸露的土地白天吸收了足夠的陽光，在月光下滾動著暖洋洋的波浪。康老犁大步邁進了葫蘆垡中央，將田小穗放下來。

田小穗仰巴巴地躺在溫暖的土地上，不敢看康老犁，用那雙驚鹿一樣的眼睛看著天邊上的半個月亮。康老犁發(fā)瘋般地撲向田小穗，笨拙地扒光了田小穗身上的衣服。浮云將半個月亮遮蓋起來，兩個赤裸裸的身軀在赤裸裸的土地上沖撞著，蛇一樣地扭動在一起。康老犁牛一樣匍匐著身子，一犁一犁地深耕著，每一犁都實實在在，每一犁都帶著破土的震響，每一犁都注入了全身心的渴望。他呼呼地喘著粗氣，喊著莫名其妙的話：“穗啊我的地，地啊我的穗……”

田小穗的身子跟翻耕過的土地已經融為一體，她被康老犁深深地耕著，分不清康老犁是在耕著地還是耕著自己，她覺得身子跟土地一起顫動著，一起飄浮著，越飄越高，伸手都能夠到那遮蓋月亮的云彩?？墒撬龥]有伸手，隨著她一聲尖厲的吶喊，一片元紅灑在軟綿綿的土地上。田小穗的鮮血和康老犁的體液混雜在一起，慢慢地滲進月光下的泥土里……

康老犁沒有起身，他久久地趴在田小穗的身上，兩只手卻深深地扎進土地里。田小穗被壓得喘不過氣來，想把他推開，又推不動?？道侠缇谷凰耍瘔糁幸廊辉卩睾艚兄骸八氚∥业牡?，地啊我的穗……”

二

結婚以后，康老犁依然在馮有槐家當長工，田小穗也依然在馮有槐家當丫環(huán)。日子似乎沒有變，生活卻變了。每天晚上，康老犁洗凈耕作了一天的汗水，又開始在田小穗的身上耕作著。康老犁是個職業(yè)的莊稼把式，對土地的摯愛使他對每一項農活兒都出奇地癡迷，對每一個動作都一絲不茍。在田小穗的身上，康老犁也是全身心地精耕細作，一招一式都不馬虎。有耕耘就會有收獲，第二年夏天，當馮有槐的老婆用新麥磨出的面粉蒸出了第一鍋新饃的時候，田小穗便給康老犁生出了一個白饃一樣的大胖兒子。

有了兒子的康老犁像有了收獲的土地一樣自豪，他渾身總是飽脹著用不完的力氣。他把這力氣都用在馮有槐的土地上了，馮有槐感激他，給他送去了一整袋細羅白面，讓他和田小穗好好補補身子。須知這細羅白面也只有到年的時候，馮有槐一家才舍得享用的。長工對得起地主，地主也對得起長工。不要說在柳林莊，就是周圍八鎮(zhèn)六十三村，也找不到這么和諧的東伙關系。

康老犁給兒子取名叫土地。土地是康老犁兩口子的掌上明珠，夜里田小穗摟在懷里，白天康老犁帶在身邊?？道侠缵s車，便把土地扔在草笸籮里；康老犁耕田，便把土地放在壟溝里。土地每天在土里滾來滾去，泥人一般。滾到六個月，會爬了；滾到八個月，會站起來了；滾到十個月，會撲打著小腳丫滿地跑了。人本來就是女媧用泥土做的，土里長出的孩子皮實，就像草原上放牧出來的牛羊一樣。

看著小土地一天天歡蹦亂跳地長大，喜在康老犁的心里，卻癢在了馮有槐的眼里。

馮有槐比康老犁大六歲，老婆娶進家十年了，光下種不出苗。開始的時候兩口子都沒在意，當年媳婦當年孩兒，當年不生等三年。三個三年都過去了，老婆的肚皮還不見動靜。馮有槐有點兒急了，畢竟是財主，家業(yè)不大總得有人繼承呀。馮有槐的老婆喝了幾年苦藥湯子沒見效，看著康老犁結婚不到一年就添了個大胖小子，兩口子這才真正沉不住氣了。

六月三伏，玉米棒子長得沒了人。馮有槐和康老犁一起鋤玉米地，這是最累人的農活兒之一。天熱，玉米葉子都支棱起來，嚴嚴實實地搭起了一個大天棚。太陽火辣辣地燒烤著，玉米地里蒸騰著熱氣，憋得人喘不過氣來。不要說鋤地，空著手鉆進去就是一身白毛汗。鋤玉米的規(guī)矩是脫得一絲不掛，鉆進去鋤草培土，玉米葉子刀一樣鋒利，渾身上下都是一條一道冒著血絲的口子。再加上水洗一樣的汗水，像傷口上煞著鹽，疼得人齜牙咧嘴。

土財主和莊稼把式是不怕累的，兩人在蒸籠般的玉米地里赤裸著揮著鋤，也談著赤裸的話題。談女人，莊稼地里不談女人還能談什么呢？平時人多的時候談女人都是為了開心，現(xiàn)在只有馮有槐和康老犁兩個人的時候，再談女人便鄭重起來。

馮有槐唉聲嘆氣地談自己的女人十年不開懷，白糟蹋了那些好種子。

康老犁有幾分得意地談起了那套女人和土地的理論：“女人是什么？女人就是地。有的地肥，有的地薄。地肥的生兒子，地薄的生丫頭。還有的女人干脆就是薄堿沙灘地，寸草不生?！?/p>

馮有槐羨慕康老犁娶了塊肥田，當年就給他生了個大兒子。

康老犁更得意了：“莊稼人的眼睛是干什么用的？一是要會看地，二是要會看牲口，三是要會看女人。我從碗邊上瞟田小穗一眼，就知道這是塊肥田。肥田和薄田就是不一樣，肥田插根筷子都能長出苗來。”

馮有槐坦白地說后悔沒把田小穗收為二房。

康老犁又問為什么沒收田小穗做二房。

馮有槐說：“我不是跟你說過嗎？多一個人就多一張吃飯的嘴?！?/p>

康老犁心里暗笑了一下，蒙誰呢？種著三頃地的財主還怕多一張嘴吃飯？當初馮老槐跟康老犁這么說的時候，康老犁還真以為馮有槐是摳門呢。就在他跟田小穗結婚之后，鄰村地主沈明軒的大管家找到他，要他去沈家當長工頭兒，條件是給他三畝河灘地?？道侠缫宦?，心里像爬了條毛毛蟲一樣發(fā)癢。三畝地，雖說是河灘地，那也是莊稼人的命根子啊!有了地才能叫農民，沒有地只能叫莊稼人。有了地的農民是端自己的飯碗，沒有地的莊稼人只能端別人的飯碗。可是，康老犁不能答應沈家的大管家，因為他已經娶了田小穗。田小穗是馮有槐給他的，他在土地和老婆面前已經選擇了老婆，他只是心里發(fā)癢，卻不后悔。后來他又聽說，早在一年之前，沈家就跟馮有槐商量過，要求把康老犁讓給他?，F(xiàn)在康老犁什么都明白了，你馮有槐哪兒是摳門呀，你是怕我跑到沈家去，用田小穗把我拴住了。有了田小穗這根韁繩，我康老犁還能離開你嗎？康老犁心里明白，嘴上卻不能說出來，他知道馮有槐比他心眼兒多，自己斗不過人家。

馮有槐緊緊咬住自己沒有兒子的話題不放，一個勁兒地唉聲嘆氣。

康老犁的腦袋隨著揮動的鋤頭一下一下地搖著：“認命吧認命吧，你還有什么不知足的，三頃多地呢。實話對你說，我這輩子，能有三畝地就燒高香磕響頭?！?/p>

說出這句話，他又想到了沈明軒的管家答應給他的三畝河灘地，渾身哆嗦了一下，癢的。

馮有槐不失時機地說話了：“要是有人給你三畝地呢?”

康老犁說：“我開口就叫他爹，親爹?！?/p>

馮有槐說：“不要你叫爹?！?/p>

康老犁說：“不叫爹我也給他當兒子，親兒子，給他養(yǎng)老送終，打幡抱罐。”

馮有槐說：“人家不要你這些。”

康老犁說：“不要這些要什么？我除了這一百多斤沒別的了?！?/p>

馮有槐說：“你不是還有塊肥田嗎？”

康老犁愣住了。

馮有槐緊接著說：“就租你這塊田種種，有了好收成田就還給你?！?/p>

康老犁不說話了。

馮有槐直起腰，沖著康老犁的汗臉伸出了三個指頭：“三畝地，算是租金?！?/p>

康老犁頭一低，使勁兒揮起了鋤頭。

馮有槐緊跟在康老犁的后面：“回去跟小穗商量商量，我沒說著玩兒?！?/p>

康老犁還是沒吱聲。

三天以后，馮有槐和康老犁在場院里鍘著草。馮有槐入草，康老犁摁著鍘刀。那一天陽光依然很烈，場院周圍是一片開滿了白花的蕎麥地，成群的蜜蜂在他們的頭頂上飛來飛去。兩個人誰也沒有說話，刀起刀落，三分長的草從刀口吐了出來，金燦燦地堆在他們身邊。

馮有槐抬起頭，看了康老犁一眼。

康老犁突然說：“我要葫蘆垡?！?/p>

馮有槐低下頭不出聲了。

康老犁心里暗暗笑：他心疼了。

三

葫蘆垡終于寫在康老犁的名下了。白紙黑字，寫在散發(fā)著墨香的地契上的。更讓康老犁感到真實的是那塊漢白玉界石。那塊界石長三尺，方七寸，石面光滑細膩如同田小穗的肚皮?？道侠缡怯欣硐氲娜耍缭谒麆倓偠碌臅r候，跟著小伙伴到潮白河摸魚。摸來摸去，摸上來一根漢白玉的方柱，這是從潮白河大石橋上被撞下來的。別的孩子都沒拿那根石柱當回事，康老犁卻用那小肩膀將石柱扛回了家。他對父母說，將來咱有了地，就用它雕一塊界石。那根石柱在他家的門后面戳了十幾年，終于成了正果派上了用場。石柱上只刻了一個“康”，是花了二斗小米求鎮(zhèn)上的宋圣人寫的。宋圣人就是這么牛，一個字二斗小米，不許講價的。

康老犁終于有了土地了，而且是柳林莊最好的葫蘆垡。葫蘆垡守著潮白河邊，二合土，蒙金夜潮。柳林莊沒好土，北邊黏，南邊沙，西邊亂葬崗，東邊鹽堿洼。只有葫蘆垡，既不是一榔頭砸下去一個白印的死硬黏土，也不是有點兒水就漏下去的篩子沙。葫蘆垡是黏沙土，那土綿軟得像面缸里的面，捧在手里就想往心口窩上貼。最難得的是保墑，甭管天多旱，表面上都干得像生了銹一樣發(fā)黃，到了夜里，依然是潮乎乎地返著地氣。要不怎么叫“蒙金夜潮”地呢。

康老犁為了證實這不是做夢，他拉著老婆孩子來到葫蘆垡，將刻著“康”字的漢白玉界石埋在地界上。那是一個月色朦朧的夜晚，康老犁抱著那漢白玉界石在地上打著滾兒，把潮乎乎的土捧在手里使勁兒地聞。孩子見父親如此發(fā)瘋，也跟著他滾成了一個蛋蛋兒。滾成了蛋蛋兒的父子倆突然撲向了田小穗，將她摁倒在壟溝里，兒子笑了，丈夫卻哭了。丈夫死死地壓住她，瘋子一樣地哭著：“穗啊我的地，地啊我的穗……”

田小穗也哭起來，她摟著丈夫的脖子，把一張淚臉在丈夫的胸脯子上蹭著，哭得嗓子都啞了：“她爹呀我對不起你呀……”

康老犁安慰著老婆，同時也安慰著自己：“說什么呢？這地姓康了，這葫蘆垡是咱的了?！?/p>

田小穗哭著說：“可這葫蘆垡來得不光彩啊……”

康老犁把田小穗摟緊了：“誰說不光彩?你給他一個兒子，他給咱三畝地，扯平了?！?/p>

田小穗說：“我再也不見馮有槐了，我再也不進馮家的門了……”

康老犁說：“咱不見馮有槐，咱不進馮家的門，咱有地了，有了地咱就過自己的日子了。”

田小穗說：“有了地你也不去給他當長工了？”

康老犁說：“不當了，不當了，豬八戒摔釘耙，不伺猴(候)了……”

兩個人說著又哭了起來。只有他們的兒子土地沒有哭，一個勁兒地瘋滾瘋鬧著。鬧著鬧著，累了，竟躺在壟溝里睡了?？道侠缫妰鹤铀耍D時澎湃起來，又將田小穗按倒在壟溝里。在這朦朦朧朧的月光下，康老犁亮出了鋒利的犁鏵，在田小穗那片肥沃的土地上忘情地耕作起來。田小穗像秋天的土地一樣，發(fā)出了酣暢淋漓的呻吟。

當田小穗的肚子又大起來的時候，葫蘆垡的棉花已經像云朵一樣地綻放開來。

正如康老犁向田小穗承諾的那樣，田小穗不再給馮家當丫環(huán)，康老犁也辭去了長工頭兒，當起了自耕農，過起了自給自足的小日子。三畝葫蘆垡固然不夠他們種的，康老犁又跟馮有槐租了三十畝地，緊挨著葫蘆垡。

除了種幾畝保命用的谷子和玉米，康老犁將葫蘆垡和租來的大部分土地都種上了棉花。種棉花是跟河東學的，潮白河東邊是八路軍領導的解放區(qū)，那里正組織群眾大生產，提出了一個響亮的口號：要發(fā)家，種棉花。

種棉花確實能發(fā)家，可是也最需要下工夫：下種間苗、整枝打杈、防病治蟲、精心采摘，哪一步的工夫都要用到家。康老犁是莊稼把式，又是個渾身力氣用不完的男子漢，花費工夫怕什么。他這輩子，所有的工夫和力氣都花費在兩樣事情上了，一是耕作土地，二是耕作女人。

正當田小穗挺著大肚子采摘新棉的時候，在不遠處收高粱的馮有槐過來了。他把鐮刀別在后腰上，將煙荷包遞給了康老犁?？道侠缫仓缓猛Ｏ率掷锏幕顑号泷T有槐吸起了煙。

田小穗見馮有槐走來，扭頭往回摘著棉花。手慌腳亂，常常把抓到手的棉花掉在地上，再拾起來則沾了許多碎棉花葉，半天也擇不干凈。她像是避諱著一種邪惡的禁忌，盡可能躲避著馮有槐。連跟馮有槐一起制造兒子的時候，她都不敢看他一眼。馮有槐也曾試圖給她以溫存，她總是驚惶失措地逃避著。她的肚子也真爭氣，居然就給馮有槐生出了一個兒子。馮有槐給兒子取名叫馮紹光，總算是后繼有人了。

不知道馮有槐什么時候走的?？道侠绲哪樝褚欢渚`開的棉花朵，大嘴岔子都快咧到耳朵根上去了。田小穗感到別扭，兩個男人怎么還能站在一起抽煙說話呢？難道忘了他們中間的那個女人嗎？

康老犁絮絮叨叨地說了半天，田小穗只覺得是風吹棉花葉子在響?？道侠缬悬c兒火了：“你倒是說話呀？同意不同意？”

田小穗茫然地問：“同意什么？”

康老犁說：“馮有槐要把咱租他的這三十畝地賣給咱！”

田小穗這回聽清了：“他賣地干什么?”

康老犁說：“我剛才不是跟你說了嗎？這一年多了，紹光總是病著，光喝藥就花去了一百多塊大洋……”

田小穗心里一顫：“病了，你說誰病了？”

康老犁說：“馮紹光，就是你給他生的那個兒子，叫馮紹光?！?/p>

田小穗的心里哆嗦起來，紹光病了，什么病呢，現(xiàn)在怎么樣了……天呀，紹光是誰？是馮有槐的兒子，是她給馮有槐生的兒子……難道不是她的兒子嗎？不是，不是她的兒子，原來就說好的。她的肚子大起來的時候，馮有槐的老婆腰里也塞進了棉花。等她的兒子哇哇落草的時候，躺在炕上坐月子的卻是馮有槐的老婆。出了那間屋子，只知道馮有槐的老婆生了個大胖小子，跟田小穗毫無瓜葛。既然這樣，田小穗還惦記著什么？

康老犁又問：“你說這地咱置不置？”

田小穗清醒了，說：“置地得要錢?！?/p>

康老犁說：“咱賣了棉花就有錢了?！?/p>

田小穗不說話了，她又想起了那陌生的馮紹光，像想起了一個模模糊糊的夢。

四

當康老犁揣著三十畝地契笑嘻嘻地推開家門的時候，田小穗已經把他的女兒生在棉花囤旁邊了。她正往棉花囤上裝著棉花，突然覺得下身一熱，身子便軟綿綿地塌在棉花囤下面了。五歲的土地就在她的身邊，她慌忙讓土地去喊對門的孫二嬸。孫二嬸是接生婆，還沒等孫二嬸把剪刀拿出來，一個鬼頭鬼腦的小丫頭便鉆了出來。

康老犁覺得，他的所有的運氣和財富都是田小穗給他帶來的。田小穗嫁給他的第二年，就給他生出了兒子土地；土地出生后不到兩年，田小穗又為他掙來了葫蘆垡；葫蘆垡上種了棉花，又讓他得了三十畝地和一個女兒。他給兒子取名叫土地就有了土地，他在土地上種棉花又有了女兒，這女兒理所當然該叫棉花。

棉花歡蹦亂跳地長到了六歲，像一個圓溜溜的小棉花桃眨眼間就綻放了，放得眉開眼笑。眉開眼笑的棉花迎來了解放區(qū)的天。解放區(qū)的天是明朗的天，康老犁的臉卻是陰沉的。

從田小穗嫁給康老犁到棉花長到六歲，整整十年。十年天翻地覆，難怪說十年河東十年河西呢。十年間馮有槐的土地年年減少，他總是愁眉苦臉地訴說著自己的不幸，什么兒子病了，老婆病了，自己的老岳父被土匪綁了票，人家要一千塊大洋等等。訴說完自己的不幸，便央求康老犁買他的土地，很廉價的，真是事急大出血，跟白給差不多。十年間康老犁的土地年年增加，地里產了棉花糧食就立馬換成錢。有了錢連條褲子都舍不得買，全家人吃鹽都犯算計，所有的錢都換成了地。年年復年年，他居然成了一頃多地的財主。地有了，騾馬驢牛也有了，還雇了一個長工三個短工，當起了馮有槐一樣的地主。

當地主的癮還沒嘗出滋味兒來，大老郭便進村了。大老郭大號郭明，大名鼎鼎。他原來是潮白河東邊的游擊隊長，現(xiàn)在是土改工作隊隊長。大老郭進村之后先成立農會，農會會長卻是馮有槐。馮有槐地沒了，成了貧農，土改依靠的對象，而康老犁則順理成章地成了地主。地是康老犁的爹娘，是康老犁的老婆，是康老犁的兒女。眼看著自己用心焐熱了的土地要分給別人了，康老犁拼命的心都有。但是他沒跟誰去拼命，他還是懂得潮流的，潮流是不可抗拒的。那時候實行的是和平土改，浮財不動，底財不挖。連地主也不斗，只要地主老老實實地把地契交出來就行了。

康老犁交出了所有的地契，葫蘆垡卻不想交，他要求留給自己。而馮有槐也想要葫蘆垡，仗著他是農會會長，逼著康老犁交出葫蘆垡。沒想到大老郭卻翻臉了，對馮有槐說：“你別欺人太甚，你以為我不知道你的底細?要是早三年土改，你就是地主?！?/p>

大老郭的態(tài)度讓康老犁很感動，他覺得共產黨是講理的。雖然大部分的土地都沒了，可葫蘆垡保住了。保住了葫蘆垡就有希望，他就是靠葫蘆垡起家的。咬著牙再拼個十年八年的，被分出的地還能買回來。他堅信自己是個能創(chuàng)業(yè)、會守家的莊稼人。

那一年的春天，柳林莊的農民迎來自己的節(jié)日。量土地，認地界，發(fā)地契，還把寫著名字的木橛子插在自己的地界上。葫蘆垡沒插木橛子，原來那塊漢白玉的界石依然紀念碑一樣戳在地界上，那塊地依然屬于康老犁的。好像有什么征兆似的，盡管康老犁后來置了一頃多地，那塊界石卻從來沒有動?？道侠绺由钚胖挥泻J垡是他的，他親生親養(yǎng)的親骨肉。

連康老犁自己都覺得奇怪，他的大部分土地分給了別人，他感覺到的不是動心動肝的心疼，而是動心動肝地牽掛。就像自己的女兒嫁出去了，心疼什么，女兒總是要嫁人的?？墒桥畠旱絼e人家過日子去了，吃沒吃苦、受沒受委屈，他總是不放心的。每天早上，他扛著鋤頭出了村口，總是要到那些被分出去的地里轉一轉。開始的時候，許多人害了怕，以為他是要像還鄉(xiāng)團一樣反攻倒算。后來發(fā)現(xiàn)他并無惡意，到了誰分到的地里，總是非常仔細地打聽，用了多少肥，下了多少種，種的是什么莊稼。他常常像絮絮叨叨的老婆婆一樣，叮囑著那些地的新主人：這塊地低洼易澇，該種高粱；這塊地偏堿，該施用一些草木灰；這塊地沙性好，可以種西瓜……時間長了，康老犁成了這些農戶的參謀。不但耕種的時候向他請教，連田間管理，留多少苗，鋤幾遍草，噴什么農藥，都要一一聽他教誨。在柳林莊，都知道他是大師級的莊稼把式，都服氣。

康老犁指導這些農民種地，感覺到這些地還是在自己的手里。在這些地里耕作的農民依然聽他的，他依然是地主。這感覺真好。不僅僅是理論上的指導，他看見有人下種的時候撒得馬虎，便搶過挎斗親自撒種；看見誰間的苗不整齊，就搶過薅刀現(xiàn)場指導；看見誰培的土稀松，就掄起鋤頭耐心示范……

康老犁這種善心和熱情很快得到了鄉(xiāng)親們的認可，成立互助組的時候，都搶著跟他搭套；成立初級社的時候，還選他當上了負責農業(yè)生產的副社長。一個地主居然成為農業(yè)社的副社長，可見柳林莊階級斗爭的形勢有多么嚴重。這是后話。

五

康老犁把大部分的精力都用在指導和幫助別人上了，自己的葫蘆垡倒顧不上了。好在康土地成才了，十五歲的康土地天生就是種莊稼的材料。在康老犁耳濡目染下，所有的農活兒幾乎不用學，樣樣拿得起來，干得漂亮。

這是一個干旱的春天，旱風卷著沙塵無聲地刮著，天地間一片昏黃。十五歲的康土地儼然成了一個權威的莊稼把式，帶領著母親和妹妹在葫蘆垡栽紅薯。雖然已經是合作化了，但畢竟還是初級社。作為副社長的康老犁，總是不放心讓別人耕種葫蘆垡。葫蘆垡的漢白玉界石不見了，可是耕作的權力還牢牢地掌握在康家。一冬無雪又一春無雨，好多地塊都播不上種。葫蘆垡守著潮白河，可以栽種紅薯。

母親田小穗舉著鎬刨埯，就是在壟溝上刨出一個一個的土坑?？低恋刎撠煗槽?，他挑著兩只木筲從潮白河里擔來水，一個埯一個埯地澆滿。十一歲的康棉花把紅薯秧插進埯里，那是一個非常瀟灑漂亮的動作：左手攥著一把紅薯秧，右手很利索地抽出一棵，用拇指和食指捏著，然后用另外三個指頭將紅薯秧貼在水埯里。這有一個很準確的說法，叫抹埯。借著滑滑的泥水一抹，秧苗就貼在埯里了?？得藁ㄍ贳?，田小穗放下手里的鎬，彎腰伏在壟溝上，雙手將插上秧的埯埋好，再把壟溝抹平。這也有一個很準確的說法，叫胡嚕埯。

一家人有滋有味地勞作著，昏黃的天空只是讓他們覺得有些恐懼，并沒有讓他們失去希望。災難降臨的時候，康土地看見黃昏的遠處移動著一些零零碎碎的小黑點兒。這些小黑點兒越來越近，也越來越亂，似乎還伴隨著踢踢踏踏的聲音。直到這些黑點兒移動到眼前了，康土地才看清是一雙雙的黑布鞋。穿著黑布鞋的人來到了葫蘆垡，將一根三尺多高的木樁插在了葫蘆垡的地界上。

十五歲的康土地走過來，盯著那些穿布鞋的人們，厲聲問：“你們這是干什么?”

穿布鞋的人領頭的是大老郭，他現(xiàn)在已經是高級社社長了。他耐心地對康土地說：“現(xiàn)在是高級社了，要實現(xiàn)農業(yè)機械化，土地要統(tǒng)一規(guī)劃。”

康土地問：“怎么統(tǒng)一規(guī)劃？”

大老郭說：“咱高級社分成十二個生產隊，這塊地屬于第八生產隊了，跟北邊原來榆林莊的土地連成一片?！?/p>

康土地又問：“你是說，這土地歸榆林莊了？”

大老郭說：“高級社了，就不分榆林莊還是柳林莊了，所有的土地都屬于我們高級生產合作社?！?/p>

康土地明白了，頓時怒從心頭起，沖過去就將那界樁拔掉了。

大老郭火了：“干什么你？”

康土地說：“我告訴你們，這葫蘆垡姓康，誰要是想奪走這葫蘆垡，就先把我的腦袋揪下來?！?/p>

大老郭發(fā)怒了：“你這地主的狗崽子，怎么說這混賬話？這葫蘆垡早就歸農業(yè)社了?！?/p>

康土地爭辯說：“即使這葫蘆垡不姓康了，也是柳林莊的，憑什么給榆林莊？”

大老郭說：“現(xiàn)在是高級社了你懂不懂?所有的土地都歸在一起了?！?/p>

康土地說：“我不管你高級不高級，誰想奪走葫蘆垡，我就跟他拼。”

大老郭命令穿布鞋的人：“別管他，把界樁插上?！?/p>

穿布鞋的人從康土地手里奪回界樁要重新插上，康土地身子一挺躺在葫蘆垡的地界上，指著自己的胸口說：“插吧，你們插吧，往這兒插……”

大老郭接過界樁，指著康土地問：“你起來不起來?”

康土地越發(fā)堅決：“來呀，往這兒插，有種的你就往這兒插……”

大老郭舉起界樁，朝著康土地的身上打去，界樁卻沒有真正落下來，他只是想嚇唬一下康土地。

康土地卻以為大老郭要朝他下毒手，一個鷂子翻身跳起來，奪過大老郭手里的界樁便反手朝郭社長的身上打去。大老郭躲閃不及，界樁落在了肩膀上，鮮血從白襯衣里洇了出來。

大老郭咆哮著：“反了你了，來人，給我綁起來……”

這時候母親和妹妹才意識到康土地惹了禍，哭著撲上來，跪在地上央求著。大老郭鐵臉陰沉著，穿布鞋的人七手八腳將康土地五花大綁……

六

大老郭并沒有把康土地怎么樣，只是在高級社的倉庫里關了他一天一夜的禁閉。第二天晚上康土地回家了，回家以后的康土地一聲不響，一動不動，像傻了一樣。

一家人慌了，田小穗去找會拘魂的白先生。白先生兩只手指蘸著清水，在康土地的腦門上畫著圈兒，口中念念有詞。然后，又用黃表紙畫了一張密符，讓康老犁走到葫蘆垡去為康土地叫魂兒。

康老犁按照白先生的吩咐，出了家門不許回頭，一直走到葫蘆垡。在葫蘆垡上燒了黃表紙的密符，就沖著四面八方喊起來：“土地回來，回來土地……”

一連幾天，康土地不吃不喝也不動?？道侠缑刻焱砩蠂遄訛閮鹤咏兄陜海骸巴恋鼗貋?，回來土地……”

那些日子，天氣也像是丟了魂兒一樣，無風無雨無日無夜，總是昏昏沉沉的。在昏昏沉沉的夜晚，康老犁的叫喊聲顯得格外凄涼，又格外恐怖。

喊魂的聲音敲打著單調的夜晚，也敲打著一扇扇迷茫的窗口。無所事事的人們早早地睡下了，睡夢中還響著康老犁凄厲的呼喚聲。

郭社長卻睡不著，康老犁的喊叫聲把他惹火了。高級社在全縣轟轟烈烈地搞起來了，只是郭社長領導的興旺社卻興旺不起來。興旺社包括七個村，七個村祖祖輩輩都是相安無事地過日子，現(xiàn)在要把他們合在一起卻不那么容易。不是這個村的土地不愿劃分，就是那個村的騾馬不許拉走。歸不到一塊兒，高級社就成立不起來。成立不起來高級社，上邊就剋郭社長。一向講政策的郭社長要開殺戒了，只有殺一儆百才能將高級社的工作向前推進。

民兵們將伸著脖子喊魂的康老犁抓了起來，給他戴上破壞高級社的紙帽子，把他拉到集市上游斗……

康老犁被游斗了一天，晚上又累又餓地回到家。在門口迎接他的卻是康土地。康土地的魂兒又回來了，不是父親為他喊回來的，是郭社長的斗爭會把他的魂兒嚇回來的。直到今天，柳林莊的鄉(xiāng)親還在說，毛主席活著的時候，什么邪祟鬼怪都不敢興風作浪，毛主席才是鎮(zhèn)妖滅鬼的真神。

土地的魂兒回來了，葫蘆垡卻沒有回來。

七

自從成立高級社之后，柳林莊才真正重視起了階級斗爭，康老犁也才真正享受了地主分子的“待遇”?？道侠绲拇鼋凶觥氨O(jiān)督改造”，不用說他連個小官都不能當了，就是普通社員也不能當了。他被分配“淘茅房”，這是當年大多數“地富反壞”分子特殊的工種。這工種除了又臟又累之外，還意味著一種“低賤”，大凡“低賤”的活茬兒本該由“低賤者”去做的。

康老犁卻一點兒都沒有感到這類工種的“低賤”。至于臟和累更不在他的話下。莊稼人哪兒有怕臟怕累的，哪個墳頭也沒有累死的。相反，他對自己的工種似乎還非常滿意，干得很起勁兒。不用別人監(jiān)督，每天早上他都是最早起來的人，挑著兩只大糞桶，拎著大糞勺，挨家挨戶地淘著茅房。他覺得淘茅房是很重要的工作。種地不施糞，等于瞎胡混。人喂地，地才能喂人。在所有的肥料中，人糞尿是最高檔的。故此人糞被稱作大糞。大糞淘出來之后，挑到糞場，摻上黃土攪拌攤曬，然后再制成糞餅堆積起來。在所有的土地中，能使用大糞是最高規(guī)格的。普通的莊稼地只能用豬糞羊糞騾馬糞，只有菜園子、芝麻地才能用大糞。

康老犁有自己的偏心眼兒，他常常偷偷地將大糞挑到葫蘆垡去。葫蘆垡歸到榆林莊之后可受委屈了，說是連成片要搞機械化，誰知道那機械還在哪個娘兒們的肚子里裝著呢。既然不搞機械化，就沒有必要連成片。不能跟榆林莊的土地連成片，葫蘆垡就成了后娘養(yǎng)的，姥姥不疼，舅舅不愛。這上等的好地卻也跟旁邊的大地塊一樣種上了大路貨的玉米。種玉米也不怕，你倒是把它種齊種滿呀。不知道是哪個力巴頭扶的犁，壟溝歪歪斜斜寬窄不一；也不知道是哪個力巴頭撒的種，缺苗斷壟稀稀拉拉?？道侠缫娏说乩锏那f稼，就像見到出嫁的女兒被婆家打得遍體鱗傷餓得面黃肌瘦一樣，心疼得一個勁兒掉眼淚。他重新拿起薅刀間苗補苗，又挑來大糞施肥培土。在他的侍弄下，葫蘆垡又被重新打扮起來。

他干這些活兒總是偷偷摸摸的，大多是利用中午休息或晚上收工之后，否則，被人家看見，不定會惹出什么麻煩事來。

怕被人發(fā)現(xiàn)，還是有人發(fā)現(xiàn)了他，發(fā)現(xiàn)他的人是馮有槐。高級社之后，馮有槐仗著念過幾天私塾認識幾個字，當上了記工員。那時候的記工員也很辛苦，不能完全脫產。出工的時候要跟別的社員一起出工，到了下半晌打完歇之后，才能夾著記工本到田間地頭為社員記工分。干活的人分散到許多地塊里，馮有槐需要一個地塊一個地塊地跑。跑來跑去，經過了葫蘆垡，發(fā)現(xiàn)葫蘆垡的玉米苗一改原來蔫頭耷腦的倒霉相，像打了嗎啡一樣精神起來。他正感到奇怪，突然發(fā)現(xiàn)了康老犁挑的兩只大糞桶。

自從田小穗為馮有槐生下了兒子馮紹光之后，兩個人的關系便微妙起來。不是仇恨，他們卻像仇人一樣互相回避著。康老犁干的是長期工，滿工分，也用不著馮有槐為他天天記工。在家里，康老犁和田小穗更是對馮家諱莫如深，連一個“馮”字都不提。現(xiàn)在，當馮有槐睜大了驚愕的眼睛看著康老犁的時候，他似乎已經忘了他們之間的避諱。康老犁感覺到一個人影擋在了他面前，可萬萬沒想到是馮有槐。

還是馮有槐先開口了。在這種場合突然見面，馮有槐的本意是想問候一下康老犁的，并通過康老犁表示他對田小穗的關心?？墒邱T有槐很快明白了康老犁的所作所為，把問候的話忘在了一邊，直通通地說出了嗓子眼兒下面的話：“你這是利用職權謀取私利?！?/p>

康老犁的腦袋頓時漲得比糞桶還大，他眨巴了半天眼睛，終于想出了一句最強有力的辯駁：“我一個淘茅房的，有什么權力？”

馮有槐不依不饒：“糞挑子在你肩上，你想把糞用在哪兒就用在哪兒，這不是權力嗎？”

康老犁的腦筋格外靈活起來：“就算我有這個權力，我也沒謀取私利呀?！?/p>

馮有槐是深知康老犁的人：“謀沒謀私利你心里清楚?！?/p>

康老犁說：“我不清楚?！?/p>

馮有槐說：“還用我把話挑明嗎？你這是對葫蘆垡偏心?！?/p>

康老犁說：“就算我對葫蘆垡偏心，打出的糧食也不歸我呀?！?/p>

馮有槐琢磨了一下：“對呀，何止是歸不了你，連柳林莊都歸不了了，這葫蘆垡歸榆林莊了。我說你傻呀，你……你辦的這是什么事呀？”

誰也說不清康老犁辦的是什么事，當馮有槐把康老犁的“反動行為”匯報給郭社長之后，郭社長可真為難了。這“反動行為”反動在哪兒了?怎么給他定性呢？那年月還不太會漫無邊際地上綱上線，郭社長捶了半天腦門兒，也就不了了之了。

八

紅色的暴風驟雨從天而降，“大躍進”把中國大地變成了狂攻吶喊的戰(zhàn)場，每一個中國人都成了沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。神話有如槍林彈雨般地掃射出來：超英趕美，砸鍋煉鐵，吃大鍋飯，住大營房，深翻一丈三，畝產萬斤糧……

所有這一切，都讓康老犁眼花繚亂，他只能當新鮮哈兒看。唯獨畝產萬斤糧他不信，唯獨深翻土地不能讓他接受。他是莊稼把式，他最了解土地，他更清楚土地打出的糧食。他覺得所有的人都瘋了，包括自己的老婆田小穗，也包括自己的女兒康棉花。田小穗還參加了婦女突擊隊，還說要在稻田里放衛(wèi)星，畝產三十萬斤。

康老犁說：“你們睜著眼睛說夢話，虧心不虧心呀?”

康棉花已經上中學了，滿嘴都是新名詞兒：“人有多大膽，地有多大產?！?/p>

康老犁說：“莊稼是靠種出來的，不是靠嘴吹出來的?！?/p>

田小穗戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地囑咐他：“你這些話在家里說說就行了，到外面可千萬別沒眼豬瞎嘞嘞?！?/p>

康老犁不服氣：“都瘋了，都瘋了，我懶得跟你們這些瘋人說話?！?/p>

田棉花卻唱起了歌：“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進歌……”

更讓康老犁傷心的是，兒子康土地居然也跟著“躍進”起來。在康老犁的眼里，康土地是合格的莊稼人，不但繼承了莊稼把式的全部技能，而且對土地對莊稼像他一樣地一往情深?？墒沁@會兒，康老犁逼問著他信不信畝產萬斤糧的時候，他卻說時代變了，人人都在“大躍進”，我們不能當“促退派”。

康老犁聽不懂康土地在說什么，只覺得康土地也瘋了。后來他才知道，康土地也是受了馮紹光的鼓吹。也真怪了，馮紹光比康土地還小兩歲，康土地怎么偏偏就聽他的話呢。

康老犁也瘋了，瘋得他竟然忘記了自己“地主分子”的身份，不知道天高地厚地跟“大躍進”作起對來。

那一天葫蘆垡上紅旗飄揚，歌聲嘹亮，康老犁被驚動了，他急忙挑著糞桶跑了去。在這里戰(zhàn)天斗地的是一群學生，學校停了課，“放衛(wèi)星”來了。領頭的居然是馮紹光，在一邊吶喊助威的是康棉花?？道侠绲絹淼臅r候，他們已經揮著鐵鍬深翻起了土地。

這哪兒是在翻地，簡直是在挖戰(zhàn)壕。戰(zhàn)壕已經挖到半人深，葫蘆垡被他們大開了膛。康老犁跑過去，尖著嗓子、揮著胳膊制止著：“停下，停下，都給我停下……”

馮紹光從戰(zhàn)壕里跳上來，橫在康老犁面前：“你敢反對大躍進？”

康老犁說：“我不反對大躍進，我反對你們這么胡鬧?！?/p>

馮紹光說：“你敢說我們深翻土地是胡鬧?”

康老犁說：“你們就是胡鬧，上面的熟土被你們翻下去了，下面的生土被你們翻上來了。你們看看，這翻上來的生土都是什么，是黏土瓣兒，是礓沙石，這能打糧食嗎?”

康棉花和她的同學們也都圍上來，康棉花勸著父親：“爸，我媽不是說不讓您在外面瞎嘞嘞嗎?”

康老犁說：“誰瞎嘞嘞？我告訴你們，我是莊稼把式，你們這些小毛孩子懂什么？”

馮紹光說：“這深翻土地可是毛主席說的，你敢不聽毛主席的話?”

康老犁越說越理直氣壯：“毛主席說的?毛主席會種莊稼嗎？”

馮紹光說：“毛主席怎么不會種莊稼，毛主席還制定了農業(yè)‘八字憲法呢，你知道嗎?”

康老犁說：“什么憲法?我怎么不知道？”

馮紹光掰著指頭說：“你聽著：土肥水種密保工管，這就是八字憲法。”

康老犁說：“我不知道什么憲法不憲法，毛主席也不會讓你們這么胡鬧的?！?/p>

同學們七嘴八舌地嚷嚷起來：“哎，你怎么不相信毛主席的話?”

康棉花也激憤起來，揚起胳膊，帶頭喊起了口號：“誰反對毛主席就打倒誰!”

同學們也跟著喊：“誰反對毛主席就打倒誰!”

康棉花又喊：“誰反對大躍進就打倒誰!”

同學們又跟著喊：“誰反對大躍進就打倒誰!”

康棉花更加賣力地喊著：“打倒我爸爸!”

同學們也跟著喊起來：“打倒我爸……”

康老犁撲哧樂了。

同學們都覺得不對勁兒。

馮紹光沖著康棉花喊叫起來：“你瞎喊什么？他是你爸爸，不是我們的爸爸……不，他也不是你爸爸，他是地主分子，是階級敵人?！?/p>

康棉花紅著臉問：“那我該怎么喊？”

馮紹光說：“你應該喊打倒地主分子康老犁?！?/p>

康棉花猶豫了。

馮紹光逼著她：“你喊不喊？”

康棉花鼓了鼓勇氣，看了父親一眼，終于喊了出來：“打倒地主分子康老犁!”

在一片喊聲中，康老犁躺在了地上，似乎他真的被打倒了。

九

康老犁反對深翻土地也好，反對“大躍進”也罷，真可謂是螳臂當車，絲毫沒有阻止“跑步進入共產主義”的歷史洪流。全村的人都忙著放衛(wèi)星、忙著煉鋼煮鐵、忙著寫詩作畫創(chuàng)奇跡，地里成熟的糧食都沒有人收割了。這一年風調雨順，莊稼長得出奇地好。滿地的玉米棒子還沒掰，就轟隆隆去搞“秸稈還田”了；滿地棉花還沒來得及采摘，就被翻在深耕的土地里，黢黑的土垡上一片花白，像是康老犁那千瘡百孔的破棉襖；地里的紅薯更沒有人放在眼里，連秧帶葉都爬在壟溝上。似乎一夜之間中國的糧食都多得沒處打發(fā)了，任憑隨便糟蹋。

拼命干活拼命唱歌的農民已經顧不得這些了，反正公社的食堂天天四菜一湯，敞開肚皮隨便吃。今天吃飽了今天不餓，誰還知道有明天呢。

康老犁心疼，他依然在淘著茅房，村里的人都到第一線去了，茅房空空如也。沒有人再給他分派新的任務，“大躍進”的洪流把他徹底淘汰了。他依然每天挑著糞桶，扛著糞勺走街串戶，也依然將半桶或空桶挑到地里去。到了地里他便走不動了，看著滿地的糧食都向他招手，像是被遺棄的孩子向他呼救一樣。他放下糞桶，開始拾著滿地的玉米棒。小山一樣金燦燦的玉米棒堆積起來，怎么處理呢？背回家去顯然不行，不是偷也是偷，被人發(fā)現(xiàn)不把他法辦才怪。搜來轉去，他在葫蘆垡附近的河堤下面，發(fā)現(xiàn)了一個廢棄的橋洞。這是早年間一座小石橋，河水改道后被埋在河堤下面了。他把橋洞里面的泥土挖出來，騰出了半間屋子大小的空間。于是他像田鼠一樣將玉米粒搓下來，用衣襟一兜一兜地放進橋洞里。不到半個月，這橋洞便裝滿了玉米、黃豆、花生、紅薯等珍貴的糧食。他想起了一句老話：耕牛無宿革，倉鼠有余糧。

撼天動地的“大躍進”之后，接踵而來的便是鋪天蓋地的大饑饉。所謂的“三年困難”是從1958年的冬天開始的，公共食堂還在，“四菜一湯”早就變成夢一樣的回憶了。按戶按人頭憑證打飯，炊事員的勺子在眾多饑餓的眼睛監(jiān)督下，精確得如同藥房里的戥子，誰都別想占一絲一毫的便宜。

田小穗每天打回來半瓦罐稀得能照見人影的高粱面粥，四個比核桃大不了多少的紅薯面窩頭?；貋硪院螅镄∷胗职严≈嗤瑯庸骄_地分在每個人的碗里。一家人圍在一起默默地對著那可憐的飯食發(fā)愁，這點兒東西放進一個人的肚子里都吃不飽?？低恋睾涂得藁ㄓ终浅云饋頉]飽的年輕人，田小穗把自己的小窩頭掰成兩半，偷偷地扔進康土地和康棉花的粥碗里?？道侠缈床幌氯チ耍謱⒆约旱男「C頭掰開，放一半到田小穗的粥碗里。田小穗不吃，又用筷子給他夾了回來，他轉身躲著。一家人誰都不說話，淚水流進稀粥碗里……

第二年春天，土地開始懲罰農民了。忘恩負義的農民給土地開膛深挖，土地憤怒地拒絕著農民的耕作。撒在土里的種子多半長不出苗兒來，勉強長出的苗兒像饑餓中的老人一樣無精打采。秋天到了，餓得眼藍的農民等待著收割，玉米長得像蠟釬，小棒子沒有手指粗。農民絕望了，同樣絕望的是大老郭。他現(xiàn)在已經是人民公社社長了，遵照上級指示，他迅速地解散了公共食堂，把糧食直接分到了農民手上。

農民分到手的糧食不夠吃一個月的，怎么能度過漫長的冬春呢?

又一個冬天到來的時候，轟轟烈烈的“大躍進”變成了轟轟烈烈的“低指標瓜菜代”運動。郭社長不再領著農民“跑步進入共產主義”，而是指揮著農民挖掘“進口物資”。什么“雙蒸法”、“人造蛋白”、“小球藻”，還有玉米秸磨粉，樹皮精煮，草根榨汁等等，能找來吃的都成了美味佳肴，到最后天上只剩下飛機，地上只剩下板凳了，還能吃什么呢?

浮腫像瘟疫一樣傳染著，康老犁家也在劫難逃。先是田小穗腫起來，腦袋漲得像臉盆那么大，身上的皮膚發(fā)亮光，一摁一個坑。后來康土地和康棉花也相繼倒下來，腫得連褲子都提不起來了。

康老犁害怕了，有人倒下了。村東頭絕戶阮老太太就是滿嘴叼著棉花睡過去了，還有去鎮(zhèn)上的大道上時常有橫著的“倒臥兒”?？道侠玳_始盤算廢橋洞里藏著的那些糧食了，餓了一年多了，康老犁始終沒有動一粒那里的糧食。他從心眼兒里覺得，那些糧食不是他的，他是從人民公社的土地上收獲的，理應屬于人民公社的。有多少次，他都想找到郭社長，把那些糧食交出來。隨著饑餓的風暴越刮越猛烈，他越來越覺得那不是糧食，而是一洞炸彈。這糧食放在一家，夠吃一年的。可是放在全村，全公社，連一天也不夠吃的。一個螞蚱要喂一群餓狼，螞蚱微不足道，那群餓狼非互相撕咬碎了不成。再說，他越不交出來，禍端越大。誰相信你自己沒動過那糧食呢？動了，動多少?夫妻間父子間為半個高粱面窩頭都能紅眼翻臉，人們要是知道他私藏這么多糧食，不把他生吞活剝了才怪。

想到那些糧食，康老犁便心驚肉跳?，F(xiàn)在，家人都餓倒了，他不能再猶豫了。他自己跟自己說，算我借的，算我借的還不行嗎？以后我還，加倍地還。他開始悄悄地往家?guī)ЪZ食，先是帶兩塊紅薯，后來又帶一把黃豆或玉米粒。問他，他就說是從田鼠窩里找到的。這一把一把的糧食救了全家人的命，兩個孩子先消了腫，后來田小穗也站了起來。既然家人好了，他就不再往家里拿糧食，他開始悄悄地給最需要救助的人送糧食。他依然每天挑著糞桶走家串戶，看到誰家有人倒下了，就將一把玉米粒撒在他家的門口。他只能撒在人家的門口，讓人家誤以為誰去磨面的時候口袋破了撒下的。

這天晚上，他挑著兩只糞桶，懷里揣著一把玉米粒從葫蘆垡回來了。他實在是過于小心了，他到廢橋洞去拿糧食總是在夜里。其實那個時候人們餓得只能躺在炕頭上，不要說野外，就是村子里都很少見到人影?；臒o人煙，荒年的時候不是沒有人，是人沒有力氣出去。他走到村頭土地廟后面，突然聽到里面有刷拉刷拉的聲音。這聲音很小，可是在人跡罕見、雞犬絕聲的夜晚又特別刺耳。他忍不住扒住后窗戶朝里面看著，一個人半跪在地上，伸著雞爪子般的手指正在扒土地爺的皮。他頓時憤怒起來，怎么連土地爺的皮都敢扒？

他沒敢作聲，仔細地看著。那個人將土地爺的皮扒下來，直接塞進嘴里，大口大口地咀嚼著。土地爺是個泥胎，據說塑神像的泥胎是用米湯和的泥，莫非這泥胎有些糧食味兒？

罪過，天大的罪過。土地爺是誰？是保護土地的神，土地是莊稼人的命根子。就是再餓，也不能扒土地爺的皮填肚子呀？觸怒了土地爺還能贖罪，可是把土地爺的皮吃進肚子里，你能屙出來嗎?就算那皮有些糧食味兒，可畢竟是泥呀？你吃進去屙不出來還不把你憋死？

他顧不上多想，沖進了土地廟，大聲喊著：“你不要命啦？”

那個人嚇得癱軟在地上，轉過身來，用一雙無望的眼睛看著他。那目光里有鬼的影子，讓他感到一陣戰(zhàn)栗。

康老犁看清了，仰臥在他面前的是馮紹光。

他不再說什么，蹲下身子，從懷里掏出一把玉米粒。

馮紹光看見康老犁手里的玉米粒，眼睛里的鬼影閃出了兇光，一把將那些玉米粒搶過來，瘋了一樣地往嘴里塞。

康老犁將懷里的那些玉米粒都掏出來，放在他的胸口窩兒上。

他看見，馮紹光那閃著兇光的眼睛濕潤了，一大滴淚水滾落下來。

康老犁站起身，指著土地爺說：“記住，土地爺是你爺爺，親爺爺，餓死也不能扒你親爺爺的皮吃?！?/p>

十

淘茅房還有一種權利，一種任何人都享受不到的權利。這是一種窺視權。窺視是對別人隱私的侵犯，可是淘茅房卻把這種齷齪的犯罪行為變成了合理合法。

潮白河兩岸的茅房是在院子外面的，大多是用高粱秸玉米秸夾起來的。用秸稈圍成一圈兒，在圈兒里挖一個坑兒，這就是茅房。這種茅房一家一個，是男女共用的。不用擔心茅房里有人會撞上，秸稈夾起來的時候就留有空隙。里面蹲著個人，外面的人很容易看見的。如果在夜間，蹲在茅房里面的人聽見有腳步走近，會在里面咳嗽一聲，以示先來后到請勿打擾。

原本秸稈間就有縫隙，加上風吹雨打、豬拱雞刨，秸稈間的縫隙會越來越大。有時候茅坑上蹲一個人，整個屁股都會被外面的人看見。這是一種習俗，家里人對里面那個屁股不會感興趣，外人有事沒事地過來，看見里面有個屁股總會把目光移開的，特別是從外表認出是個女人屁股的時候。這是君子，當然也有不那么君子的，在移開目光的同時總會停留片刻，會再回頭看一眼。這動作要做得很自然，很迅速，還要保持一定距離的。不能讓人發(fā)現(xiàn)你在有意地窺視，有意窺視會要挨罵的，挨這種罵總是很沒面子的。

淘茅房的卻有這個權利?？道侠缣糁鴥芍患S桶走來，不管茅房里有人沒人，他都能理直氣壯地走近。遇見里面有人，不管是男人還是女人，他都把糞桶撂下，大大方方地在茅房門口等著，即使我看見了你的屁股，誰也不會說我在窺視你，我是等著你出來進去淘糞的。

康老犁是君子嗎？難說。

康老犁動了邪心思是從看見馮有槐老婆的屁股開始的。第一次也是無意中看見的，那是一個太陽剛剛下山的時候，天還沒有黑下來，映入他眼簾的是一個白白的，圓圓的，似乎還閃爍著光芒的物件。一瞬間，他覺得他看見的是月亮，是一輪中秋時節(jié)的滿月。愣了半天，他才明白這是一個女人的屁股。他最先的感覺是奇怪，世界上怎么有這么圓、這么小、這么白的屁股呢？田小穗的屁股很大，長得像簸箕形，從腰部往外擴展著，越往下越大?？道侠缡冀K認為所有女人的屁股都是簸箕形的。馮有槐女人的屁股居然是蘋果形的，圓溜溜的像是掛在低垂的枝條兒上。難怪馮有槐的女人不能生孩子呢，這么小的屁股恐怕下個蛋都難。要命的是白，馮有槐的女人娘家在河東的祁各莊鎮(zhèn)上，也算是大家閨秀了。大戶人家的女人都白，大門不出二門不邁，風吹不著雨淋不著，能不白嗎？康老犁過去只看見過大戶人家女人的白臉蛋兒，還從來沒看見過白屁股?？道侠缈粗粗睦餇C起來，他伸手平息著自己發(fā)燙的心口，卻摸到一把黃豆粒兒。他幾乎想都沒想，就把黃豆粒抓出來，放在馮有槐的夜壺旁邊了。他知道這個女人從茅房里出來后，會順手將夜壺捎進屋里的。

第二天，還是太陽剛剛下山的時候，康老犁又挑著糞桶來到了馮家的茅房外面。那輪圓圓的月亮又升起來了，康老犁的心里不是燙，而是怦怦地狂跳起來。難道每天這個時候馮有槐的女人都要上茅房嗎？于是，他一邊站在茅房外面等候，一邊將手伸進衣襟里，今天他懷里揣的是玉米粒。

一連幾天都是這樣，每天太陽落山的時候，康老犁都要到馮家的茅房外面看月亮。馮家的月亮不升起來，康老犁的工作就算沒有完?？赐炅笋T家的月亮，康老犁才能踏踏實實地回家。晚上躺在炕頭上，摸著田小穗那簸箕一樣的大屁股，那圓圓的、小小的、白白的月亮又會悄然從他眼前升起來……

饑腸轆轆的農民終于盼來的秋天，地里的莊稼成熟了。餓瘋了的人們都在想方設法地積攢糧食，可糧食是人民公社的，是生產隊集體的。上級三令五申要保護集體財產，基干民兵白天黑夜地巡邏。人們還是偷，“偷”這個字太刺耳，上級領導便淡化成小摸小拿。確實也不大，將拿到的紅薯、玉米棒子、黃豆粒、高粱穗兒藏在草筐里、褲襠里、草帽里。每天收工回村的時候，干部們就站在村口翻，翻出來就充公，翻不出來就帶回了家。社員們小拿小摸的本事越來越大，干部們翻得也不大認真，法不責眾嘛。后來整風整社的時候工作隊總結過，叫做“有不偷的人，沒有不偷的戶”，可見當時的偷拿之風是何等嚴重。

但只限于小偷小摸，而且是半公開的，社員們互相掩護，干部們也睜一只眼閉一只眼。若是有人背地里大偷大拿，依然會激起民憤的，抓住了依然要以盜竊論處的?？道侠缣糁鴿M桶的大糞又到葫蘆垡去給那里的莊稼“開小灶”。公社化以后，高級社自然解散了，葫蘆垡又劃歸柳林莊了，康老犁也就自然敢理直氣壯地往葫蘆垡送肥了?？道侠绲胶J垡不是給那里的玉米施肥，玉米已經成熟了。玉米埂上還間種著一些白蘿卜，白蘿卜在高大茂密的玉米秧下艱難地生長著，怎么也挺不起腰來。康老犁要格外給它們以照顧，等玉米收割完之后它們就會生機勃勃地長起來。

康老犁端著糞勺給玉米間的白蘿卜施著肥，突然聽到一陣異常的聲音，像是田鼠在啃食玉米。他彎下腰，悄悄地循著聲音向前摸索著。一個熟悉的圓圓的東西擋在了他的眼前，這個圓圓的不是月亮，而是包著一層布的蘋果。盡管包著，康老犁也看見了那白得耀眼的光芒。他站起身來，玉米葉子的響聲將那個圓圓的蘋果驚動了。馮有槐女人轉過身來，她沒有站起來，而且半躺半臥地面向康老犁，眼睛里含著淚，又像燃著火?？道侠绨l(fā)現(xiàn)，她的身邊放著一個大口袋，口袋里已經裝了大半袋玉米棒子。

以后多少次回味這件事的時候，康老犁總是想不起來馮有槐女人到底是怎么把褲子脫掉，把圓圓的月亮送到他的懷里的。他只記得他非常稀罕地抱著那白白嫩嫩的小屁股，用那流著涎水的嘴唇深深地親吻著，嘴里還喃喃地叫著：“月亮我的月亮……”

完事之后，馮有槐的女人背著那半袋玉米要走?？道侠绨阉龜r下了：外面有民兵，村口有干部，你怎么走呀？

馮有槐女人猶豫了：“要不……天黑以后我再走。”

康老犁說：“天黑了看管得會更嚴?！?/p>

馮有槐女人抱著那半袋玉米，無奈地坐在了地上。

康老犁把糞桶倒干凈，里面鋪一些玉米葉子，將口袋里的玉米棒子倒進去，又在上面蒙了一層黑土。

康老犁說：“你先回去吧，太陽落山的時候我給你送回家去?！?/p>

馮有槐的女人突然跪下了：“兄弟，你的大恩大德我……我感謝你一輩子?！?/p>

康老犁說：“你已經謝過我了?！?/p>

馮有槐女人說：“你還要嗎?”

康老犁說：“你不是已經給了我嗎？”

馮有槐女人說：“剛才的不算，是我欠你的?！?/p>

康老犁困惑地問：“欠我的？你怎么欠我的？”

馮有槐女人說：“馮有槐占了你的女人，你本該占他的女人。”

康老犁仰起頭，朝天上吐了一口氣。

馮有槐女人說：“我知道，就算你占了他的女人也不劃算，你的女人還給他生了個兒子呢。這樣吧，你什么時候想要我，我就到葫蘆垡來?！?/p>

康老犁瞪著眼睛看著馮有槐的女人，那眼睛很兇、很貪婪。

馮有槐女人膽怯地向后閃著身子。

康老犁餓狼般地撲上來，瘋狂地撕扯著她的衣服：“我要，我現(xiàn)在就要……”

玉米地里又響起了康老犁那呻吟般的叫喊聲：“月亮……月亮……我的月亮……”

十一

康老犁又得到了葫蘆垡。葫蘆垡分在他的名下的那天，他破例買了一瓶高粱酒，殺了一只雞。夜深人靜的時候，他提著裝雞肉的瓦罐，揣著酒瓶子來到郭明住的小場房里，非要請郭明喝兩杯不可。郭明依然是人民公社的社長，他到柳林莊來搞“包產到戶”的試點。

郭明看著康老犁的瓦罐和酒瓶子，有點兒感動，又有點兒哭笑不得。

康老犁剛要打開酒瓶子，郭明把他的手摁住了。

郭明說：“你饒了我吧，我來搞‘包產到戶就頂著滿腦袋雷呢，是福是禍還很難說，你再讓我吃請喝酒，到時候是褲兜子里抹黃泥，不是屎也是屎?！?/p>

康老犁說：“這‘包產到戶咱農民擁護呀，擁護你的好政策，也擁護你這個好領導，請你喝杯酒怕什么？這酒又不是偷來的?！?/p>

郭明說：“我說康老犁呀，你是帶著肚子住娘家，怎么不掂量一下自己的身份呢？我就算是想酒喝，也不能喝你的酒呀?！?/p>

康老犁說：“我的酒怎么了？我的酒里有毒藥?！?/p>

郭明只好實話實說：“你不知道你是地主嗎？這要是讓人家抓住了把柄，你就是腐蝕拉攏干部；我呢，就是階級路線不清，或者干脆就是地主的保護傘?！?/p>

康老犁還不甘心：“我來的時候沒有人看見，這件事只有天知地知你知我知?！?/p>

郭明不耐煩了：“你別給我添亂了，你要是真擁護我感激我，就好好把地種好，多打糧食，支援國家建設。走吧走吧，你要是再不走我可跟你翻臉了。”

康老犁只好走了，心里好窩囊。得到了好處，想表示一點兒心意人家都不領情。他提著雞肉和酒沒有回家，而是直接去了小土地廟。小土地廟里更加破爛不堪了，里面除了柴草就是耗子屎蝙蝠窩。土地爺和土地奶奶的衣衫已經殘缺不全了，面目還算清楚，只是土地奶奶的下巴頦兒掉了一大塊。康老犁把瓦罐和酒瓶擺在磚臺上，然后恭恭敬敬地跪下來：“得了，土地爺土地奶奶，您二老將就一點兒吧，我今天連炷香都沒帶來，給您上上供吧。等日子過好了，我一定好好給您二老塑個金身，描一身鮮鮮亮亮的彩繪……”

有腳步響，康老犁回頭一看，進來一個人。借著星光看了半天，康老犁認出是馮有槐。

康老犁坐著問：“怎么是你？”

馮有槐說：“這個土地廟還是我爺爺修的呢?！?/p>

康老犁說：“那又怎么樣?你爺爺修了土地廟，給你留下了三頃多地，到頭來不是都讓你糟蹋了嗎?”

馮有槐說：“我要是不糟蹋那些地，怎么讓你成了地主呢？”

康老犁說：“我這個地主可不是剝削來的，我是一個汗珠子掉地上摔八瓣兒掙來的，我是把每一個銅板拴在肋巴條兒上攢下來的?！?/p>

馮有槐說：“這道理你別跟我講，跟我講也沒用。我還想找個地方說說理呢，找來找去找到這土地廟，沒想到你倒先來了?！?/p>

康老犁說：“你要說什么理，你不是貧民嗎？不是積極分子嗎?”

馮有槐說：“得了，我馬上就要跟你一樣了，說不定要跟你一起挑著糞桶淘茅房了?！?/p>

康老犁沒聽明白，揚著臉看著馮有槐。

馮有槐說：“你知道郭社長到咱村干什么來了嗎？”

康老犁說：“不是搞‘包產到戶嗎？”

馮有槐說：“‘包產到戶只是試點，主要是來搞‘民主補課?！?/p>

康老犁問：“什么是‘民主補課?”

馮有槐說：“咱這個地方跟南方不一樣，南方鬧的是農民暴動，打土豪分田地，一切權力歸農會，把地主掃地出門，再踏上千萬只腳，讓地主永世不得翻身……”

康老犁說：“是了是了，我也聽說過南方斗地主斗得邪乎，南方的地主眼饞北方的地主，說共產黨偏向北方的地主?！?/p>

馮有槐說：“就是因為那些南方的地主瘋狗一樣地亂咬，現(xiàn)在才又搞起了‘民主補課。”

康老犁問：“這‘民主補課到底是怎么回事？”

馮有槐說：“咱北方搞的是和平土改，浮財不動，底財不挖，只要把土地房子拿出來分給農民就行了。可是這樣一來……”

康老犁說：“這樣一來有些人就成了漏網之魚，對不對？”

馮有槐哭喪著臉坐在了康老犁對面。

康老犁又說：“‘民主補課就是要把你補成地主對不對？”

馮有槐深深地嘆了一口氣。

康老犁大笑起來：“哈哈哈……馮有槐呀馮有槐，你也有今天呀。說你不是地主，我就不服。誰不知道你是財主？不光你是財主，你爹也是財主，你爺爺也是財主，你爺爺的爺爺還是財主。我呢，祖祖輩輩都是窮光蛋，剛來個鲇魚翻身就成了地主了。告訴你吧，政府眼里不揉沙子，政府是講理的。來來來，為了給你補上這個地主，我請你喝酒，咱老哥兒倆得好好慶祝慶?！?/p>

康老犁把擺在土地爺面前的瓦罐和酒瓶拿下來。沒有筷子，順手撅了兩根秫秸稈兒，沒有酒杯，嘴對著瓶子干吹。馮有槐深深地喝了一大口酒，嗆得直咳嗽。

康老犁酒還沒喝就興奮得手舞足蹈了：“我說馮有槐，以后咱倆就是墳頭改菜園子，拉平了。你別死了親爹似的，當地主有什么不好?地主地主，什么叫地主?地主就是土地的主人，政府不是讓農民當家作主嗎？農民當家，當誰的家？就是要當土地的家。來，喝酒喝酒……”

馮有槐聽著康老犁的高談闊論，沒想到康老犁種莊稼是把好手，肚子里還有點兒土學問，怪不得當初他能發(fā)家呢。馮有槐開始對康老犁刮目相看了。

康老犁繼續(xù)做著馮有槐的思想工作：“淘茅房有什么不好？淘茅房就是淘大糞，大糞就是糧食。人是鐵飯是鋼，人要吃飯地要產糧。人不吃飯要餓死，地不上肥同樣不會產糧食。大糞，多好的東西呀？臭，臭在屁股上，吃在嘴里就香了……”

馮有槐依然垂頭耷腦地喝酒，康老犁卻越喝越興奮，越興奮越能說，他大概想把積攢了半輩子的話都一口氣說出來。

十二

康老犁白興奮了，那瓶酒也白請馮有槐喝了。

馮有槐最終沒有劃上地主，這不但要感謝大老郭的寬厚和好心眼兒，更要感激馮有槐的寶貝兒子馮紹光。

馮紹光和康土地雖說是一母所生，卻毫無相同相像之處。可謂是龍生九種，種種不同，更何況他們原本就不是一個種呢。

馮紹光長得瘦弱白凈，加上又念完了初中，一副文質彬彬的樣子。整天價穿戴得干干凈凈、整整齊齊，村里人都叫他馮秀才。

馮紹光不但長得一副洋學生樣，還能說會道，心眼靈泛。大老郭帶著民主補課的工作隊一進村，就先扎根調查、訪貧問苦。還用訪嗎？撒謊瞞不了當鄉(xiāng)人，誰不知道馮家祖祖輩輩是財主，只是解放前夕才敗了家，“民主補課”不補他家補誰家？

大老郭一找馮有槐談話，馮有槐就慌了神。馮紹光卻表現(xiàn)得非常冷靜，他把父親留在家里，讓他一點一點地回憶，一個銅板一個銅板地算計。跟父親那兒把家底摸清楚了，又去找大老郭，借來了“民主補課”的文件，一個字一個字地讀，一條一條地領會。最后，還沒等大老郭作出結論呢，馮紹光先向大老郭拍板了：“我家不是地主。”

大老郭說：“你說了不算數，工作隊都調查清楚了，1947年你家還有一頃多地呢?！?/p>

馮紹光說：“您說的是1947年3月份以前，1947年3月份以后我家就沒地了?！?/p>

大老郭說：“就算1947年3月份以前，你家也是地主呀?解放前三年，你家仍然吃的是剝削飯?！?/p>

馮紹光說：“您再看看文件吧，文件上說的是土改前三年，不是解放前三年。咱柳林莊是1948年12月解放的，可是土改卻是在1950年4月份。”

大老郭半信半疑地拿起文件又看起來，搖了搖腦袋沒詞了。

馮有槐沒有被補上地主，馮紹光便依然擔任著村團支部書記。說公道話，馮紹光這個團支書還是非常稱職的。從大饑饉中活過來的莊稼人更加充滿了活力，荒年過后的土地也像還了陽似的蓬勃起來。這一年的莊稼特別好，葫蘆垡更是大豐收。餓怕了的莊稼人精耕細作、顆粒歸倉，家家戶戶都是大囤滿、小囤流。人們填飽了肚皮，更加有心有腸地過起了莊稼日子。馮紹光順應民意，又將村里的劇團恢復起來。恢復劇團需要開銷，又是老規(guī)矩，家家戶戶地募捐化緣。馮紹光帶著文藝積極分子提著口袋走街串戶，有錢的給幾毛錢，沒錢的給幾升米，也有給幾個雞蛋的，幾把綁好的笤帚的，或者是幾瓢花生瓜子的。跟在馮紹光身邊的是康棉花，她因為家庭出身是地主，入不了團，可一直沒有放棄爭取的機會。現(xiàn)在辦劇團，她又成了文藝積極分子。

康棉花已經出落成一個花容月貌的大姑娘了。農村人看女人不看身條兒，光看臉蛋兒。康棉花是蘋果臉，又圓乎又嬌嫩，還白，像馮有槐女人那樣白。一點兒也不像田小穗，田小穗的皮膚不是白，是紅，黑里透紅，很結實?？得藁ㄟ€有一雙水汪汪的杏仁兒眼，含情脈脈，會調情會說話。這么一個出類拔萃的姑娘要不是出身地主，肯定能嫁給一個城里人。那年頭農村的姑娘嫁人首選城里人：姑娘十八九，向著城里開步走，只要能離開農業(yè)社，嫁個狗熊不嫌丑。

康棉花很有自知之明，她知道自己嫁不到城里去，就不做這個夢了。但是姑娘大了總要做夢，總要尋找夢中的男人?？得藁ㄐ睦镉袀€人，這個人就是團支部書記馮紹光。

康棉花和馮紹光的微妙關系很快被康老犁發(fā)現(xiàn)了。

康老犁是柳林莊最勤快的莊稼人，土地包產到戶之后，自己的茅房自己淘，自己的大糞自己用?？道侠缫N好葫蘆垡那幾畝地，就要千方百計地積肥。別以為凡是地主都是跟共產黨不共戴天的，康老犁是對共產黨有怨恨，誰家的土地被“共產”了，誰心里痛快呢？可是康老犁在許多方面又是非常服氣共產黨，擁護共產黨的。比如共產黨號召積肥，“積肥”這個詞就是從共產黨的宣傳中學到的，原來莊稼人叫“攢糞”。先是號召多養(yǎng)豬多積肥，豬為六畜之首嘛，他覺得共產黨說得對極了。后來又號召壓綠肥、高溫堆肥，夏天的時候將青草、樹葉、馬糞混合在一起用泥巴封蓋起來發(fā)酵。再后來又號召秸稈還田，號召挖河泥，號召積攢人尿……這些都是積肥的好辦法。除了這些還有一個辦法，那就是祖祖輩輩流傳下來的最原始的辦法：拾糞。

村西邊八里處有一條通往縣城的馬路，每天都有許多過往的車輛。那時候很少有汽車，都是騾馬駕轅拉套的大車，要不怎么叫馬路呢。有騾馬過就會屙下糞便，附近的莊稼人都把那條馬路當成拾糞積肥的黃金大道。都到那條馬路上去拾糞，競爭便激烈起來。競爭的手段就是看誰起得早，誰起得早就能拾到第一茬糞便。莊稼人都有早睡早起的習慣，這跟侍弄莊稼有關。康老犁漸漸地發(fā)現(xiàn)，無論他起得多早，總會有人走在他的前面。他窩火，窩火之后便想出了一個絕招兒。任誰起得再早，也是要等到后半夜。他天黑就睡覺，不到十二點就起床，算是前半夜。當他背著糞筐、拿著糞叉兒上路的時候，許多年輕人還沒回家睡覺呢。

已經過了臘月二十三小年，過年的氣氛越來越濃烈。磨白面的、做豆腐的、炸饹馇盒的、掃房的、糊墻的、殺雞宰羊的，折騰得熱氣騰騰?？道侠鐚@一切都沒有興趣，家里就是要做這些事情，也是田小穗張羅。他關心的就是每天出去能拾滿滿一筐的糞。這一天他路過西邊村口，靠北邊的高坡上有一個紅薯窖。那是生產隊專門用來儲存紅薯母子的窖，紅薯母子是來年育紅薯秧的。這窖不但大，也特別重要。別的窖口上蓋的都是玉米秸，這窖口蓋的卻是木板釘的門。呼啦一聲木門掀起來了，康老犁嚇了一跳。他急忙閃在一邊，那年月莊稼人去生產隊偷糧食屢見不鮮，可誰這么缺德敢偷紅薯母子呢？虎毒不食子，食了子就斷子絕孫了。偷了紅薯母子無異于斷了紅薯的種，來年拿什么種紅薯？

人沒出來先是一陣笑，偷東西的人都怕出聲，誰敢笑呢？接著出來一個年輕人，年輕人趴在窖口，又拉上來一個姑娘。姑娘上來就撲在了年輕人的懷里，又是笑，還伴隨著打打鬧鬧的動作。

康老犁認出了這兩個人，身上像是呼啦著了火，他幾乎想都沒想，拼足了力氣大喊一聲：“棉花……”

兩個人都愣住了，摟著康棉花的是馮紹光，嚇得渾身一顫，差點兒從窖口失足掉下去。

康老犁沖過去，一把將康棉花拉下來。

康棉花很沒面子：“爹，您這是干嗎呀？”

康老犁怒氣沖天：“干嗎，你問我？我正要問你呢？你們到這紅薯窖里干什么？”

康棉花說：“我們背劇本的臺詞?！?/p>

康老犁說：“里面黑咕隆咚的背什么臺詞？”

康棉花爭辯說：“背臺詞又不是看劇本，用不著光亮?！?/p>

康老犁說：“用不著光亮你們跑紅薯窖里干嗎?”

康棉花說：“那里面暖和?！?/p>

康老犁更加火了：“你還跟我犟嘴，說，你們在里面做什么了?”

馮紹光說：“大叔，我們確實是在里面背劇本?！?/p>

康老犁說：“騙誰呢？我不瞎，你們在外面還摟摟抱抱的呢，在里面能老實嗎？”

康棉花也火了：“爹，有您這么說話的嗎?我們干什么您別管……”

康棉花的話還沒說完，康老犁舉起糞叉子就朝康棉花掄過來。馮紹光急忙護著康棉花，康老犁的糞叉子落在馮紹光肩上，馮紹光穿著的棉襖劃破了一個大口子。

康老犁又把糞叉子舉起來，康棉花轉身就跑……

十三

康老犁被氣瘋了，瘋狂得像野獸一樣的康老犁沒有追上康棉花，也不去拾糞了，直接沖進了家門，氣急敗壞地喊著：“田小穗，你出來，你出來……”

大凡跟兒女斗氣的男人抓不到兒女，多是要拿自己的老婆問責的。這時候，只有這時候，好像教養(yǎng)兒女的權利和義務都一股腦兒推到了女人的身上。

田小穗已經脫衣鉆進了被窩兒，聽到康老犁的吼叫，一骨碌從炕上爬起來，衣服都沒顧上穿，披著個褂子就跑出來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問：“他爹，怎么了？出了什么事？”

要說在莊稼人當中，康老犁算是脾氣好的。莊稼人耍威風講究打罵老婆，打到的老婆揉到的面，好用?？道侠鐝膩頉]打過老婆，也很少罵。還有，莊稼人夫妻之間，從來不互相稱名字。女人都叫男人孩子爹，沒有孩子的時候多叫掌柜的，或者當家的，以示尊重。而男人對女人，大多什么都不叫，就是“嗨”“喂”“我說”之類的語氣詞?？道侠鐒t不然，他是少數直接喊老婆名字的莊稼人之一，這可能跟他們婚前就熟悉有關。

田小穗從來沒見過丈夫發(fā)這么大的火，一個勁兒地問：“怎么了？到底怎么了？”

康老犁吼著說：“還怎么了?你去看看你那寶貝閨女吧？丟人現(xiàn)眼的東西。”

田小穗慌了：“你是說棉花嗎？她在哪兒？”

康老犁說：“跟人家鉆紅薯窖了。”

田小穗急忙問：“啊……跟誰？”

康老犁更加氣不打一處來：“跟你那寶貝兒子?！?/p>

田小穗不明白：“他跟土地在一起，偷紅薯去了？”

康老犁說：“什么土地？我說的是你那野種兒子?！?/p>

田小穗的眼前黑了：“是……紹光？”

康老犁說：“不是他還有誰？兩個人打起了連連兒，這成什么了？”

田小穗哆嗦起來：“這怎么可能？這怎么好？這怎么得了……”

康老犁仍然叫喊著：“你瞎嘟囔什么？還不快把你的寶貝閨女找回來?！?/p>

田小穗像聽到命令一樣，立馬就往外跑。

康老犁又發(fā)令似的喊：“回來，你不知道自個兒沒穿衣服嗎?”

田小穗這才感覺到，身上除了披著的那件褂子，什么都沒有穿。她也是這才覺得冷，臘七臘八凍死寒鴉，能不冷嗎？田小穗渾身顫抖得厲害，一屁股坐在了屋門口，哭叫起來：“我的媽呀……”

十四

這是臘月三十的晚上，家家戶戶張燈結彩，村里村外鑼鼓喧天。康老犁在門上貼好了春聯(lián)，在屋檐下掛好了掛錢和燈籠，又在院子里撒滿了芝麻秸。然后，又在祖宗牌位下放上供果，在佛龕上插上香，在灶火板上放一碗涼水。一切都準備停當了，就等著吃餃子過年了。

田小穗剁好了餃子餡，康棉花和好了包餃子的面。準備包餃子了，康棉花要走，說是跟馮紹光約好了要彩排，正月初五戲就開臺了。

像是準備好了開臺的鑼鼓一樣，康棉花一提馮紹光，田小穗立即暴怒起來，將菜刀往案板上一拍，立刻跟康棉花翻了臉，不能讓康棉花離開家門半步。康棉花也火了，覺得母親簡直是蠻不講理。

康家鬧翻了天。田小穗在康棉花面前抽嘴巴撞墻，要死要活要拼命?？道侠鐩_著康棉花咆哮怒吼，逼著康棉花答應跟馮紹光一刀兩斷?？得藁ㄋ吏~不張嘴，脖子一擰任憑發(fā)落?？低恋匾姼改赣H為妹妹的事如此大動肝火，覺得不可思議，就好言好語地勸起來：“眼下是新社會了，新社會講的是自由戀愛、婚姻自主，你們這是干嗎呀？再說，馮紹光條件也不錯嘛……”

康土地的話沒說完，康老犁抄起雞毛撣子朝康土地撲過來，二話不說就往康土地的身上抽?？低恋睾脻h不吃眼前虧，急忙抽身跑了。

康土地跑出去不大一會兒，外面也熱鬧起來。馮紹光是團支部書記，在青年中很有號召力?，F(xiàn)在他的婚姻居然受到了干涉，而且還是受到地主分子的干涉，是可忍，孰不可忍？青年們都自發(fā)地站出來，堅決支持這場反封建的斗爭。呼啦啦來了一大群青年男女，康老犁急忙把大門插上。年輕人進不來，站在門外喊著口號，為康棉花加油鼓勁：

“棉花，不能妥協(xié)，你爹你媽是老封建，你要堅決跟他們斗到底?！?/p>

“棉花，我們支持你，你這是革命行動，你要跟地主家庭徹底劃清界限?！?/p>

“棉花，你要提高認識，這是階級斗爭，你要為我們年輕人作出榜樣……”

有這么多人在外面支持，康棉花自然是熱血沸騰起來。她被康老犁關在自己住的西屋里，撕破了窗戶紙，伸著脖子朝外面喊著：“紹光，紹光，你在哪兒呀？我不妥協(xié)，你也不能妥協(xié)呀？”

喊了半天外面沒有人搭話，連在外面支持馮紹光的人也安靜下來。是啊，我們在這兒不屈不撓地反封建，不都是為了成全你們的愛情嗎？可是馮紹光哪兒去了呢？

康老犁不顧外面的群情激憤，不慌不忙地做著準備工作。他先在堂屋里橫著放一條老椿凳，又在老椿凳上搭了兩個小板凳兒。然后跟田小穗互相攙扶著，上了老椿凳，登上了小板凳兒?？得藁ㄔ谖魑堇锟粗X得奇怪，這老爹老媽到底要干什么呢？蹬在小板凳兒，伸手就能夠到房梁了。康老犁將一根三批繩穿過房梁，拴了一個活套兒。接著，他又將另一根三批繩穿過房梁，也拴了一個活套兒。兩個活套兒在康老犁的手里掂了掂，便把其中的一根交給了田小穗……

康棉花看明白了，在西屋大喊大叫著：“爹，媽，你們這是要干什么呀……”

康老犁和田小穗沒有理睬康棉花的喊叫，不慌不忙地將繩套兒套在自己的脖子上。

康棉花哭叫起來：“爹，媽，你們可不能死呀，你們死了我怎么辦呀……爹，媽，求求你們了……”

康老犁和田小穗雙雙站在小板凳上，面對著西屋里的康棉花，挺胸昂首，像一對慷慨就義的革命者。

康棉花拍打著窗戶叫著：“爹，媽，你們不能……不能啊……大家快來呀，快來救我爹媽呀……”

外面的人聽到康棉花的哭叫聲，不知道出了什么事，使勁拍打著院門，要往里沖。院門被康老犁上了兩道閂，還加上了頂門杠。

外面的人進不來，康棉花更急了，大聲哭喊著：“爹，媽，求求你們……你們不能……不能啊……”

康老犁說話了：“棉花，你也別哭，你也別喊，我跟你媽跟你談談。我們也不愿意死，有一線生路誰都不想死，好死不如賴活著。你說是不是?可是我們想活你不讓我們活呀，你逼我們死呀……”

康棉花也冷靜下來，跟父母講起了理：“爹，媽，我跟你們說過多少次了，現(xiàn)在是新社會了，新社會講的是戀愛自由、婚姻自主，我跟馮紹光談戀愛怎么算是逼你們死呢？”

田小穗說話了：“棉花，實話跟你說吧，我跟你爹不反對新社會，也不反對你自由戀愛。你跟誰自由都行，獨獨不能跟馮紹光自由?！?/p>

康棉花大聲抗議著：“怎么了？馮紹光怎么了？人家還是團支部書記呢，你們憑什么看不上人家？”

康老犁說：“我們也不是看不上馮紹光，馮紹光千好萬好他自己帶著，你不能跟他打連連兒?！?/p>

康棉花說：“我就不明白了，你們又讓我自由，又反對我跟馮紹光戀愛，這到底是為什么呀？”

田小穗說：“除了馮紹光，你跟誰自由都行，你哪怕嫁一個瞎子瘸子二流子懶漢我們都不管，只要不跟馮紹光就行?！?/p>

康棉花問：“為什么？你們告訴我這是為什么？”

康老犁說：“你別問為什么，什么也不為。今兒咱談得好就談，談不好我們就把腳底下的小板凳兒一踹，我們死了，你愛跟誰自由就跟誰自由，我們眼不見撂一片?！?/p>

康棉花又哭起來：“爹，媽，你們這是干什么呀……”

田小穗更堅決地說：“棉花，我跟你爹就聽你一句話了。你跟馮紹光到底斷不斷？”

康棉花軟了：“你們別死……別死……”

康老犁喊叫起來：“我們是死是活都在你手里攥著呢，你說吧，跟馮紹光斷還是不斷？”

康老犁說著，把雙腳欠起來，脖子往上伸著。田小穗雙手攥著繩套兒，閉上了眼睛。

康棉花害怕了：“爹，媽……我聽你們的，聽你們的還不行嗎？你們快下來吧，下來吧……我怕，我怕啊……”

康老犁問：“你怕什么？”

康棉花說：“我怕你們真死啊?！?/p>

康老犁說：“死還有假的，我們不是在嚇唬你。只要你不讓我們活，我們肯定會真死的?！?/p>

康棉花說：“我讓……我讓你們活，你們別死?！?/p>

康老犁問：“你真的讓我們活?”

康棉花說：“我跟馮紹光斷了還不行？”

康老犁逼問著：“真斷還是假斷？”

康棉花咬了咬牙說：“真斷?！?/p>

康老犁說：“那好，你知道今天是什么日子嗎？”

康棉花說：“今天不是臘月三十嗎?”

康老犁說：“你知道為什么臘月三十沒有月亮嗎？”

康棉花沒聽懂，搖了搖頭。

康老犁說：“今天晚上是諸神下界，眾鬼出墳。離地三尺有神靈，神神鬼鬼就在你身邊。你要是真的說話算數，就當著千神萬鬼發(fā)個誓?！?/p>

康棉花說：“我不信神，不信鬼，我說話算數還不行?”

康老犁說：“不行，你不發(fā)誓我們就上吊，你想看看到底誰說話算數嗎？”

康棉花無可奈何了：“好吧，我……發(fā)誓?！?/p>

康老犁嚴肅起來，挺起胸膛，眼向前方：“諸位神靈請您留步，諸位鬼怪也請您聽好，我閨女康棉花要發(fā)誓了。有諸位神鬼作證，康棉花說話算數，如果事后悔誓，她爹媽立馬就死?！?/p>

康棉花說：“爹，您別說了，我已經答應您了。”

康老犁說：“你別跟我們說，你跟神鬼說?！?/p>

康棉花說：“我跟神鬼說，我……我康棉花從今以后，跟馮紹光……一刀兩斷?！?/p>

康棉花說完，趴在窗臺上放聲大哭起來。

十五

正月初五演完戲以后，康棉花本來想約馮紹光談談，馮紹光卻先一步離開了?？得藁ㄒ詾轳T紹光有事，康土地卻把康棉花叫走了。

在家門口，康土地將一雙棉線手套給了康棉花?？得藁ㄒ谎劬驼J出來了，這是她給馮紹光織的手套。

康土地說：“馮紹光讓我把這個還給你。”

康棉花的眼淚流下來，看來馮紹光已經知道她向神鬼發(fā)誓跟他一刀兩斷的事了。

康土地說：“馮紹光說了，讓你別等他，找個好婆家嫁人吧?！?/p>

康棉花哭了起來。

哭干了眼淚的康棉花心變得比黏土坷垃還硬，沒出正月十五她就嫁了人。婆家是她自己找的，榆林莊的沈家，也是個地主。不要以為康棉花這是在跟父母賭氣，跟父母賭氣的成分有，但不是主要的。主要的是她有自己的小算盤，她覺得自己跟馮紹光的愛情被拆散了，她的心也就死了大半。心死了的人還叫人嗎？最多也只能是一個活著的尸體。既然如此，她還有什么必要挑挑選選的？不挑不選嫁個人算了，反正女人是臉朝外的人，早早晚晚要嫁人的。嫁誰都是嫁，可是她這么一個花容月貌的姑娘白白地送給人家不是太虧了嗎?想來想去，她想用自己給哥哥換個媳婦。哥哥方方面面都是個好男人，只是因為出身不好，他自己不敢追求喜歡的姑娘，別人也不敢給他提親。如果這么耗下去，非打一輩子光棍兒不可。

她是自己跑到沈家提換親的條件的。兩個村原本就是近鄰，高級社的時候還劃在了一起，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都熟悉。沈家不但是財主，還是個書香門第的望族。如果不是土改了，沈家的大少爺說不定能出國留學呢。沈家的大少爺叫沈慎行，是個木匠。沈慎行不能讀書就學了門手藝，聰明人干什么都能出類拔萃，他木匠的手藝在潮白河兩岸是出了名的。

沈慎行有個妹妹叫沈雅蘭，是個文文靜靜端莊秀氣的女孩兒?？得藁ㄓX得跟沈家換親不吃虧，沈慎行認識康棉花，能娶到康棉花這樣的媳婦他自然一百個滿意。沈雅蘭也覺得康土地人靠得住，一個地主狗崽子還圖嫁什么好人家，男人老實巴交就行了。

兩家人一拍即合，急不如快，正月十五雙雙辦起了喜事，連娶帶聘，省事又省錢。

康棉花結婚那天，馮紹光派人送來一對枕巾，算是表達最后的情義?？得藁]落淚，只是心里熱了一下，她已經沒有眼淚了……

天邊滾動著很悶很沉的雷聲，帶著雨腥味的風很涼，又很硬。開始是擦著地皮刮的，越刮越烈，漸漸地在人們的頭頂上呼嘯起來。就是在這樣一個陰霾恐怖的天氣里，葫蘆垡的糧食成熟了。玉米長得像小孩兒的大腿一樣粗，高粱穗子沉甸甸地像醉鬼一樣紅著臉，還有玉米壟上間種的白菜、蘿卜，都長得出奇地茁壯。天道酬勤，康老犁大半輩子積攢下來的經驗和力氣都用在葫蘆垡上了。準備收割了，康老犁借著水一樣的月光磨鐮刀，在太陽底下編糧食囤，一切都準備停當了。天變了，說變就變了。據說是有征兆的，可是康老犁一門心思都在葫蘆垡的莊稼上了，哪顧及什么政治形勢呢？

大老郭站在村頭的大碾盤上開大會，慷慨激昂地批判著“包產到戶”，說是資本主義，說是黨內走資派搞的修正主義，說是有亡黨亡國的危險。說的這些詞兒挺新鮮，有些年紀的人似懂非懂，康老犁更是滿腦袋糊涂糨子。這“包產到戶”不是你大老郭搞的嗎？不是拿柳林莊當試點嗎？怎么又成了滔天大罪了？

大老郭的大會開完之后，就帶領著全村社員開進了葫蘆垡。人們舉著鐮刀，像沖進了戰(zhàn)場一樣拼砍著滿地的莊稼。一邊在莊稼地里沖鋒陷陣，一邊還吶喊著口號。那年頭人們的心里總是憋著許多口號，不喊出來就會發(fā)瘋，喊出來就真的瘋了。喊的是什么康老犁不記得了，只記得他也跟眾多的社員一起發(fā)瘋般地砍著莊稼。似乎犯了這滔天大罪的不是公社社長郭明，而是這沒羞沒臊瘋長的莊稼。所有的仇恨都發(fā)泄在玉米高粱的頭上了，滿地的蘿卜白菜則又像“大躍進”時候那樣被亂腳踩成了泥巴。糧食收下來了，生產隊的大車把玉米高粱拉到了生產隊的場院。這時候，康老犁才意識到葫蘆垡又姓“公”了，他用心血和汗水澆灌出的糧食也姓“公”了。他已經不知道心疼了，只是想哭，又不敢哭。他知道，只要他的眼淚掉下來，人們就會立即把鋒利的鐮刀對準他。郭明從他眼前走過好幾次，連看都沒看他一眼。我種的莊稼就這樣充公了，你連句安慰的話都沒有嗎？看著郭明那天邊黑云一樣的臉，他不想哭了，什么都不想了。他已經學會自我麻木了，也學會將腦袋掏得空空蕩蕩的，像僵尸一樣地活著了，真好。

十六

天邊的雷聲越來越近，雨腥味的風也越來越猛烈了。山呼海嘯，天翻地覆，排山倒海，天塌地陷?！拔幕蟾锩苯K于如錢塘江大潮般奔涌而來。先是高音喇叭整天聲嘶力竭地叫喊，像是城里出了什么改朝換代的大事。人心惶惶，也不全是惶惶，還有的是扎了嗎啡般地興奮，躍躍欲試，急不可待。馮紹光就是這樣，他還是團支部書記，又兼任起了民兵連長的要職。每天帶著年輕人在村子里呼風喚雨，開大會、喊口號、貼大字報。終于從城里來了一群學生娃，是坐著大卡車來的。每個人的胳膊上都戴著一個紅袖章，手里舉著小紅書，許多學生頭上還有鑲著紅五星的帽子，一副軍人裝束。橫掃一切牛鬼蛇神，康老犁被揪出來了，村里的地富反壞都被揪出來了，連田小穗也被揪出來了。土改以后，田小穗是第一次被揪出來。她雖然是地主的老婆，可是誰都知道她是苦出身，是逃荒流落到這里的，還當了十多年的使喚丫頭?？墒浅抢锏膶W生不管這一套，硬是將她揪了出來。

康老犁覺得揪出田小穗就是馮紹光的壞，學生雖說是勢不可當地進了村，可他們兩眼一抹黑，他們認識誰，他們知道誰是什么根底？就像當年大老郭帶著土改工作隊進村一樣，依靠的是貧下中農，學生們依靠的是誰呢？當然是你們這幫年輕人，當然是你這個團支部書記。

田小穗被揪出來的時候，正坐在炕上絮棉被。夏天只剩下一個熱烘烘的小尾巴了，秋天的涼意從革命大潮的縫隙中頑強地擠過來。農村的媳婦們開始準備冬裝棉被了，在自家里穿著很隨便。下身是一條能裝下二斗高粱的大褲襠的褲子，上身是一件只遮著胸脯的小兜肚兒，光著兩只腳。突然一群城里的學生娃沖進來，亂哄哄地抓住她的兩只手，把她的胳膊擰到背后，摁著她的腦袋就往外推搡著。她被押到大街上，搡到了一群同樣披頭散發(fā)衣衫不整的牛鬼蛇神中間。

康老犁看到，田小穗光著兩只腳，露著整個后脊梁，渾身上下篩糠般地哆嗦。臉蛋兒上鼻子眼睛都擠到了一塊兒，嘴巴咧著，想哭，又哭不出來。這棉花桃兒一樣柔軟的女人從來沒經過這樣的陣勢，嚇得魂都沒了。

康老犁勇敢地沖到那個頭領面前，大聲申辯著，說田小穗是苦出身，是使喚丫頭，是白毛女一樣的受苦人?？道侠缤蝗徽f出了白毛女，他覺得很有說服力。頭領是個女學生，十七八歲的樣子，一身綠軍裝，短發(fā)塞進軍帽里，一手叉著腰，一手揮動著小紅書，搖頭晃腦地叫喊著?？道侠缬X得這個女學生雖然很威風，卻依然很美，楊柳青年畫似的，美得讓人眼花繚亂。女頭領聽見了康老犁的申辯，她低下頭問康老犁。由于康老犁申辯的時候是很謙恭地彎著腰的，所以女頭領跟他說話的時候必須低著頭。女頭領問他：“她是不是你老婆？”

康老犁老老實實地說：“是?！?/p>

女頭領又問：“你是不是地主？”

康老犁依然老老實實地說：“是?！?/p>

女頭領立即噼里啪啦地說：“既然你是地主，她是你老婆，那她就是地主婆，你還有什么好爭辯的？地富反壞右，統(tǒng)統(tǒng)都是牛鬼蛇神，是我們的階級敵人，我們要把你們打翻在地，再踏上一萬只腳，叫你們永世不得翻身。同志們，造反派的同志們，你們看看階級敵人有多么猖狂，在我們對他們實行無產階級專政的時候，他們依然在反攻倒算，依然不甘心投降。敵人不投降，就叫他滅亡……”

口號立即喊了起來：“敵人不投降，就叫他滅亡。”

漂亮的女頭領一揮手，立刻沖上來個女學生，一腳把田小穗踹跪在地上，抓住她的頭發(fā)，喀嚓喀嚓地將她的頭發(fā)剪掉了一半。田小穗立刻變成了人不人鬼不鬼的，緊閉著眼睛，軟塌塌地歪倒在地上。兩個男學生將田小穗從地上揪起來，推著她往前走。田小穗光著兩只腳走在牛鬼蛇神的隊伍里，牛鬼蛇神們像一群被趕往宰殺場的牲口，失魂落魄、踉踉蹌蹌、跌跌撞撞。前后左右都是憤怒的人群，這憤怒的人群里除了城里來的學生娃，還有馮紹光率領的青年農民。他們喊著口號，押著這些牛鬼蛇神往前走。不知道什么時候，牛鬼蛇神的頭上都戴上了一頂高高的紙帽子，胸前掛上了草紙板兒拴的牌子，牌子上寫著每一個人的身份：地主分子、地主婆、歷史反革命、流氓壞分子等等，每個頭銜下面都倒寫著人名，人名上面畫了一個黑黑的大叉子……

田小穗磕磕絆絆地走著，隨時都有跌倒的危險?？道侠缬X得，只要田小穗一跌倒就再也爬不起來了，爬不起來的田小穗就會遭到更厲害的毒打，說不定會為此喪了命。康老犁悄悄地在后面扶著她，她的后背光光的，他只能扶著她的腰。好在大褲襠的腰帶還系得很緊，康老犁使勁提著她的腰帶，提著她那軟綿綿的身子。

不知道怎么就來到了葫蘆垡，據說是勝利會師了。另一支隊伍大概是造反派的正規(guī)軍，隊伍中押著的專政對象是大名鼎鼎的郭明。這些造反派的正規(guī)軍很像是干部，又像是工人，穿得整整齊齊的。郭明的胸前也戴著牌子，不是草紙板做的，是三合板的，掛在脖子上的也不是粗麻繩，而是細鐵絲?？梢娮哔Y派與牛鬼蛇神的待遇還是不一樣的。郭明也沒有彎腰，不是造反派不讓他彎，是他不肯彎。押著他的造反派把他的腦袋摁下去，他又抬起來了。他把腦袋抬起來又被摁下去，他又耿耿地抬起來。郭明是條漢子，寧折不彎，康老犁心里佩服著。

接下來便是現(xiàn)場批判會，批判郭明大搞資本主義，實行“包產到戶”，是地富反壞的保護傘，批判會上發(fā)言的是馮紹光，先是照著稿念的，都是讓康老犁似懂非懂的詞。后來就是喊口號，喊著喊著喊出了新鮮花樣兒。不知道是誰弄來一副犁，一掛套，然后又把康老犁拉出來，讓他扶犁?？道侠珥槒牡胤鲋?，田小穗又被亂哄哄地拉出來，把套繩掛在她的脖子上。康老犁明白了，這是要拿田小穗當牲口使喚。你不是地主嗎？你不是把土地當成命根子嗎？你不是叫老犁嗎?那你就犁地吧，像牲口一樣地犁地吧。

康老犁按照自己的認識理解著馮紹光等人的作為，他并沒有感覺到多么大不適。莊稼人嘛，本該犁地，不犁地能種莊稼嗎？至于拿他或田小穗當牲口，也沒什么。他是苦干出來的財主，許多莊戶人家本來就沒有牲口，沒有牲口怎么辦?都是人來拉犁，人來拉車，“大躍進”的時候牲口不夠用，不都是用人拉犁拉車嘛。人拉車的時候，郭明還駕過轅呢，這是康老犁親眼看見的。

郭明不干了，大聲地申斥馮紹光是胡鬧，是把階級斗爭庸俗化，是違背“文化大革命”精神的。馮紹光高聲說：“你是走資派，只許你老老實實，不許你亂說亂動。讓地主婆拉犁怎么了？我們貧下中農祖祖輩輩為地主當牛作馬，現(xiàn)在翻身得解放了，把被顛倒的歷史又顛倒過來了，我們現(xiàn)在就是要讓地主分子當牛作馬!”

然后又是一片口號聲，那年月無論是誰，說幾句話就要喊口號。說話不喊口號就好像種地不使糞一樣，種地不使糞等于瞎胡混，說話不喊口號就胡混不起來。喊完口號，馮紹光將一根鞭子塞給郭明，讓郭明往田小穗的身上抽。郭明火了，將鞭子扔在地上，憤怒地說：“我不干你們這種喪盡天良的事情?！?/p>

又一陣冰雹般的口號砸向郭明，打擊著他的“囂張氣焰”。

氣急敗壞的馮紹光撿起地上的鞭子，瘋了一樣地朝田小穗的身上抽著。田小穗那光光的后背立刻劃出了橫七豎八的血印子，戴紅袖章的小將們和村里的年輕人怒號著，給馮紹光加油鼓勁?？道侠绮活櫼磺械負溥^去，趴在田小穗的身上。皮鞭又像冰雹一樣落在康老犁的身上，康老犁不覺得疼。有人將田小穗從康老犁的身子底下拖出來，馮紹光的鞭子又抽在田小穗的身上……

一個人將馮紹光舉起的鞭子抓住了，是馮有槐。他的手抓著馮紹光的鞭子，身子緊緊地貼著馮紹光。如果不是這樣，馮有槐就站不住。馮紹光使勁推著馮有槐：“爹，您這是干嗎呀？我們在搞階級斗爭?！?/p>

馮有槐干瘦的身子顫抖著，說話的聲音也顫抖著：“你不能……不能啊紹光……不能啊……”

馮紹光問：“什么不能？您說什么不能？”

馮有槐指著癱軟在地上的田小穗說：“你不能……不能這樣對待她……”

馮紹光說：“她是地主婆，爹，您怎么為地主婆說話?”

馮有槐說：“她不是……不是……”

馮紹光說：“她是地主的老婆，當然就是地主婆了。”

馮有槐說：“她是……她是你娘……”

馮紹光說：“爹，您別管，這是文化大革命……”

馮有槐說：“她是你娘，是你親娘……”

馮紹光說：“您說什么哪？我們跟她不是一個階級?！?/p>

馮有槐突然跪下來，跪在了馮紹光的面前。

馮紹光愣住了：“爹，您這是干嗎呀？”

馮有槐說：“她是你娘，你親娘啊……”

馮紹光說：“她不是我的娘，她是康土地的娘?！?/p>

馮有槐喊著：“土地的娘也是你的娘，你跟土地是一個娘。你們兩個人，都是從一個娘的肚子里爬出來的……”

口號聲沒有了，那些喊口號人的眼睛，都落在了馮紹光那只握著鞭子的手上。

馮紹光手里的鞭子落在了地上……

十七

田小穗死了。

那天夜里，康老犁突然發(fā)現(xiàn)田小穗不見了，急忙叫醒了睡在西屋的康土地。兩個人滿街跑著、喊著，一直喊出了村，喊到了葫蘆垡，又從葫蘆垡上了潮白河大堤。嫁到榆林莊的康棉花也跑來了，跟在父親和哥哥的身后跑著、喊著。老少三人的喊叫聲在潮白河兩岸飄著，在柳林莊的大街小巷上飄著，在家家戶戶的窗戶紙上震動。凄厲的喊叫淹沒鋪天蓋地的口號，一種不祥的預兆像血絲一樣滲透在喊叫聲中……

直到三天后一個灰蒙蒙的中午，他們才在十五里外的蘆葦灣里發(fā)現(xiàn)了田小穗的尸體。那尸體像氣球一樣鼓脹起來，衣服不見了，不知道是田小穗自己脫掉了，還是被水沖刷掉了。白白的鼓脹的尸體很耀眼，在蘆葦叢中靜靜地漂浮著。一只貓頭鷹藏在蘆葦岸邊的樹枝上，陰險地等待著肥美的夜宴……

埋葬了田小穗之后，康土地說了一句話：“到底誰害死了我娘？”

康棉花說：“他這是在報復我，我沒嫁給他，是因為咱娘不同意，他就把娘往死里整?！?/p>

康老犁沒說話，他能說什么呢？要說馮紹光害死了田小穗，馮紹光可是她的親兒子呀?；⒍静皇匙?，子就可以食母嗎？康老犁恨馮紹光，恨馮紹光的心黑手辣，居然拿自己的親娘當牲口，哪個當娘的能受得了呢？可是康老犁更恨馮有槐，馮有槐為了阻止馮紹光對田小穗的折磨，說出了一個天大的秘密。那個秘密深深地埋在三個人的心里，馮有槐卻把它大白于全村了。有人信嗎？不信就要猜測，不信就要打聽，不信就要考證，如果造反派追根尋源，說不定還要審訊?？道侠邕€勉強可以說不知道，田小穗能說不知道嗎？可是這件事能說嗎？馮紹光在整田小穗的時候，盡管是光著腳、光著后背，可到底還穿著褲子和兜肚兒，馮有槐卻把她徹底扒光了，從里到外地扒光了。田小穗還能活嗎？田小穗還有臉活嗎？到底誰害死了田小穗呢？是馮紹光，還是馮有槐？

到底是誰害死的田小穗，這個問題像蜘蛛網一樣纏繞在康老犁的腦子里。康老犁想不明白，想不明白就使勁想，越使勁想越想不明白，康老犁的腦子亂了。康老犁又像過去那樣，整天價挑著大糞桶走街串戶，嘴里不停地嘟噥著。嘟噥的是什么誰也聽不清，后來就嘟噥兩句話，那聲音很清晰：“地啊我的穗，穗啊我的地……”

人們都說，康老犁瘋了。

自從田小穗畏罪自殺、自絕于人民之后，柳林莊的階級斗爭似乎就結束了。田小穗死了以后，馮有槐就失蹤了，真正地失蹤了。田小穗的死，康老犁的瘋，馮有槐的失蹤，使馮紹光的身世之謎成了無頭案。馮紹光倒是可以作各種各樣的解釋了，一說是父親馮有槐為了救田小穗，胡編了一套謊言；二說可能田小穗在馮家當丫環(huán)的時候跟馮有槐有一腿，但是絕對不會生出了馮紹光；三說馮有槐純粹就是胡說八道，被革命的大潮嚇昏了頭……任憑馮紹光怎么解釋，造反派都不相信，馮紹光因為疑是田小穗的兒子，自然也成了疑似狗崽子，造反派他當不成了，團支部書記也被奪權了。馮紹光跟康土地一樣成了被革命拋棄的人，成了“抓革命促生產”的主力軍。

只有大老郭說康老犁沒有瘋。大老郭說話管屁用，他已經不是公社書記了，他是走資派，被押解到柳林莊進行勞動改造，跟康老犁一起淘茅房。一個老地主，一個走資派，兩個人每人挑一副碩大的糞桶，整天價搖搖晃晃地走在柳林莊的大街小巷，成了這寂寞的小鄉(xiāng)村一道獨特的風景。

春天來了，土地開始返漿，道路軟綿綿的，人們的身子也軟綿綿的。這軟綿綿是一種很舒服的感覺，大老郭和康老犁挑著大糞桶出了村，將糞撒在蘇醒的土地上，便將軟綿綿的身子平放在潮白河堤坡上，很享受。兩個人一邊放任著慵懶，一邊有一搭沒一搭地聊著天。這聊天像半睡半醒中的喃喃囈語，你說你的，我說我的，斷斷續(xù)續(xù)，有時候又交流在一起。

大老郭說：“什么親不親階級分，你跟他親，他不跟你親，兒子造老子的反，兩口子都劃清界限，整個是混賬世道。”

康老犁說：“男人嘛，最親的就兩樣：一是土地，一是老婆。土地能打糧食，有糧食就能活命，土地是讓你活命的，你說親不親？老婆能給你生孩子，有孩子就有后，就不會斷種，老婆是給你續(xù)種的，你說親不親？”

大老郭說：“跟土地最親的是莊稼人，是農民。我們黨當年發(fā)動農民造反，喊的就是‘打土豪，分田地的口號。要不怎么那么多農民跟著黨鬧革命呢？”

康老犁說：“要想讓土地跟你親，你得好好伺候它。精耕細作，土肥苗才能壯。伺候土地跟伺候老婆一樣，有人說打到的媳婦揉到的面，我不信。媳婦不是打出來的，是疼出來的。你疼她，她才能疼你。給你燒火做飯，給你鋪床疊被，給你生兒育女。我就沒打過老婆，我們家小穗，我連一個指頭都沒捅過……”

大老郭問：“你是不是想女人了?”

康老犁說：“我不想女人，我想老婆?！?/p>

在懶洋洋的陽光下，兩個人懶洋洋地聊著。聊得很隨意，又很清醒，怎么能說康老犁瘋了呢？

可是歇夠了，聊完了，挑起大糞桶朝村里走著的時候，康老犁便又低沉地呼喚起來：“穗啊我的地，地啊我的穗……”

十八

康老犁的瘋瘋癲癲時好時壞，說他真瘋，有時候說的話比誰都明白；說他明白，又常常是糊涂廟里拜糊涂神。大老郭的走資派平反了，又回到公社當起了革命委員會主任，他對大老郭說：“您送馮紹光上大學吧，那孩子腦瓜兒靈，將來會有點兒出息的?！?/p>

大老郭問：“你不關心康土地，怎么倒關心起了馮紹光？”

康老犁說：“康土地初中都沒上，馮紹光高中都快畢業(yè)了。念那么多書，不用不就糟蹋了嘛?！?/p>

大老郭說：“可康土地是你兒子呀？”

康老犁說：“好歹馮紹光也是從田小穗的肚子里爬出來的，一個模子扣出來的，爹不親娘親。”

大老郭笑了：“這么說田小穗還真是馮紹光的親娘，到底是怎么回事呀？”

康老犁又瘋了，咧著大嘴叫起來：“穗啊我的地，地啊我的穗……”

“四人幫”被粉碎了，全村人敲鑼打鼓地慶祝，康土地光著膀子揮動著鼓槌，歡呼聲響成了一片?？道侠鐩_過來，扔下大糞桶就搶康土地的鼓槌。

康土地說：“您這是干嗎呀?我們這是慶祝。”

康土地知道跟他說不明白，奪過他手里的鼓槌又敲起來。歡慶的隊伍朝前走著，把他擠到了一邊。他又咧著大嘴叫起來：“穗啊我的地，地啊我的穗……”

取消階級斗爭了，給地主摘了帽子?？低恋嘏苤丶野堰@個好消息告訴他，他卻說：“我愿意當地主，當地主有地?！?/p>

康土地說：“地主是剝削階級，是敵人?！?/p>

康老犁說：“敵人怎么了？敵人不也是種田吃飯，吃飯種田嗎？”

康土地說：“當敵人就要被專政，被專政就要淘大糞?！?/p>

康老犁說：“淘大糞怎么了？沒有大糞地里能長糧食嗎？再說了，人家郭書記不是還跟我一起淘過大糞嗎？我不覺得淘大糞丟人?！?/p>

康土地跟他說不清楚，急得直跺腳?？道侠缬粥洁洁爨斓亟衅饋恚骸八氚∥业牡?，地啊我的穗……”

土地承包到戶，又把葫蘆垡分到他的名下。在簽訂承包合同的大會上，他硬是讓人家在合同書上寫下田小穗的名字，說這葫蘆垡是田小穗的，沒有田小穗就沒有葫蘆垡。村委會主任說，田小穗已經死了，我們不能跟死人簽合同啊。他說，田小穗死了不是還有我嗎？不是還有康土地嗎？人死債不爛，娘的債兒子還，老婆的債丈夫還。人們知道跟這個瘋瘋癲癲的人講不出道理來，最后答應寫上他和田小穗兩個人的名字，這才算把合同書簽下來。

簽完了承包合同書，康老犁便扛著大鎬去了葫蘆垡。他本來想叫康土地跟他一起去的，直到吃晚飯的時候康土地還沒回來。康土地的老婆把菜飯擺上了桌，他胡亂扒拉兩口就放下了筷子，急不可待地出了門。

驚蟄剛過，驚蟄一犁土，春分地氣通?？道侠鐡]著鎬翻著土地，一鎬刨下去帶有細碎的冰碴兒。天氣還有些涼，可是沒刨多會兒康老犁的身上便冒了汗。他把過冬的老棉襖脫下來，光著膀子刨著地。越刨越帶勁兒，忍不住唱起了號子：“哎嗨我的地呀，哎嗨我的穗呀……”

月亮從潮白河東岸升起來，掛在開始吐青的楊樹梢上。月光灑在翻起來的土垡上，像河里泛著銀光的波浪。又一輪月亮升起來，在與葫蘆垡臨界的地塊上。圓圓的、暖暖的、肉乎乎的小月亮，隨著他的心跳加速，那小月亮越發(fā)清晰起來。他以為他在做夢，或者看花了眼，他扛著大鎬朝前走去，那輪小月亮開始升騰著，又被烏云遮蓋起來。

馮有槐女人舉著一把半禿的小鎬刨著地，地皮上只是多了幾個小坑兒，豬拱過的一樣?？道侠邕^去，用肩膀將馮有槐女人往旁邊推了一下，掄起手里的大鋼鎬便刨了起來。一鎬下去，就是西瓜大的一塊泥土，鎬往外一拉，泥土便翻過來。鎬起鎬落，一個個泥土大西瓜整整齊齊地在康老犁面前排列起來。暖融融的月光照耀在翻起來的泥土上，蒸騰著絲絲縷縷的熱氣。

馮有槐女人跟在康老犁的側面，康老犁往前刨一步，她便往后退一步，像是月光下康老犁的一個影子。

康老犁舉著鎬問：“馮有槐還沒有信兒嗎？”

馮有槐的女人說：“誰知道他死在什么地方了?！?/p>

康老犁的鎬刨進泥土里：“紹光呢?”

馮有槐女人說：“大學畢業(yè)后留在縣農業(yè)局了，說是什么農藝師?！?/p>

康老犁的鎬又舉起來：“娶媳婦了嗎？”

馮有槐女人說：“也是一個城里人，他的同學。”

康老犁的鎬又落進泥土里：“不錯，好好過日子吧！”

馮有槐女人帶著哭腔說：“可我的日子怎么過呀？”

康老犁把手里的鎬停下來，望著眼前這已經發(fā)黃的月亮，心里一陣發(fā)酸。

馮有槐女人抹起了眼淚：“逃的不回來，走的也不回來，這地分給我一個老婆子了，我不能用眼淚種吧？”

康老犁繼續(xù)鎬起鎬落地刨著地：“不就是這點兒地嗎？我捎帶手就給你種了?！?/p>

馮有槐女人說：“你不是也有地嗎？又要種你的，又要種我的，我不忍心這么勞累你?！?/p>

康老犁的鎬沒有停下：“莊稼人還嫌地多嗎？怕的就是沒有地?！?/p>

馮有槐女人哭著坐在了地上：“老犁，我的好人啊……”

這哭聲讓康老犁的心里一顫，他看了看坐在土垡上的女人，停下了手里的鋼鎬。

馮有槐女人用一雙淚眼看著康老犁，月光把那淚花兒照得光盈盈的，像高粱葉上的露珠。

康老犁放下鎬，坐在了馮有槐女人的身邊。身子下面那剛翻起來的土垡有點兒涼，卻很舒服。

馮有槐女人歪在康老犁的身上，撂起衣襟替他擦著胸膛上的汗水?？道侠缭咎统鰺煷氤闊煟T有槐女人身上的味道把他刺激得興奮起來，他伸出胳膊摟住了馮有槐女人的腰。

馮有槐女人又說：“土地媽沒了十多年了，你就一直這么繃著？”

康老犁說：“不繃著怎么辦？沒地可刨，鎬都閑得生銹了?！?/p>

馮有槐女人心疼地說：“繃得很難受吧？”

康老犁說：“想的時候就難受，不想的時候也沒什么?！?/p>

馮有槐女人說：“你想過嗎?”

康老犁說：“不常想，想也沒用?！?/p>

馮有槐女人說：“你怎么不來找我？”

康老犁說：“我一個地主搞女人，沒讓人抓住就知足了，讓人抓住還不把我整死？再說了，馮有槐跑了，我趁機占他女人的便宜，也忒不地道了?！?/p>

馮有槐女人嘆了口氣：“老犁啊，難得你還總想著馮有槐?！?/p>

康老犁說：“說實在的，雖說我給馮有槐扛過活，馮有槐借用過我老婆，可是馮有槐對我不薄。別的甭說，就說他賣給我的那些地吧，便宜得不能再便宜了，白給一樣?！?/p>

馮有槐女人說：“你啊傻吧你，你也不想想，馮有槐比曹操還多仨心眼兒，憑什么那么便宜就把地賣給了你？”

康老犁說：“他不是碰上過不去的坎了嗎？你病、紹光病，還有你父親又遭了綁票……”

馮有槐女人說：“胡扯他媽的蛋，他說什么你都信呀？”

康老犁有點兒蒙了：“這么說……他沒跟我說實話？”

馮有槐女人說：“你呀……讓我說你什么好呢？”

康老犁說：“那他到底為什么？那么多地他說扔就扔了?一點兒不心疼?”

馮有槐女人說：“你是知道的，我娘家在河東，河東邊是八路軍的解放區(qū)。那邊早就嚷嚷著要土改了，你光顧得低著腦袋種地，哪知道這些？”

康老犁說：“這就對了，他是怕當地主……他把這個地主讓給我了。”

馮有槐女人說：“他知道和平土改的政策是浮財不動、底財不挖，就早早地把地換成了錢?！?/p>

康老犁說：“那些錢后來不就是一堆廢紙嗎？”

馮有槐女人說：“要不說他比曹操還多仨心眼兒呢，他又早早地把那些錢換成了金條，你知道嗎?到了土改的時候，他整整攢了二十三根金條，小黃魚兒似的，就埋在豬食槽子下面。”

康老犁震驚了：“啊……那么多金條？”

馮有槐女人說：“沒了，黑了心的東西，都讓他拿走了，一根都沒給我留……”

康老犁的腦袋又空了，這么多年了，他好像從來就不認識馮有槐。馮有槐干的這些比曹操還多仨心眼兒的事，他從來沒有懷疑過。人怎么可以這樣呢？

馮有槐女人嚶嚶地哭泣起來：“老犁，我的命苦啊，遇上這么一個黑心的男人……”

康老犁像塊石頭一樣，沒吭聲，也沒動。

十九

康老犁憤怒了，村里的年輕人都中了邪。年輕的莊稼人怎么變得這么沒出息?沒地的時候想地，有了地又不想種，一個個都跑到城里打工去了。就像沒媳婦的時候想媳婦，娶了媳婦又不好好伺候，跟地一起放在家里。這么好的地，這么好的媳婦，你們怎么離得開，你們不想嗎？他的腦子里立刻響起了一支陜北民歌：白生生的大腿熱乎乎的地，這樣的好東西還留不住哥哥你……

年輕人大多走了，村里的地都留給“三八六九”了?！叭恕笔桥?，“六”是孩子，“九”是老人。村子里一下冷清下來，趴在土地上的沒有頂得起褲襠的男人，這地能種好嗎？地跟女人一樣，苗壯穗大，母壯兒肥。沒有邦邦硬的小伙子，女人能生出好孩子嗎?沒有邦邦硬的莊稼把式，地里能長出好莊稼嗎?

更可氣的是康土地也要走了，跟著一伙兒不知道天高地厚的年輕人闖深圳去，說在那里能掙大錢。

康老犁說：“你再有錢管什么用?能吃鋼镚兒嚼票子嗎？”

康土地說：“有錢就能買糧食，買肉，買山珍海味，您怎么連這個理兒都不懂？”

康老犁說：“買你丈母娘的腳后跟，地里不長糧食，你手里的票子就是一把爛紙。你沒挨過餓嗎？你忘記買塊糖球都要票了？你剛吃幾頓飽飯呀，就把莊稼人的命根子忘了？”

康土地說：“您總抱著老死理兒不放，我跟您說不清楚，反正我得走，火車票都買好了?！?/p>

康土地跟康老犁說不清楚，康老犁跟康土地也說不清楚。氣得康老犁到公社去找大老郭。人家告訴他，郭明已經調到縣里去了，升官了，是縣政協(xié)副主席?？道侠绮恢勒f(xié)副主席有多大，他只知道中國最大的官就是主席了，去世了的毛主席，曾經被打倒如今又平了反的劉少奇，不都是主席嗎？康老犁為大老郭高興。這一高興，把對兒子的不滿沖淡了許多。走就走吧，誰愛走就走吧。有屁股還愁挨打，有地還愁沒人種?

康老犁把葫蘆垡收拾得比小媳婦兒還漂亮，捎帶著把馮有槐女人的土地也收拾得熨熨帖帖。小苗兒破了土，康老犁捏著靈巧的手指頭，繡花般地間著苗兒；小苗兒蓋上了地皮，康老犁又照看嬰兒般地松土施肥；小苗兒沒了膝蓋，康老犁更像小伙子盼媳婦一樣盼著莊稼揚花吐穗。這時候，他把自己脫得光溜溜的，把馮有槐的女人也脫得光溜溜的。松軟的地皮涼涼的，莊稼葉子散發(fā)出來的清香也是涼涼的，讓人很振奮。他摟著那發(fā)黃的月亮躺在壟溝里，柔柔的，軟軟的，有一種想流淚的感覺。隨著玉米拔節(jié)的聲響，他的身子里面也發(fā)出清脆的拔節(jié)聲。發(fā)黃的月亮明亮起來，他們像頑童似的歡唱著歌謠：“我的月亮我的鎬，我的地啊我的穗……”

盡管柳林莊的年輕人都走了，地卻沒耽誤。這一年老天爺幫忙，又一個好年景。地里場里，院里屋里，甚至河坡上、馬路上、屋頂上，到處都是糧食。黃的玉米，紅的高粱，白的棉花，堆成了山，碼成了垛。豐收對于莊稼人來說是一個盛大的節(jié)日，比得兒子還要喜慶?？墒橇智f的大街小巷里，到處搖晃著一張張愁苦的臉。

康老犁又不明白了，莊稼人的命里怎么這么多愁啊。沒地的時候愁地，有了地愁種；種了地愁苗兒，苗兒長起來愁穗兒；穗兒滿了愁收，收下來糧食卻愁賣。祖祖輩輩的莊稼人，聽說過糧食多了愁賣嗎?豐收之后最多也就是糧食價低，還從來沒有糧食賣不出去的時候?？墒乾F(xiàn)在不行了，糧食是統(tǒng)購統(tǒng)銷的金貴物資，不能隨便賣，只能賣給國家的糧庫。多年來糧庫都空著，糧食收不上來的時候到各村去動員，說是愛國糧，誰不賣糧誰不愛國；說是戰(zhàn)備糧，誰不賣糧誰反對備戰(zhàn)，誰就是美帝蘇修蔣介石的奸細走狗反動派。眼下糧食多了，他們又不收了。不是全不收，要排隊賣糧。排隊就排隊，排了三天三夜好不容易排上了。說你糧食水分大不收，說你糧食癟不收，說你糧食雜質多不收，說你糧食不是優(yōu)良品種不收……糧庫那些大官小官包括記賬的過秤的扛麻袋的都呼啦啦神氣起來。一個個臉朝天肚子外鼓羅圈兒腿還要邁方步，牛得不行。愁眉苦臉的莊稼人得求他們了，請吃飯不去，送瓜果點心不要，直接往他們手里塞票子。塞票子也得有門子，找到門子塞了票子也只能收萬八千斤的，多了還是不收。世道真是顛倒了，這不是撅著屁股讓人家干還要倒補人家倆燒餅嗎？榆林莊的沈老三，論起來還是康棉花的叔公，種了十三畝棉花，頭茬就摘了八大車。沈老三把這八大車棉花拉到收購站，收購站前面已經排成了長龍，沈老三只好排在龍尾巴上。排了三天兩夜不見動靜，再長的龍只要龍頭向前，龍尾巴也得跟著動啊。細一打聽，收購站三天只收了不到二十戶棉花，這二十戶差不多都是走門子的。又等了兩夜三天，龍尾巴還是紋絲不動。沈老三急了，一把火將八車棉花點著了……

沈老三燒棉花這件事正好被一個北京來的記者碰上了，還拍了照片。據說這照片發(fā)表在北京的一家報紙上了，報紙上一發(fā)表，上級重視了，縣里專門來了人看著收棉花。那一年種棉花的都沾了沈老三的光，棉花都賣出去了。沈老三悔得腸子都青了，逢人便說，要知道那會兒燒一車留七車呀，我怎么這么傻，把八車都燒了呢？

糧食賣不出去，可公糧還要交。早先交公糧都是直接交糧食，一畝地二斗糧嘛?，F(xiàn)在改章程了，公糧不收糧食，收錢。不單公糧收錢，村里的提留款也收錢，鄉(xiāng)里的各項經費還收錢。錢錢錢，糧食賣不出去哪兒來的錢？就算糧食賣出去了，也不夠交那些錢的。錢越交越多，有按土地交的，有按人口交的。不交不行，挨家挨戶地收，鄉(xiāng)里的干部帶隊，警察拎著警棍跟著，誰敢不交?有膽子大的，也有實在沒錢的。不交怎么辦？抓豬抓羊抱電視機拉被子扒房子，就是不要糧食。糧食啊糧食，這活命的糧食到如今連臭大糞都不如，扔在大街上都沒有人撿。

康老犁把兒媳沈雅蘭養(yǎng)了一年的豬賣了，又把康土地寄回家的過年錢拿出來，總算把“收款執(zhí)法隊”糊弄過去了。那一年春節(jié)康土地沒回家，說加一天班給三天的工資，要多掙幾個錢。過大年的時候，康老犁把僅剩下的一把零票子拿出來，給小孫子買了兩掛鞭炮，算是有了這么一點兒喜興。

大年三十晚上，康老犁又提著燈籠背著糞筐出去了。兒媳沈雅蘭說：“糧食都賣不出去，您還去撿什么糞呀？”

康老犁說：“糧食賣不出去也得種地呀，種地沒有糞怎么行？”

沈雅蘭知道勸不住公公，把兩個剛出鍋的黏豆包塞給了康老犁。康老犁聞了聞這香噴噴的黏豆包，沒舍得吃，他想給馮有槐的女人送去，也算是過年惦記著她呢。他背著糞筐，懷里揣著黏豆包，走到馮有槐的家門口他才記起來，馮有槐的女人被兒子馮紹光接到城里過年了。大街上靜悄悄的，家家戶戶門口的燈籠也是朦朦朧朧的，見不到人們走動的身影，只是偶爾聽到一兩聲鞭炮響，像是在提醒著康老犁今天是大年三十。

大年三十的康老犁感到很孤獨，從來不知道孤獨是啥滋味的人居然孤獨起來。孤獨的人都心軟，眼睛也潮潮的想流淚。這是怎么了？戴了三十年地主分子的帽子，他沒孤獨過；老婆死了十多年了，他沒孤獨過；怎么現(xiàn)在竟然孤獨起來了呢？他孤孤單單地朝村外的馬路上走去，說是去撿糞，眼睛卻不往路面上看。腦子里空蕩蕩的，腳步也輕飄飄的，眼前模糊起來，像是許多人從對面走過來。這人群中似乎有田小穗，有康土地，有康棉花，唯獨沒有馮有槐女人。不見馮有槐女人，卻見到了馮有槐，馮有槐也像這許許多多的人一樣，不出半點聲音，只是朝著他笑，那笑容里似乎埋藏著許多奸詐……

康老犁醒來的時候是大年初一的早晨，睜開眼睛四周是一片白色，好半天他才明白自己是在醫(yī)院里。他奇怪，馬路上不是有許多人嗎？都哪兒去了？突然眼前晃動著一個人影，是康棉花?？得藁ㄒ娝褋?，反倒哭了。

康老犁問：“我這是怎么了？”

康棉花說：“還怎么了？我們都差點兒見不到您了……”

康老犁聽康棉花抽抽搭搭地說了半天，才后怕起來。原來他大年三十的晚上出去撿糞，過半夜了還沒回去。兒媳沈雅蘭不放心了，給康棉花打了電話?？得藁ǖ恼煞蛏蛏餍性诔抢镛k了一家裝修公司，生意很紅火，在城里買了房子買了車，把老婆孩子都接去了，一家人過起了“準城里人”的小日子?？得藁ㄔ瓉頊蕚淠瓿跻换乩霞业?，沈雅蘭的電話一打過來，康棉花急了，讓沈慎行開著車就往家趕。趕到村西的馬路旁邊，沈慎行看見路邊躺著一個人，下車一看正是老岳父康老犁。康棉花幫著沈慎行把康老犁弄上車，掉轉車頭直接送進了城里的醫(yī)院里。

康老犁被檢查出一個瘤子，長在了胃嘴上了。醫(yī)院里為康老犁把瘤子摘掉了，康棉花便把他接到自己的家里。胃里的瘤子摘了，身子卻非常虛弱，需要好好調養(yǎng)，幸虧這瘤子是良性的，無關性命。也幸虧那天沈雅蘭給康棉花打了電話，還幸虧康棉花和沈慎行及時回來找到了他?？道侠缡悄嗳送撩?，命大。

二十

康老犁在女兒家里足足養(yǎng)了一個春天，是有生以來第一次知道什么是休息，也是第一次體驗到了天倫之樂。

康棉花和沈慎行有一女一兒。會養(yǎng)兒先養(yǎng)女，女兒十一歲，上中學了，兒子五歲，上幼兒園?？道侠绯鲈阂院笤诳得藁茵B(yǎng)病，小孫子就不去幼兒園了，整天價圍著他姥爺長姥爺短，把他哄得合不攏嘴。外孫女放學回家，給他講外面的新鮮事，還哇啦哇啦地背外語。康老犁覺得康棉花嫁給沈慎行算是福氣了，過起了莊稼人羨慕的城里人的日子。

日子雖說過得很滋潤，可畢竟是在女兒家。寧看兒子的屁股，不看女婿的臉。沈慎行很孝敬，從來沒給過他半點兒臉色看?？墒撬傆X得住在女兒家名不正言不順，病好一點兒就想回去，女兒勸女婿攔，外孫女外孫子拉著扯著不放。他只好又住下來了，人住下來了，心卻飛到了柳林莊。他惦記著柳林莊的地，清明前后種瓜點豆，他不在家，沈雅蘭一個女人家知道怎么種那些地嗎？一步三棵苗，苗出來要間苗，苗長起來要追肥要除草，沈雅蘭能干好這些活茬兒嗎？

過了谷雨就是立夏，他實在待不下去了，雖說心口窩兒的傷口還一陣陣地發(fā)疼，他還是執(zhí)意要回去?？得藁ㄒ患胰嗽趺戳粼趺磩穸紱]用，他發(fā)起了脾氣。

康老犁到家的那天是一個朗晴的上午，陽光像金子一樣閃閃發(fā)光。是沈慎行開車送他回來的，車子一下馬路他就把車窗搖下來了。他聞到的是一股醉人的莊稼味道，其實馬路兩邊的莊稼才剛剛破土。破土的小苗兒是不會散出很大的清香味兒的，康老犁卻聞到了。到了村口，他讓沈慎行把他的東西送到家里，自己卻下了車直奔葫蘆垡走去。他的腳步急匆匆的，有點兒亂。他的心跳起來，像是就要見到戀人一樣地緊張而興奮。這是怎么了？難道馮有槐女人在葫蘆垡等著他嗎？

出現(xiàn)在康老犁面前的葫蘆垡，簡直就是一場噩夢。就是在噩夢里，康老犁也從來沒見過如此可怕的場面。他不像是從城里回來，像是從躲避戰(zhàn)亂的深山老林重返故土；他不像是剛剛離開半年，像是離開了大半輩子。葫蘆垡還保留著去年秋天他翻耕的原生態(tài)，一條一條的壟溝，一犁一犁的土塊兒，一冬的風吹雪泡，變成了一個個小枕頭一樣的土坷垃。入春的第一件事，就是揮著木榔頭將這些土坷垃砸碎，再用鐵蓋將壟溝拉平。這時候的土地才能叫做熟地，熟地的土壤是細碎的、松軟的、潮濕的，像新磨出的玉米面。在這樣的土地上耠好溝、撒好糞、點好種，再用掛著鋼瓦的石砘子一蓋一軋，那土地就像鏡面一樣地平整，像新布新棉做出的被子一樣松軟。幾天以后，這嶄新的土地上就會鉆出一片齊刷刷、嫩生生的新綠，這是莊稼人的心血，莊稼人的成就，莊稼人的希望。

可是眼下，葫蘆垡卻像是一頭死去的巨獸，皮肉已經腐爛得面目皆非，骨肉架子歪歪扭扭地顯露出來，丑陋得讓人惡心、想吐。一叢一縷的野草野菜．像趴在尸體上的蒼蠅，瘋狂地吞噬著腐敗的血肉?？道侠绮蝗绦脑倏聪氯チ?，眼睛離開了葫蘆垡。與葫蘆垡連接在一起的土地，包括馮有槐女人那塊地，也都像葫蘆垡一樣，荒棄在潮白河西岸，成了沒有人收拾埋葬的死尸。他在電匣子里聽評書，知道了“荒無人煙”、“赤地千里”這兩個詞語，現(xiàn)在明白了這兩個詞語的真正含義。

康老犁一屁股坐在了葫蘆垡的壟溝上，想哭，卻怎么也哭不出來。想流淚，那眼睛也是干澀的。想大喊大叫，張開嘴卻沒有聲音。他覺得自己也像這土地一樣被荒棄了，被荒棄了的他和土地一起正在被風化著，被腐爛著。漸漸地，他也會被這蒼蠅一樣的荒草吞噬掉，被這蒼蠅一樣的荒草覆蓋起來。他一動不動地坐著，眼前一片空寂，連一只飛鳥都沒有，連一聲汽車的喇叭都聽不見。灰蒙蒙的天空中只有太陽，枯黃的太陽。彎彎曲曲的太陽光很不情愿地照射著這片荒蕪的土地，他覺得這陽光也是陰冷的。不知道過了多久，他發(fā)現(xiàn)有人在說話，絮絮叨叨的一句話，像夢囈：怎么會這樣呢？怎么會這樣呢？是啊，怎么可能是這樣呢?他終于明白了，說這些話的是他自己，也只有自己跟自己說著這些毫無意義的話。不知道又過了多久，他終于看見了一個人，一個高高的、細細的、像挺拔的高粱稈一樣的身影遮住了枯黃的陽光。

“爺爺，您在這兒干什么?快回家吃飯吧，媽媽都等急了?！?/p>

他抬起頭來，半天才看清是自己的孫子康自強?？底詮娨呀浭q了，在鎮(zhèn)上讀初中。放學回家后聽說爺爺回來了卻沒有在家，放下書包就來葫蘆垡找他。爺爺果然在這里，看見爺爺這樣呆愣愣地自言自語，康自強害怕了。他急忙俯下身子拉扯著爺爺，爺爺卻依然像僵尸似的一動不動。

“爺爺，你到底怎么了？你的病好了嗎？你怎么不說話呀？”

康老犁呆呆地看著孫子，嘴唇哆哆嗦嗦地說：“強強，告訴爺爺，這到底是怎么回事？”

康自強疑惑地問：“爺爺，您說什么呢？”

康老犁依然顫巍巍地說：“土地，我在說土地?！?/p>

康自強擔心地問：“您在說我爸爸嗎?我爸爸怎么了?他不是在深圳打工嗎？”

康老犁雙手拍打著身邊的壟溝，急火火地說：“我說的是這些土地，這些土地。”

康自強問：“這些土地怎么了?”

康老犁說：“這些土地怎么荒成了這個樣子？”

康自強說：“哦，我媽說，反正種地賠錢，多種多賠，少種少賠，不種不賠，那索性就不種了?！?/p>

康老犁說：“這話是你媽說的？”

康自強點了點頭。

康老犁突然吼叫起來：“你媽是混賬!”

康自強說：“全村人都這么說的……”

康老犁猛地跳起來：“全村人都他媽是混賬！”

二十一

康老犁連夜套好了耠子，備好了種子，拉著孫子，吼著兒媳婦來到了葫蘆垡。管它地平不平，管它鋪沒鋪底肥，管它鋤沒鋤野草，先種上再說。農時不可誤，人誤地一時，地誤人一年。過了小滿就是芒種，芒種不可強種。就是說，到了芒種時節(jié)，種什么都晚了。眼下剛過立夏，抓緊播種還來得及。一天一夜種好了葫蘆垡，一天一夜又把馮有槐女人的地種上了?？墒?，緊連著葫蘆垡和馮有槐女人地塊的，還有大片荒蕪的土地。怎么辦？光靠一家三口一張耠子，半年也種不完。康老犁真的急了，急人肯定會有急辦法。他跑到鎮(zhèn)上，找到了農機站，跟人家好說歹說，答應先種地，等收了糧食再給錢。雇來三臺播種機，歇人不歇馬地干了三天三夜，總算把所有的荒地都種上了。

康老犁掰著指頭算了算，他一口氣種了二百多畝地，比當年他當地主的時候還多了一倍。地是種上了，麻煩接踵而來。使用播種機的錢是欠著農機站的，播在地里的種子是跟種子公司借的。這些田都是沒經過整理的半生地，苗出來了草也跟著出來了，苗要間草要鋤，這都是細致活兒。不但要間苗鋤草，還要追施化肥、灑打農藥。康老犁沒辦法，只好到鎮(zhèn)上去雇人，雇會種莊稼活兒的民工。雇少了不行，康老犁精中選精，咬著牙雇了八個人。人雇來了要管吃管住，兒媳婦沈雅蘭成了當年的田小穗，專門給這些雇工燒水做飯。康老犁則每天帶著這些人在地里忙活。

康老犁又當上了地主，他自己卻沒覺得，忙昏了頭了。

馮有槐女人回來了，是麥收之前回來的。馮有槐女人站在葫蘆垡的地頭上，看著康老犁正在指揮著民工給玉米追肥。她一下愣住了，這是康老犁嗎？半年多沒見，怎么變成小伙子了?他扛著整整一袋化肥，走在半尺寬的田埂上，腰不打晃，腿不打軟，一邊走還一邊叫喊著：“喂，有你那么撒肥的嗎？天女散花哪？你知道這化肥多少錢一斤嗎？能這么糟蹋嗎？你那腰里別著鋼板哪？不能彎下嗎……”

康老犁訓斥著民工，自己又挎著裝著化肥的籃子進了玉米地，像當地主的時候一樣，什么活兒都要帶頭干，別人干得再好也不放心。正在這時候，他抬頭看見了馮有槐女人。

馮有槐女人朝他走過來。

康老犁的心里有些緊張，突然記起了臘月三十那天給她送黏豆包兒的事。

馮有槐女人朝四下看了看，奇怪地問：“你這是干什么呢？當隊長了？”

康老犁說：“什么隊長？這是我自己種的地?！?/p>

馮有槐女人說：“你種的地？你有這么多地嗎？”

康老犁說：“我回來的時候這些地都荒著，管他是誰的，我都種上了?！?/p>

馮有槐女人說：“你種上了，人家回來跟你要地怎么辦？”

康老犁說：“誰要是想種，我再還給他呀。反正不能讓這地生荒著?！?/p>

馮有槐女人說：“你把地還給人家，你這地里種的糧食怎么辦？”

康老犁說：“糧食是我種的，當然我要收了?！?/p>

馮有槐女人說：“那人家要是不讓你收呢?地是人家的，誰讓你種的？”

康老犁想了想，突然心里發(fā)起慌來。是呀，我種人家的地，經過誰同意了？過去就是跟地主租地也要寫個字據，現(xiàn)在腦瓜一熱就把別人的地種上了，真惹上了麻煩，無憑無據的，到哪兒講理去？

馮有槐女人的話果然應驗了。秋收一到，不少在外面打工的農戶回來了，看見滿地的玉米長得硬邦邦、金燦燦的，都紅了眼，爭著搶著要收?？道侠绺麄冎v理，這二百多畝地，耕地播種欠人家農機錢三萬多元，欠種子費兩萬多元，化肥錢四萬多元，還雇了八個工，管吃管住每人每月三百元。你們要收地里的玉米也行，得把這些錢都攤出來。沒有人愿意攤這筆錢，又都想收地里的玉米。地頭上吵成了蛤蟆坑，康老犁一時拙嘴笨舌，寡不敵眾，只好舉著一把大鐮刀，誰要是收他地里的玉米，他就跟誰玩兒命。

兒媳婦沈雅蘭急了，找村主任。村主任叫張春富，一個連句整齊話都說不出來的窩囊廢。分田到戶之后，村干部變得有職無權，沒有人愿意干了。選來選去，選了這么一個人維持著。他的任務就是到鎮(zhèn)里開開會，開的什么會他說不清，回來也無須向什么人傳達。村里出了什么事都沒有人找他，找他也沒用。張春富這個村主任，只比小廟里的土地爺多口氣。沈雅蘭找他，他聽了半天連個屁都沒放，沈雅蘭只好去找鎮(zhèn)里。

康老犁在地頭上正跟農戶們劍拔弩張地對峙著，鎮(zhèn)里來人了。年輕的宋鎮(zhèn)長是坐著小汽車來的，小汽車里還走出來一個人，康老犁一看就樂了。此公不是別人，正是他心目中的老英雄大老郭。

康老犁激動得揮著大鐮刀就朝大老郭撲了過去，年輕的宋鎮(zhèn)長嚇壞了，急忙用身子擋住了大老郭，怒斥著康老犁：“你……你要干什么？”

康老犁這才意識到手里的大鐮刀，慌忙把大鐮刀扔下。大老郭笑嘻嘻地走過來，緊緊地握著康老犁的手，使勁搖晃著。

農戶們有認識大老郭的，看見大老郭跟康老犁如此親熱，頓時就蔫了下來。

年輕的宋鎮(zhèn)長向農戶們了解情況，沒說幾句，大老郭就明白了，對年輕的宋鎮(zhèn)長說：“這可是個新聞，應該讓電視臺來報道報道。”

年輕的宋鎮(zhèn)長沒聽明白：“啊……可是從哪個角度報道呢？”

大老郭說：“這種事，只有康老犁才干得出來。”

年輕的宋鎮(zhèn)長更糊涂了，不明白大老郭說的是什么：“郭主席，您說康老犁這樣做合法嗎？”

大老郭看了看年輕的宋鎮(zhèn)長，問：“你知道什么是真正的農民嗎？”

年輕的鎮(zhèn)長回答不上來，臉紅了。

大老郭說：“只有把土地當成親爹親娘的人才是真正的農民。土地撂了荒，就等于是不孝兒女不養(yǎng)爹娘，讓爹娘餓著肚子、光著身子。先別說這地里的莊稼該由誰來收，先給我登記一下，這些地都是誰撂荒的，荒一畝地罰二百塊錢!”

大老郭這幾句話把年輕的宋鎮(zhèn)長說糊涂了，撂荒一畝地罰二百塊錢，上面沒這個政策呀?？墒沁@話卻把爭著要收莊稼的農戶鎮(zhèn)住了。在這些農戶眼里，大老郭依然有著無限的權威，他說出的話就是法，更何況他現(xiàn)在的官大了，那“法”的威力也更大了。農戶們膽膽突突地看著大老郭，想辯解又沒膽量，眼巴巴地露出了一副可憐無辜的樣子。

大老郭跟年輕的宋鎮(zhèn)長走了，撂荒的錢當然沒有罰，可是也沒有人敢再到康老犁種的地里收莊稼了。

雖說康老犁種的這些地沒趕上農時，他精耕細作，又追了不少化肥，還是有了個好收成。二百多畝地收了十五萬斤糧食，把十五萬斤糧食賣了，還了農機錢、種子錢，化肥錢，還欠一萬多元的農藥錢，八個民工的工錢也沒有著落。

種了二百多畝地，著了一年的急，流了一年的汗，跟許多農戶還鬧翻了臉，到頭來還賠了三萬多元錢。

康老犁傻了。

二十二

康土地回來了。

康土地是被年輕的宋鎮(zhèn)長找回來的，讓他回來當村委會主任。不用問，這肯定是大老郭的建議。

康土地回來后馬上制定了一條政策，分到誰名下的土地誰不愿意種可以交回來，土地交回來就不用再交提留款了。那些交回來的土地誰愿意種可以再跟村里簽訂合同，誰種地誰交提留款。康老犁覺得這政策合情合理，就又把自己種的那二百多畝地租過來。兒媳婦沈雅蘭埋怨他，說去年種二百多畝地就賠了三萬多塊錢，今年再種不是還照樣賠嗎?康老犁讓她別管，賠了錢他背債。兒媳婦鬧到康土地那兒，康土地笑了笑，說他愿意種就讓他種吧。賠點兒錢還好辦，你要是不讓他種，他把自己都會賠進去。

康老犁真是我行我素，又雇了八個民工。沈雅蘭不愿意再給民工做飯了，他就把馮有槐女人找來，讓她也算個雇工，專門為民工雇來的廚子。康老犁里外雇了九個人，土改前可稱得上是大地主了。

他很得意，渾身上下有用不完的力氣。他又找城里的女兒康棉花借錢，買了一臺拖拉機，說他也要搞農業(yè)機械化。他還是很能跟上潮流的。

康老犁返老還童、生機勃勃，有滋有味地當起了“地主”，還時不時地跟馮有槐女人溫存一下。

馮有槐女人說：“你就不怕再來一次土改？”

康老犁說：“大不了再讓我當一次地主，再讓我挑著糞桶去淘大糞。實話跟你說，這輩子有兩件事沒干夠，一個是地主沒當夠，二是大糞沒淘夠。”

馮有槐女人說：“你呀，就是拎糞勺的命?！?/p>

康老犁說：“我不拎糞勺，怎么會撈到你這個月亮呢？”

馮有槐女人借機撒嬌捶打著康老犁，康老犁心里美美的，像揣著一輪明亮的月亮。

一切都很順心，就是康土地讓康老犁看不慣。

康土地在南方的大城市里待了幾年，再回到柳林莊，康老犁總覺得康土地不像自己的兒子了。他總覺得家里來了個親戚，而且是大城市里來的闊親戚。你瞧他，成天穿著筆挺的西裝，扎著花條或花格的領帶。雪白的襯衣一天一換，不臟也換。他還大興土木，在家里修了個衛(wèi)生間，里面安著能坐著屙屎撒尿的抽水馬桶。還有電熱水器，每天晚上睡覺前還要洗澡，他自己洗，也讓老婆孩子洗，不洗就不許上床睡覺。康老犁不洗，康老犁每年冬天都要進城泡一次澡。這對于柳林莊的莊稼人來說，已經是很奢侈了。早晨起來就去，帶著一張蔥花大餅，到了澡堂子里要一壺茶。然后把自己放進冒著騰騰熱氣的大池子里，大池子里的人燙得唱京劇、唱梆子。康老犁不會唱，忍不住地叫喊：“地呀我的穗，穗呀我的地?！庇袝r候也喊“我的月亮”。沒有人知道他在喊叫什么。也從來沒有人問過他，他覺得冬天能在澡堂子里泡上一天，是最自由、最幸福、最開心的事，給個縣長當都不換。

更讓康老犁想不明白的是，康土地這個官當得比大老郭的譜兒還大。一個村主任，幾品幾級呀？連村委會的門樓都是新蓋的，上面還掛著紅字招牌。辦公室里更是扎眼，大老板臺，上面能睡下七八個民工。還有，也不知道那錢是從哪里來的，還買了一輛臥車，桑塔納2000，小二十萬呢。還有更邪性的，你一個村主任不在村里辦公主事，卻整天價坐著小臥車往外跑。進京下衛(wèi)，接觸的不是大官就是大款。

柳林莊也像康土地一樣越來越讓康老犁覺得陌生了：先是搬進來一家塑料廠，緊接著便是家具廠、電鍍廠、鋁合金廠……好家伙，沿著潮白河邊工廠一家挨一家。早兩年潮白河里還能打魚，現(xiàn)在河水都是機油色，劃一根火柴就能點著。連河邊的柳樹都熏黃了，河灘上的草都是蔫頭耷腦的。隨著一批又一批的工廠在柳林莊安家落戶，柳林莊也出現(xiàn)了從來沒見過的怪風景。臨街的房子都改成了門臉兒，做起了各種各樣的生意。有些是生意，比如小飯店、小雜貨店、小服裝店。有些就難說是什么生意了，寫著美容美發(fā)足療按摩的牌子，里面卻坐滿了光著大腿露著胸脯子的姑娘。康老犁有時候從那小門口過，里面的姑娘就朝康老犁招手。還有什么錄像廳，里面?zhèn)鞒鰜淼穆曇艄止值模取八胙轿业牡亍边€讓人亂性。還有什么洗浴中心，外面掛著的大照片就是一個光屁股女人，里面能干什么好事嗎?

康老犁越來越覺得康土地的官當得出了格，他鼓了幾次勁兒，下決心要跟兒子談談。談話是在那天吃晚飯的時候，難得兒子能在家吃一次晚飯。沈雅蘭像招待親戚一樣炒了四個菜，還擺上酒?？低恋剡€很感慨：“唉，能在家吃頓飯，也是幸福啊?！?/p>

康老犁提出了自己的疑問：“你當了村主任，怎么不操心莊稼人的地怎么種呀？”

康土地說：“地不是都承包到戶了嗎？各家的心各家操，我又不是生產隊長。您沒聽電視里說政府要轉變職能嗎？”

康老犁說：“你不是生產隊長也得管生產呀，去年大白菜行市好，今年全村都種起了大白菜，這樣不行。你得跟大伙兒講講，搶市場不能一窩兒哄，到時候大白菜會賣不出去的。”

康土地說：“這用不著誰來操心，現(xiàn)在是市場經濟了，種什么種多少都有一只看不見的手在操縱著?！?/p>

康老犁不解：“誰的手？”

康土地笑了笑：“市場經濟的手，這事您不懂?！?/p>

康老犁說：“過去當干部的，講的是‘三同，跟農民‘同吃同住同勞動，農民一身汗，他們身上也一身汗；農民一身泥，他們身上也一身泥。你整天價這西裝大皮鞋，出門坐小汽車，我怎么越來越看你不像共產黨的官呢?！?/p>

康土地笑了：“您說的都是什么年代的事了？您說的是農耕社會，現(xiàn)在已經是信息時代了?！?/p>

康老犁說：“我就是不明白，你整天價往外跑什么？”

康土地說：“這就算往外跑了？過些天我們還要出國呢？中國已經‘入世了，一切都要跟國際接軌，您說我不往外跑行嗎？”

康老犁說：“你整天這么大吃大喝、大手大腳的，那些錢都是從哪兒來的？”

康土地說：“這您放心，您兒子絕不會做那些貪污受賄、違法亂紀的事。”

康老犁覺得跟兒子已經無法說到一塊兒了，有了兒子這句話，總算讓他踏實了一點兒。

話還沒談透，門外面汽車的喇叭響。沈雅蘭趕緊去開門，進來了一個人，也是西裝領帶白襯衫。沈雅蘭喊著：“土地，你看誰來了？”

康土地急忙起身迎到門口，兩個人握手捶胸嘻嘻哈哈鬧了半天。來人站在了康老犁面前：“大叔，您不認識我了？”

康老犁瞇縫著眼睛看了半天：“我見過你嗎？”

來人笑了：“何止是見過呀？您是看著我光屁股長大的？”

康老犁更糊涂了：“你……我在澡堂子里見過你？”

來人大聲說：“我是紹光，馮紹光……”

康老犁使勁搖著迷迷糊糊的大腦袋：“這年頭是怎么了？人一到外面就脫皮，脫一層皮換一層皮，屎殼郎都變成唧鳥了?！?/p>

二十三

自從馮紹光回村之后，康土地就跟馮紹光真的成了親哥兒倆。兩個人三天兩頭地在一起喃嘀咕咕，嘀咕完了之后又到鎮(zhèn)上或縣上喝酒會客?？道侠缬X得很別扭，可也說不出來別扭在什么地方。畢竟是一個娘肚子里爬出來的，親熱一點兒不好嗎？親熱就親熱吧？可他們嘀咕什么呢?看著兩個人紅頭漲臉的樣子，好像在策劃著一件天大的事情。到底什么事？康老犁懶得問他們。他覺得自己在兒子眼里，就是一個十足的土老帽兒。當年兒子跟他學耕地耠地、鋤草薅苗、提糧下種、篩簸揚拿的時候，是何等的虛心啊，對他這個父親是何等地崇拜啊!眼下，那些手藝兒子還記得嗎?

康老犁不再理睬兒子，依然有滋有味地當自己的“地主”，每天帶著民工給莊稼鋤草追肥，在莊稼地里有滋有味地吃著馮有槐女人做的飯。

吃完了飯，民工們都到田間去了，馮有槐女人收拾完碗筷還不走，康老犁覺得她有話說。也該一起說說話了，這些天他心里長了草，也把馮有槐女人冷落了。

康老犁點著一鍋煙，在田埂上坐好，又往里挪了挪屁股。這個很微妙的動作傳達著一個很重要的信息，馮有槐女人接收到這個信息，就會非常乖巧地湊過來，將胳膊肘支在康老犁的膝蓋上，然后揚起那布滿蛛網般皺紋的小臉蛋兒含情脈脈地看著他?？道侠绾芟矚g馮有槐女人這神態(tài)，這才叫女人，這才叫女人味兒。自從跟了馮有槐女人他才明白，女人是應該有女人味道的。田小穗是個好女人，會干活兒，會過日子?？墒呛门斯鈺苫钸^日子還不行，還得會伺候男人，會在男人面前撒嬌犯賤。將這樣一個女人摟在懷里，男人才會感到成為真正的男人了?？道侠缭洶烟镄∷牒婉T有槐女人比較過，兩個人最大的區(qū)別就是一個是窮人家的女人，一個是富人家的女人。窮人家的女人剛會走路就要學干活兒，為的是將來混口飯吃。富人家的女人不愁吃飯，從小學的就是如何討男人喜歡。所以窮人嘛，一定要娶個窮人的女人做老婆，這樣的女人能跟你一起吃苦，還能幫助你把窮日子過下去。男人有了錢，一定要娶一個富家小姐，這樣的女人能讓你活出味道來。

讓康老犁感到奇怪的是，馮有槐女人并沒有把身子挪過來，依然低眉垂目地坐在康老犁對面。

康老犁看了看馮有槐女人，沒說什么。

馮有槐女人低聲說：“那死鬼回來了。”

康老犁心里一驚，煙袋鍋里的煙灰都抖了出來。

馮有槐女人看著康老犁，不再說什么。

康老犁說：“這老東西還挺能活，他多大了。”

馮有槐女人說：“不是比你大六歲嘛。”

康老犁說：“他還挺硬朗?”

馮有槐女人掉起了眼淚。

康老犁問：“怎么了?”

馮有槐女人說：“他帶回來一個女人，比紹光還小呢。”

康老犁點了點頭：“看來那些金條還真用上了。”

馮有槐女人說：“他給了我一筆錢，說是給我的補償?！?/p>

康老犁嘆了口氣：“算他還有份人心?！?/p>

馮有槐女人說：“紹光說……讓我用這筆錢在城里買套房子……你要是愿意，咱倆就到城里去過?！?/p>

康老犁好像沒聽明白：“你說啥？我跟你……進城？”

馮有槐女人說：“反正你也一個人，我也一個人，老了搭個伴兒吧?！?/p>

康老犁說：“搭伴兒倒行，可進城不行?！?/p>

馮有槐女人說：“你不愿意進城？”

康老犁說：“我倆都進了城，這地誰種?”

馮有槐女人說：“這些地恐怕種不成了?！?/p>

康老犁問：“怎么？”

馮有槐女人說：“你不知道嗎?康土地沒跟你說嗎？”

康老犁問：“說什么？”

馮有槐女人說：“那死鬼眼下算外商了，跟康土地合作開發(fā)，你不知道嗎？”

康老犁問：“他們倆合作開發(fā)？開發(fā)什么？”

馮有槐女人說：“他們要在潮白河邊建一個球場，這些地都得占了?！?/p>

康老犁問：“球場？建什么球場？建球場干什么？

馮有槐女人說：“聽說叫高什么夫，說是能賺大錢呢？能讓柳林莊的老百姓都過上好日子……”

康老犁立即憤怒起來：“扯他媽的淡，把土地建成球場，還有什么好日子過？”

馮有槐女人說：“他們說的咱不懂，可是咱也得為自己打算打算呀。你別擔心，買了房還有些錢呢，夠咱倆花的了?！?/p>

康老犁騰地站起來，攥著煙袋就走。

馮有槐女人問：“你去哪兒？”

康老犁說：“我要去問問康土地那兔崽子，他要把柳林莊折騰成什么樣？”

二十四

不管康老犁如何強烈地反對，建設高爾夫球場的項目依然義無反顧地進行著?？低恋氐臎Q心很大，腰桿也很硬，有人支持他。年輕的宋鎮(zhèn)長和不大年輕的楊副縣長就是他堅強的后臺，這是一個招商引資的大項目，是一個發(fā)展經濟、提高GDP指數的大政績。這政績不僅僅是柳林莊的，也是鎮(zhèn)里的，更是縣里的。由于宣傳工作很到位，村里的大多數干部和村民也支持他?？道侠绶磳苁裁?？螳臂當車，蚍蜉撼樹。在村民大會上，康土地和馮紹光可露大臉了，他們揮著拳頭向村民許諾發(fā)誓，要帶領柳林莊“一步進入小康”。過去不是喊“共產主義”嗎？不是喊“樓上樓下電燈電話”嗎？只要把高爾夫球場建起來，這都不算什么。建一個球場，柳林莊就是天堂。是占了咱一些地，大部分都是河灘地，當然也有一些耕地。咱的地不是賣給人家，咱是用土地入股，咱所有村民都是股東。每年分紅利，身不動膀不搖，到時候您就等著在家點錢吧。

有這樣的好日子在前面等著，傻瓜才反對呢。

康老犁就是這樣的傻瓜。他整天追著兒子吵，攔著馮紹光的小汽車不讓他進村。他像瘋了一樣在柳林莊大街上喊著兒子的名字，罵他是敗家子，罵他是漢奸賣國賊?？道侠缭搅R，高爾夫球場的項目進展得越快。很快，一條用白灰畫成的線把葫蘆垡和附近的地塊兒圈了起來，說是要搞“七通一平”。這已經到了立秋時節(jié)，葫蘆垡上種的晚茬玉米長得正歡實，一個個玉米棒子從葉杈里鉆出來，吐著花紅穗兒，鮮嫩嫩的、脆生生的，嬰兒的小腦袋一樣。你們這些敗家的東西，難道就狠心把這一個個小腦袋砍掉嗎？

康老犁白天黑夜不離開葫蘆垡，連吃飯都是馮有槐女人給他送來。他在葫蘆垡的田頭搭了一個窩棚，他就在那里守著，身邊放著一把锃光閃亮的大糞叉，誰要是敢毀他的葫蘆垡，他就要跟誰拼老命了。不管是康土地還是馮紹光，哪怕是馮有槐來了，他也六親不認。“莊嚴國土，守土有責”，他猛然間想起了當年抗日時的一條標語，就求小學教師給他用大紅紙美術字寫下來，貼在他的窩棚門口?？道侠绯闪艘粋€捍衛(wèi)國土的戰(zhàn)士，他的心潮也像戰(zhàn)士一樣澎湃著。

康老犁并不是完全孤立的，也常常有人來聲援他。有男人也有女人，有中老年人也有少數年輕人。他們不斷給他通風報信，說這個項目是中央明文限制的，說省里并沒有批準，說縣里也有人反對云云。還有人動員康老犁到縣里去上訪，如果去他們也愿意跟著他一起去?？道侠绶钙鹆司?，說我哪兒也不去，我就在這里守著，死尸不離寸地。你們動員我去上訪，說不定你們是康土地派來的奸細，我前腳走，他們后腳就把我的葫蘆垡平了。

高爾夫球場的奠基儀式搞得非常隆重，從西邊大馬路一直到柳林莊村里村外，都貼上了大標語，拉上了過街橫幅。會場就設在葫蘆垡前面的潮白河大堤上，用杉篙木板搭的臺，臺上也掛著橫幅標語。還從榆林莊請來了老年秧歌隊，那些跟康土地一樣發(fā)了瘋的老頭兒老太太打扮得跟妖精一樣，也像妖精一樣扭著屁股招搖過市。

來了許多小汽車，從小汽車里下來的都是有頭有臉的人。除了大官就是大款，還有花枝招展的年輕女人。凡是有大官和大款的地方，都會有這些讓人看了眼暈的漂亮女人，連電視里都這樣播送著。不知道是這些大官大款們不要臉，還是這些漂亮女人們不要臉?？道侠缧睦飸嵟?，看著一切都不順眼，其實他心里也不是特別恨這些漂亮女人的。

突然開來了兩臺特大號的推土機，裝甲車一樣，轟隆隆直奔著葫蘆垡來了?？道侠缑靼琢?，這兩個龐然大物是來將葫蘆碾平的。不是“七通一平”嗎？第一平就要把葫蘆垡上的晚玉米碾成爛泥。

康老犁掄著大糞叉沖了過去，橫在了推土機的前面。推土機停下來，虎視眈眈地跟康老犁對峙著。那邊的會場上高音喇叭響起來，宣布奠基儀式開始，臺上突然站了兩排有頭有臉的人，還有一條長長的紅綢子等著他們剪彩?？道侠绯敛蛔饬?，他已經預料到那邊一剪彩，這邊的推土機就會開向葫蘆垡。他擋得住這鋼鐵大漢嗎?擋不住怎么辦?先讓這些鋼家伙把自己碾碎，不會的，他們不敢，他們肯定會派人把他抬起來、綁起來?？道侠缫庾R到了問題的嚴重性，沒容多想，就掄著大糞叉朝會場上沖去。

康老犁直接沖向了正站在話筒前面說話的康土地，聲嘶力竭地喊著：“不能啊，不能啊，你們不能這樣啊……”

康土地無奈，只好耐著性子對康老犁說：“爹，我跟你把嘴皮子都磨破了，你怎么就聽不進去呢？”

康老犁依然叫喊著：“你……你敗家的東西，你不能把我們的命根子毀了啊……”

康土地說：“爹，這事是咱村委會決定的，是村民大會通過的，您又不是不知道。”

康老犁跳了起來，吼叫著：“村委會決定又怎么樣?村民大會通過又怎么樣？都是你們這些敗家子鼓動的。這土地是祖宗留下來的，你問祖宗同意了嗎？這土地是留給后輩子孫的，你問子孫同意了嗎？”

馮紹光上來攔住康老犁：“大叔，您消消火，您來，我跟您說……”

康老犁沖著馮紹光舉起了大糞叉：“你閃開，你別跟我說，都是你拴的圈套兒。當年你爹拴好了圈套兒讓我鉆，臨土改了把土地都賣給了我，讓我當上了地主，他倒弄個貧農。你爹糊弄我，你現(xiàn)在又來糊弄康土地，你跟你爹一個樣，都他媽是賊，賣國賊……”

一個穿戴華麗的老者在一個年輕女人的攙扶下走過來，和顏悅色地說：“老弟，還認得我嗎？”

康老犁舉著大糞叉瞪著老者，一句話也不說。

老者笑了起來：“哈哈哈，我一猜你就不認識我了，我是有槐，馮有槐啊?！崩险哒f著，就向康老犁伸出了手，“老朋友，我們又見面了，終于又見面了?！?/p>

康老犁瞪著馮有槐：“你躲開，我知道你是馮有槐，就是把你這老骨頭燒成灰我也認識你。當年你賣了土地，換成了金條；你害死了我老婆，又揣著那些金條逃跑了。你以為你干的這些缺德事我不知道？”

馮有槐頓時尷尬得不知道說什么好了。

康老犁說：“我跟你的賬單算，你坑害了我不要緊，你不該又來坑害柳林莊的鄉(xiāng)親啊?！?/p>

馮有槐說：“老弟，你誤會我了，我是來幫助鄉(xiāng)親們脫貧致富的……”

康老犁甩開馮有槐，又轉向康土地，哭叫著說：“土地，你明白了吧？他們是不懷好意啊，你別上當，別上他們的當啊……”

康土地火了：“爹，您是在妨礙公務，您要是不走，我就讓人把您請走了?！?/p>

康老犁咕咚一下跪在了康土地面前：“土地，我給你跪下了，我給你跪下了土地……你把祖宗的地留下吧，留給咱們的后輩子孫吧……土地，爹求你了，爹跪下求你了……土地，我給你跪下了……土地，我跪下了……我給土地下跪了……”

康老犁哭著叫著，會場頓時清靜下來。

一個人來到了康老犁面前，拉起了康老犁。

康老犁立即愣住了：“大老郭?郭主席……”

大老郭說：“我現(xiàn)在已經不是主席了，退下來了。今天他們剪彩，算是瞧得起我，也把我請來了?！?/p>

康老犁問：“這么說，你也同意……”

大老郭說：“我來了之后才發(fā)現(xiàn)這是一個沒有經過審批的項目，你說得對，有些人不懷好意，他們想先動工，等既成事實后逼著上面表態(tài)?！?/p>

康老犁問：“你就不能制止他們？”

大老郭說：“我現(xiàn)在已經沒有權力了，不過我有權利反映情況。走，你跟我走。”

康老犁問：“去哪兒？”

大老郭說：“我拉著你去找縣委，找縣委不行咱就去省里，省里不行咱就去中央告‘御狀?！?/p>

康老犁哇地大哭起來：“大老郭，恩人啊……你要保住我們的土地啊。”

大老郭使勁捏了捏康老犁的肩膀，轉身面向潮白河，面向葫蘆垡，面向一望無際的肥田沃土，慢慢地跪下來。

康老犁也咕咚跪在了大老郭身邊。

后面，許多人都默默地跪下來。

向土地下跪。

原刊責編張頤雯

【作者簡介】王梓夫，男，北京通州人，畢業(yè)于武漢大學中文系。著有長篇小說《異母兄弟》，中短篇小說集《昨夜西風》、《蜜月日記》、《都市里的11種愛情》、《格外》、《王梓夫小說選》、《王梓夫自選集》（三卷），散文集《往事門前》，《王梓夫影視劇作選》及影視劇作多部?，F(xiàn)在北京人民藝術劇院創(chuàng)作室任職，一級編劇，中國作家協(xié)會會員。