關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土小說(shuō) 審美特征
摘 要: 彭家煌的鄉(xiāng)土小說(shuō)《活鬼》的審美特征表現(xiàn)在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意蘊(yùn)等幾個(gè)方面。語(yǔ)言細(xì)膩而活潑,結(jié)構(gòu)巧妙而自然,意蘊(yùn)凝重而深厚,是20世紀(jì)20年代一篇難得的具有喜劇特色的鄉(xiāng)土文學(xué)代表作品。
《活鬼》是20世紀(jì)20年代一篇具有喜劇特色的鄉(xiāng)土文學(xué)代表作品。該作品從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、審美意蘊(yùn)等方面都具有典型意義。
作者彭家煌是20年代鄉(xiāng)土小說(shuō)作家中的佼佼者。憑借對(duì)湖南農(nóng)村生活的熟悉和活潑風(fēng)趣的筆墨,在不多幾篇鄉(xiāng)土文學(xué)作品中創(chuàng)造了獨(dú)具特色的藝術(shù)風(fēng)格。他對(duì)農(nóng)村生活獨(dú)特的表現(xiàn)方式和精彩的語(yǔ)言表達(dá),為讀者留下了深刻的印象。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,他的鄉(xiāng)土小說(shuō)的獨(dú)特性一直為人稱(chēng)道。與彭家煌同時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家黎君亮認(rèn)為,彭家煌的作品“和匈牙利的Mikszath有同樣的風(fēng)趣,充滿(mǎn)了‘local color”。并認(rèn)為“彭君有那突出的手腕的創(chuàng)制,較之歐洲各小國(guó)有名的鄉(xiāng)土作家并無(wú)遜色”①。彭家煌的作品也曾給茅盾留下了深刻印象,1934年3月茅盾在書(shū)評(píng)《彭家煌的〈喜訊〉》中寫(xiě)道:“他的細(xì)膩的筆觸,他的簡(jiǎn)捷而自然的結(jié)構(gòu),尤其重要的是他那隱伏在柔和的而又細(xì)膩的文章后面的熱蓬蓬流血的心?!庇靡痪湓拋?lái)形容就是“慈心的彭家煌”,在他的小說(shuō)中即便是諷刺也是“厚道人的諷刺”②。當(dāng)代著名現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者、北京大學(xué)嚴(yán)家炎教授也指出:“他(彭家煌)的鄉(xiāng)土小說(shuō),比許杰的要活潑風(fēng)趣,比許欽文的要深刻成熟?!雹巯旅鎻恼Z(yǔ)言特色、結(jié)構(gòu)和審美意蘊(yùn)等方面對(duì)其短篇代表作《活鬼》進(jìn)行審美分析。
一、細(xì)膩而活潑的語(yǔ)言
語(yǔ)言是文學(xué)作品的基本構(gòu)成材料。語(yǔ)言特征表現(xiàn)的是作者的個(gè)性和對(duì)所寫(xiě)事物的基本態(tài)度?!痘罟怼烽_(kāi)篇就通過(guò)富于變化的語(yǔ)言形式為我們推出了一個(gè)不同一般農(nóng)民的主人公鄒咸親的形象。他身世不明,近乎卑微地討好周?chē)娜魏稳?,在這一點(diǎn)上,我們似乎看到了阿Q的影子。但是,他聰明伶俐,計(jì)謀多端,讓人難以捉摸。作者運(yùn)用了幾個(gè)設(shè)問(wèn)、反問(wèn)句式,使人物不似平鋪直敘那樣呆板?!般~邑人誰(shuí)能明了鄒咸親的身世?”“是為著這個(gè),咸親才被推薦在一個(gè)小學(xué)校當(dāng)廚子嗎?不,以咸親的才力是頗能致力于青云之上的?!薄斑@樣伶俐,這樣馴良,誰(shuí)不愿意照顧他?什么事他干不來(lái)?”這樣的敘述提起了讀者閱讀的興趣。小說(shuō)的開(kāi)頭可謂先聲奪人。
隨后作者對(duì)兩個(gè)主人公展開(kāi)了各有側(cè)重的描寫(xiě)。使咸親和荷生之間形成了相互映襯的格局。對(duì)咸親除了外貌描寫(xiě)以外,突出的是他言行的被動(dòng)性。小學(xué)校的孩子們央求他講鬼怪的故事;荷生懇求他畫(huà)符驅(qū)鬼,進(jìn)而請(qǐng)他到家里鎮(zhèn)鬼,咸親以馴良的姿態(tài)接受著所有的請(qǐng)求,只是不經(jīng)意間流露出難以捉摸的微笑,令讀者頓生疑竇。荷生則是故事情節(jié)的推動(dòng)者,這個(gè)少不更事的大男孩,從聽(tīng)故事到在家里驅(qū)鬼、打鬼都表現(xiàn)出了積極主動(dòng)的情態(tài)。這樣,一個(gè)靜,一個(gè)動(dòng),一個(gè)不露聲色,一個(gè)急躁不安,兩個(gè)人物相互映襯生發(fā)了一系列生動(dòng)的故事情節(jié)。在故事描寫(xiě)的過(guò)程中,作者抓住了幾個(gè)富有代表性的場(chǎng)景,描寫(xiě)得真實(shí)可信,生動(dòng)活潑,既表現(xiàn)了鮮明的地方鄉(xiāng)土特色,又使故事情節(jié)的展開(kāi)充滿(mǎn)情趣,展現(xiàn)了作者富有才華的語(yǔ)言表現(xiàn)力。如:咸親給孩子們講鬼故事一節(jié):
……課余飯后,他手里有的是糖果,使孩子們?cè)趹牙锪鬟B??诶镉械氖莿?dòng)聽(tīng)的鬼怪的故事,使他聽(tīng)著優(yōu)于上課。尤其夏夜,寄宿的孩子搬著凳椅到操場(chǎng)歇涼,茶煙都給他預(yù)備好,擁擠的凳上公然留出個(gè)座位來(lái),且相互關(guān)照著“這是咸親坐的,誰(shuí)都不準(zhǔn)占去?!?/p>
操場(chǎng)的四圍,繞著蒼郁的古木,泥堆雜草間,昆蟲(chóng)卿卿,黑黝黝的幕下,幼稚的心靈本就給恐懼包圍了,偏生咸親一來(lái),愛(ài)講的又是蓬毛露齒的僵尸和兇獰的吊死鬼的故事,作古證今地講述潛伏的妖魔,似乎就在他們的前面躍舞。他們?cè)铰?tīng)越歡喜,越聽(tīng)越害怕,一個(gè)個(gè)都擠在他懷里,被擠落的,嚇得嚎哭,甚至就寢也非他相伴不可……
這段描寫(xiě)非常真實(shí),準(zhǔn)確抓住了孩子們的心理,也喚起了讀者兒時(shí)既怕鬼又愿意聽(tīng)鬼故事的記憶,能夠引起讀者的共鳴。
又如咸親住在荷生家后,房上鬧鬼一節(jié)的描寫(xiě)也很有戲劇性。
……次晚,咸親自然照舊在荷生家寄宿。在他們快入夢(mèng)境時(shí),一顆石子打著樓板響,這在別人或可斷定那是在室內(nèi)拋的,活鬼很容易擒捉,而在荷生,這響聲便是一炸雷。他被嚇慌了,抱著咸親戰(zhàn)抖著;咸親大咳一聲,預(yù)備動(dòng)作,荷生也乘勢(shì)大喊著助威:“如果真有活鬼,就再來(lái)一下!”他原想就這樣將活鬼嚇退,出乎意料的,一只茶杯破空而下,落在書(shū)桌上砸得粉碎。荷生可嚇啞了,頭上的冷汗直淋,倒在咸親的懷里戰(zhàn)栗。咸親撫慰了一番,猛虎下山似的躍下床,在桌上一拍,在室內(nèi)還追逐了一陣,才找著洋火,燃著燈。荷生大膽的下了床,他的妻也愕然的探首帳門(mén)說(shuō):“嚇壞了我啦,這究竟是怎么一回事?。俊薄昂?,嚇壞了你,睡得死豬一樣的?!焙缮目謶肿兞藨嵟?/p>
這段描寫(xiě)突出了荷生一個(gè)幼稚單純的少年形象。荷生對(duì)鬧鬼深信不疑,對(duì)咸親信賴(lài)有加,在家里雖然只是個(gè)十三四歲的孩子,卻擔(dān)負(fù)著保護(hù)一家人的重?fù)?dān),而且是一個(gè)說(shuō)一不二的丈夫。他的顫抖、趁勢(shì)助威表現(xiàn)了他的膽怯和孩子氣,而后面對(duì)妻子的呵斥則表現(xiàn)了做丈夫的威嚴(yán)。
其他如在荷生家房前屋后找鬼念咒、焚香燒紙潑法水、殺雞畫(huà)符驅(qū)鬼等場(chǎng)景,均寫(xiě)得有聲有色。
作者還通過(guò)在特殊語(yǔ)境中對(duì)語(yǔ)言的靈活運(yùn)用營(yíng)造喜劇效果。表現(xiàn)在善于用輕松的語(yǔ)調(diào)或者調(diào)侃的態(tài)度甚至夸張的修辭手法描寫(xiě)嚴(yán)肅的話題,比如作者對(duì)荷生祖母、母親以及姐姐們的描寫(xiě):
……鄰里散布關(guān)于他夫人蔡氏的謠言,他很高興的說(shuō):“管她,看能替我養(yǎng)下一個(gè)崽不。”可是蔡氏不爭(zhēng)氣,成績(jī)毫無(wú),他只得弄到個(gè)過(guò)繼的崽,趕早給娶了媳婦,差強(qiáng)人意的算替他養(yǎng)下一個(gè)孫女,一個(gè)孫男——荷生,可是不久,這會(huì)生產(chǎn)的兒媳偏又守了寡,老農(nóng)深感著一個(gè)孫男沒(méi)有換洗的,于是年輕的寡媳體貼公公的意旨,領(lǐng)受婆婆的庭訓(xùn),努力的工作;漸漸在鄰里聲譽(yù)鵲起,連那不出閨門(mén)的孫女也追步后塵。不過(guò)她們沒(méi)有成績(jī)報(bào)消出來(lái),老農(nóng)可不能不預(yù)備身后了,他趕緊替十三四歲的荷生討了個(gè)年齡只比荷生大十來(lái)歲的老婆,這才一無(wú)牽掛的溘然長(zhǎng)逝……
文中加點(diǎn)的字句如在一般的語(yǔ)境中,看不出有什么特殊之處,但在此處平常的語(yǔ)句具有了特殊的幽默和諷刺效果,作者以一種輕松的語(yǔ)調(diào),調(diào)侃的態(tài)度對(duì)待荷生一家發(fā)生的事情,“旨意”、“庭訓(xùn)”、“聲譽(yù)鵲起”等更是反話正說(shuō),幽默與諷刺溢于言表。
二、巧妙而自然的結(jié)構(gòu)
結(jié)構(gòu)是文學(xué)作品的基本構(gòu)架,構(gòu)思一個(gè)完美的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)的是作家在謀篇布局方面的智慧。這是文學(xué)創(chuàng)作最具創(chuàng)造性的部分,也是檢驗(yàn)作家文學(xué)想象能力和題材駕馭能力的重要部分。
《活鬼》這篇小說(shuō)表面上是荷生家鬧鬼咸親替他捉鬼的故事,但實(shí)際上遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。這篇小說(shuō)表現(xiàn)出故事與情節(jié)分離的情況。什么是故事?“一個(gè)國(guó)王死了,兩年后王后也死了”。這是故事,是兩件過(guò)去發(fā)生的事。而“一個(gè)國(guó)王死了,兩年后,王后死于悲哀”就是情節(jié)。不同之處在于兩件事之間有內(nèi)在的情感上的聯(lián)系?!痘罟怼分校砻嫔虾缮野l(fā)生的事情與咸親并不相關(guān),是故事,比如:荷生祖父的死,祖母、母親的死,他家里發(fā)生的奇怪的事情,荷生將咸親當(dāng)做忠實(shí)的朋友并依賴(lài)他。咸親也的確不辜負(fù)荷生的信任,幾次全力地替他捉鬼成功等等。但是,當(dāng)荷生獨(dú)自一人用獵槍驅(qū)鬼成功,而咸親神秘失蹤的結(jié)局呈現(xiàn)在我們面前時(shí),我們才恍然大悟,原來(lái)是他!并由此反推故事之間的內(nèi)在聯(lián)系,故事變成了情節(jié)。原來(lái)家里所發(fā)生的一切只有荷生自始至終被蒙蔽在陰謀中,其他人如荷生的母親、妻子都心知肚明,讀者也在閱讀過(guò)程中,從蛛絲馬跡里感覺(jué)到了事情的蹊蹺,慢慢由猜測(cè)到明晰,最后徹底明白了真相。
在小說(shuō)的敘述過(guò)程中,作者設(shè)計(jì)了兩條平行的情感線索,一條屬于作者和咸親,他們對(duì)故事的發(fā)生、發(fā)展有明確的認(rèn)識(shí)并且進(jìn)行具體的控制,清醒地、有預(yù)謀地推動(dòng)故事的發(fā)展。另一條屬于讀者和荷生,他們被作者與咸親的表象所迷惑,對(duì)事情的真實(shí)狀況處于無(wú)知狀態(tài)。兩條線在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)相交,戳破假象,回歸真實(shí)。當(dāng)我們回過(guò)頭再細(xì)想所有故事時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)咸親一開(kāi)始用鬼怪故事吸引并迷惑荷生,與荷生建立“最體己的關(guān)系”,這是有預(yù)謀的。表面上,荷生聽(tīng)了鬼的故事以后,尤其是在祖父和祖母去世后家里開(kāi)始鬧鬼時(shí),因?yàn)橄逃H剛好會(huì)畫(huà)符,會(huì)鎮(zhèn)鬼,所以咸親在荷生的懇求下住到荷生家里順理成章,實(shí)際上,咸親的目的,是與荷生的妻子接近,他假借驅(qū)鬼的名義,堂皇地住到荷生的家里,但是為了掩飾他的真實(shí)目的,他多次推托,擺架子,無(wú)知的荷生一再邀請(qǐng),在情節(jié)上構(gòu)成了幽默與諷刺的意味。事實(shí)上,對(duì)于咸親來(lái)說(shuō)住到荷生家里正中下懷,而對(duì)于荷生來(lái)說(shuō)無(wú)異于引狼入室,但兩個(gè)人的情感傾向與情節(jié)的安排恰好與事實(shí)形成反差,結(jié)果必定適得其反。荷生家的鬼越驅(qū)鬧得越厲害,因?yàn)橄逃H一面捉鬼一面裝神弄鬼,他煞有介事地怒吼、燒香、畫(huà)符等等,無(wú)非是做戲給荷生看,在這個(gè)過(guò)程中,荷生的妻子也參與其中,在讀者面前演了一出鬧劇,十分可笑。作者的高明之處在于自始至終讓咸親假戲真做,不但蒙蔽了荷生,連讀者也真假難辨。
在結(jié)構(gòu)處理上,作者還十分注意表現(xiàn)情感的平衡效果,顯示出作者受傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作模式影響的痕跡。在荷生明顯被欺騙而又不自知的情況下,作者安排了咸親聰明反被聰明誤,被荷生歪打正著,這個(gè)結(jié)局既在意料之外,又在情理之中。荷生無(wú)意中打跑了家中的“活鬼”,實(shí)際上是作者借助這種近乎喜劇式的效果還荷生一個(gè)公道。通篇一直占上風(fēng)的咸親在小說(shuō)最后狼狽逃走了,這也符合人們的閱讀習(xí)慣,人們基于一種道德的同情心,喜歡看到處于劣勢(shì)的人物取得勝利,這一點(diǎn)上作者滿(mǎn)足了讀者的情感需要。
從結(jié)構(gòu)上看作者的獨(dú)創(chuàng)性是十分明顯的,作者善于講故事,把一個(gè)普通家庭的故事講得神秘、熱鬧又真實(shí)、可信。在人物關(guān)系處理上明暗分明,又情理和諧。正如嚴(yán)家炎所說(shuō):“彭家煌很講究結(jié)構(gòu)而又做到了相當(dāng)自然,沒(méi)有多少人工的斧鑿痕跡。讀這些作品,我們就像在看有趣的生活本身一樣。”④
三、凝重深厚的審美意蘊(yùn)
作品的審美意蘊(yùn)是文學(xué)創(chuàng)作的最高境界,他透過(guò)作品在人、事、情等方面和諧統(tǒng)一的表現(xiàn),巧妙而自然地表達(dá)作者的思想意圖,從而使文學(xué)作品具有藝術(shù)與思想上的雙重收獲。
《活鬼》是一篇頗具喜劇特色的鄉(xiāng)土小說(shuō)。但在喜劇背后,我們依然能夠發(fā)現(xiàn)它與其他鄉(xiāng)土小說(shuō)在審美意蘊(yùn)上的內(nèi)在聯(lián)系。鄉(xiāng)土小說(shuō)在魯迅的示范作用下,形成了相對(duì)集中的創(chuàng)作母題,即:將“鄉(xiāng)間的生死”和“泥土氣息”移在紙上;揭露農(nóng)民的愚昧和奴性心態(tài),批判農(nóng)民的宿命意識(shí)和順民意識(shí);表現(xiàn)農(nóng)村生活以及農(nóng)民之間的政治隔膜、文化隔膜、情感隔膜主題。其中對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注幾乎是所有鄉(xiāng)土文學(xué)作家創(chuàng)作的重點(diǎn)。小說(shuō)《活鬼》也一樣,雖然小說(shuō)并沒(méi)有正面描寫(xiě)一個(gè)女性,但女性在封建思想壓迫下痛苦、畸形的生活狀態(tài)正是故事發(fā)生、發(fā)展的根本原因。
作者開(kāi)篇以一種頗具懸念的筆法寫(xiě)咸親如何神秘,人們不知他的底細(xì),但從外表到語(yǔ)言再到行動(dòng),人們有理由相信他的伶俐、恭順和穩(wěn)健,對(duì)他深信不疑。作者正是在恭順、穩(wěn)健之中來(lái)表現(xiàn)咸親深藏不露的伶俐。他精心設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)鬧鬼的場(chǎng)景,又扮演著驅(qū)鬼英雄的角色,實(shí)際上他的真正目的是覬覦著荷生家中幾個(gè)無(wú)所依靠的女人。荷生的母親死于鼓腹??;姐姐因被丈夫誣陷不規(guī)矩而死;荷生的妻子見(jiàn)到咸親后種種不自然的表現(xiàn),都讓人們感到這幾個(gè)女人與咸親或者與其他人之間存在的一種特殊關(guān)系。從咸親的所作所為看,他是應(yīng)該受到道德的譴責(zé)的,但作者在小說(shuō)中并沒(méi)有指責(zé)咸親的行為,作者重點(diǎn)表現(xiàn)的是鄉(xiāng)村鄙陋的婚俗習(xí)慣和不合人性的生活狀態(tài)。婦女在農(nóng)村只是傳宗接代的工具,沒(méi)有地位,也沒(méi)有爭(zhēng)取合理生活的正當(dāng)渠道和權(quán)利。荷生的祖父母膝下無(wú)兒女,母親年輕守寡,荷生的祖父為了得到一個(gè)祖業(yè)繼承人,對(duì)“鄰里散布關(guān)于他的夫人蔡氏的謠言”不僅充耳不聞,而且還進(jìn)行鼓勵(lì)。荷生的母親、姐姐于是也因“體貼公公的意旨,領(lǐng)受婆婆的庭訓(xùn),努力的工作,漸漸在鄰里聲譽(yù)鵲起”,并早早給十三四歲的荷生娶了比他大十幾歲的妻子,荷生一家長(zhǎng)期處于陰盛陽(yáng)衰的畸形狀態(tài)之下。咸親不過(guò)是這種畸形生活形態(tài)中的特殊產(chǎn)物。荷生母親、姐姐以及妻子對(duì)家中鬧鬼所表現(xiàn)出的安閑和鎮(zhèn)靜,表明她們對(duì)咸親的存在是認(rèn)可的。另外,咸親畫(huà)護(hù)身符的手藝是得了伯父的真?zhèn)?,可?jiàn),咸親的存在并不是一個(gè)特例,他們?cè)隰[鬼與捉鬼的游戲中,演繹的是另一種人生,從這一點(diǎn)上看,《活鬼》于詼諧幽默之中又是嚴(yán)肅的,至少它為我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)畸形的文化生態(tài),借助鬧鬼表現(xiàn)了農(nóng)村婦女對(duì)這種生存狀態(tài)的畸形反抗,正如茅盾在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集·導(dǎo)論》里寫(xiě)到的那樣,彭家煌的小說(shuō)創(chuàng)作著眼于“地方特色”,以“更繁雜的人物和動(dòng)作”表現(xiàn)“農(nóng)村生活的另一面”。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡(jiǎn)介:王秀琳,文學(xué)碩士,北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院國(guó)際文化交流學(xué)院副教授,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
①黎君亮(黎錦明):《紀(jì)念彭家煌君》,見(jiàn)《現(xiàn)代》4卷1期。
②茅盾:《彭家煌的〈喜訊〉》,見(jiàn)《中國(guó)書(shū)評(píng)精選評(píng)析》, 山東教育出版社,1997年12月第①版,第204頁(yè)。
③④?chē)?yán)家炎:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》,人民文學(xué)出版社,1989年版,第59頁(yè),第64頁(yè)。