沈從文的《丈夫》于1930年發(fā)表在《小說月報》第21卷第4號，先后被譯成日文、英文、法文、德文、瑞典文、希伯來文等，在海外作為沈從文代表作之一出版或刊載。《丈夫》廣泛流傳，其魅力何在？顯然，

我們不能僅只把它看作是對“農(nóng)村社會精神上的潰爛”①現(xiàn)象的揭示。我認為，作品的重心在于，作者用優(yōu)美細膩的筆墨，傾力寫出城鄉(xiāng)沖突中鄉(xiāng)間男女自然人性的復蘇與回歸。

對于沈從文筆下的鄉(xiāng)下人來說，“享有心理健康和尊嚴是他們與生俱來的權(quán)利”②。他們在大自然中，與那“寶塔煙雨紅桃好景致”融為一體，安然享受著健康與尊嚴。就算做妻子的去城里當妓女，在鄉(xiāng)間男子們看來，也“同樣不與道德相沖突，也并不違反健康”，是“極其平常的事”。但在城鄉(xiāng)沖突背景中，事情卻不再如此簡單，鄉(xiāng)下人的健康和尊嚴在城市中被漠視，甚至遭到了蹂躪與踐踏。盡管丈夫們都認為事情極其平常，盡管他們忠厚和平，沈從文還是想把丈夫心中這種似有若無的失落揭示出來，凸現(xiàn)城市加給鄉(xiāng)村的傷害。他選擇了丈夫去妓船上看望妻子的時節(jié)細加描繪。在丈夫看來，女人“自然已完全不同了”：“大而油光的發(fā)髻，用小鑷子扯成的細細眉毛，臉上的白粉同緋紅胭脂，以及那城市里人神氣派頭、城市里人的衣服”，這么多的修飾，對鄉(xiāng)村的素樸是掩壓，或者也是拋棄。而深一層的改變隨之也被發(fā)現(xiàn)了：“女人說話時口音自然也完全不同了，變成像城市里做太太的大方自由，完全不是在鄉(xiāng)下做媳婦的羞澀畏縮神氣了?！庇趾鋈粖Z去丈夫的短煙管，塞給他哈德門香煙。這里固然不乏女人對丈夫愛的表示，但也似乎意味著對“哈德門”所代表的城市享受的追求，以及對“短煙管”所象征的鄉(xiāng)土生活的不屑。香煙對丈夫來說，是“有新鮮趣味”的；而女人也許享受到的“新鮮趣味”物事更多些。可正是這些物事，改變了她，祛除著她身上那份鄉(xiāng)野間的素樸清新。

就像文本開始的介紹一樣，“做了生意，慢慢的變成為城市里人，慢慢與鄉(xiāng)村離遠”了。一旦她們“慢慢的學會了一些只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了。但那毀是慢慢的，因為很需要一些日子，所以誰也不去注意”。看似靜止般的恒常之中，一種“慢慢的”“誰也不去注意”的“毀”和“變”就這樣發(fā)生著。沈從文的感慨是深刻的。細致行文中注入的這份深刻歷史感，在鄉(xiāng)村為后景、市鎮(zhèn)作近景、妓船為前景的布局中緩緩地流，那份沉重，也只有在對鄉(xiāng)村的深情回望中，才可深入體會。

作者還是想進一步呈現(xiàn)這“毀”和“變”給自然人性帶來的刺激和傷害。這也是故事的邏輯必然：質(zhì)樸憨厚的丈夫因思念妻子從鄉(xiāng)下趕來，卻在船上無所措手；妻子的變化對于外人來說或者無足輕重，可對于丈夫，卻引起一次次深深的驚訝；也許“吃驚也仍然是暫時的事”，但面對晚上妻子伺候船主或商人的工作，怎一個“吃驚”了得？他感覺到“如今和妻接近，與家庭卻離得很遠，淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉(zhuǎn)去了”。這種傷感很模糊，也較為清淺，女人抽空來塞他口中一小片糖，他也就原諒了她，“仍然很和平的睡覺了”。那淡淡的寂寞會飄散在河中，消失在夢中。

也許老七和她的漢子是其中的例外，但沈從文偏要把他們寫出來，使寂寞成長，使傷痛凸顯，以此促成自然人性的復蘇與回歸。

水保巡查船只，發(fā)現(xiàn)了留守在船上、才從鄉(xiāng)下來看望妻子的妓女老七的丈夫。水保的到來，先是使他“虛怯”、“拘束”。但當他看出來人愿意聊聊鄉(xiāng)下事情，因意外而高興起來，“凡是預備到同自己媳婦在枕邊訴說的各樣事情”，“都拿來同水保談著”。世故的水保虛應著他，有一句沒一句地隨便答著話，可丈夫卻滔滔不絕。栗木做的犁柄、愛搗亂的小豬、新整治的石磨，還有那個“狡猾”的小鐮刀，甚至希望明年得個小寶寶——丈夫有多少話要向女人說啊，但沒有時間，沒有機會。隨著這些話汩汩流溢的那份寂寞，怕已不是“淡淡”的了?？墒羌热灰呀?jīng)說出來，有人聽了去，這寂寞也就不窩在心里了。水保走后，丈夫回味剛才的談話，想起水保喊他做朋友，還要請他喝酒，“覺得愉快，感到要唱一個歌了，就輕輕的唱了一首山歌”。完全是鄉(xiāng)下人的憨厚心理和素樸至極的表情方式。那山歌也是純凈如洗，“水漲了，鯉魚上梁，大的有大草鞋那么大，小的有小草鞋那么小。”也許，他理解到妻子的生意，“猜想老七一定得了這人許多錢”，就像他原來認為的那樣，“事情非常簡單”，“名分不失，利益存在”。寂寞感既已發(fā)泄出去，自己也確乎感覺不到還有什么損失和不滿了。

該吃飯了，老七不回，自己又不會燒濕柴，餓了，生氣了，“不安分的估計在心上滋長了”，水保裝滿鈔票的抱兜似乎一副“驕傲模樣”，那張橘皮紅色四方臉也變得“極其討厭”，而“今晚上不要接客，我要來”的話，也尤為刺耳。他止不住心中怒罵，憤怒和妒忌使他“唱不出什么歌”，“也不能再有什么快樂”。這種情緒不斷滋長，他想發(fā)脾氣，把所有濕柴都丟到河里，但濕柴被別的船家撈去，并即刻點燃了。丈夫由憤怒而感到“羞辱”。漢子的烈性，就像那濕柴，本來在鄉(xiāng)下哪里有事情會讓他如此發(fā)作，可是城里人人都可把它點燃，爆裂出火焰。無處不在的對抗和沖撞攫住了這位憨厚老實的鄉(xiāng)下漢子，“他想不必等待人回船就走路”。這位剛烈的鄉(xiāng)下漢子不再能夠與城里的人事、物事和平相處了。他開始感受到深深的刺激和傷害。他鄙夷、咒罵他們，并迫切需要回到有那么多可愛的物件、朋友和有趣事情的鄉(xiāng)下。他在那里才能得到精神和情感上的滋養(yǎng)和撫慰。走到街尾，卻遇到回來的妻子，還有特意給他買的一把嶄新胡琴。妻子借掌班大娘的話向丈夫陪了錯，有硬有軟地撫慰，丈夫也不好堅持回家了。他們一起拉琴唱歌，“年輕人在熱鬧中心上開了花”。但歌聲琴聲引來了兩個醉鬼兵士，妻子無奈只好又去伺候他們。更深的傷痛襲上丈夫心頭。即便沒有他們，丈夫能跟妻子度過一個安靜甜蜜的夜晚嗎？水?？墒钦f過要來的！丈夫沉默了。送走兵士后跟大娘說笑的老七也“像是想到了什么心事”，拉住五多，不許她說話?！耙磺谐聊?。男子在后艙先還是正用手指扣琴弦，作小小聲音，這時手也離開那弦索了。”老七去講和，也不成功，只好說：“牛脾氣，讓他去?！睗h子看來是決心明早離開了。

半夜里，巡官和水保來查船。醒來的漢子惶恐不已，等人走后，他希望同老七講和了，“愿意同她在床上說點家常私話，商量件事情”。大娘“明白男子的心事，明白男子的欲望，也明白他不懂事”，因為巡官就要來的，漢子仍舊沒有機會跟媳婦在一起。而“老七咬著嘴唇不作聲，半天發(fā)癡”?？磥恚瑑蓚€人都感覺到了傷痛，很深。

漢子一早就要回去了，老七往丈夫手中塞了七張票子，但丈夫把錢全撒在地上，“兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來。”錢有什么用？誰也無法擺脫這份傷害了，錢只能帶來更多刺激，它會勾起更大的恥辱感——原來這損失，錢根本無法買回來！這本來在他們意識中“非常簡單”、“極其平常”的事情，終于讓這對夫婦不堪忍受，于是雙雙離開城市，回到鄉(xiāng)下的家。

促使夫婦回歸鄉(xiāng)野的直接動因，就是兩人先后體味到的、愈來愈濃重的、城市帶來的傷害。城鄉(xiāng)有著兩類生活，兩套話語，兩樣情感，人也是兩種不同的人。城里那么多淫糜、矯飾、虛偽，鄉(xiāng)野間則是那樣的素樸、單純、真誠。農(nóng)村向城市輸入女人青春的肉體和純樸的感情，城市接納著、也毀滅著。這樣的傷害終于累積到令淳厚的鄉(xiāng)間漢子也憤怒，也感到了羞辱。美丑、善惡、真?zhèn)蔚膶φ罩?，鄉(xiāng)下夫婦選擇了對前者的回歸，完成了自然人性的覺醒與修正。作者用細膩的筆觸，寫出鄉(xiāng)下人的情感、心理、精神在遭遇城市帶來的摧折時，由渾然不覺到淡淡感傷、憤怒不平、不堪忍受、憤然回鄉(xiāng)的過程。仿佛百川歸海，所有這些，都指向?qū)h景中包蘊無限美好的鄉(xiāng)村的回歸。

作者落筆在城市，卻從丈夫——老七——水保的對比與變化中，從對城市加于鄉(xiāng)村層層傷害的剖示中，從夫婦倆的最終選擇中，充分顯示出鄉(xiāng)村與城市喧囂相對的靜謐、與城市蕪雜相對的單純、與城市丑惡相對的美善、與城市矯飾相對的素樸、與城市虛偽相對的真誠。鄉(xiāng)下男子身體強健，“誠實耐勞”，安分守己，又會拉胡琴，又會唱山歌；女人“大臀肥身”，細致多情，有著“鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)”；家里有石磨、小牛、小雞同小豬，有水碾子、麥子和風干的大栗子。不僅僅是夫妻恩愛，人與物之間也宛若有親密的感情：在丈夫看來，小雞小豬親近如朋友；提到屋后栗樹上的栗子，說它們“乖乖的從刺球里爆出來”，“近于提到自己兒子模樣”；說到小豬搗亂的脾氣，稱小豬為“乖乖”；那把心愛的小鐮刀會像“躲貓貓一樣”的“躲在屋梁上飯籮里！半年躲在飯籮里！它吃飯！一身銹得像生瘡。這東西多壞多狡猾！”失而復得的小鐮刀更受珍愛，那么精巧，不舍得用它割草，只是“削一點薯皮，刮刮簫”。對鄉(xiāng)村雖不是整體描繪，卻隨處點染。那份對鄉(xiāng)野質(zhì)樸、圓融人性人情的護守，對自然、美好、和諧鄉(xiāng)村的回望，有著持久而深摯的感人力量。

（責任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：趙慧芳，淮北煤炭師范學院中文系教師。

① 凌宇：《從邊城走向世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985年12月版，第231頁。

② [美]金介甫著，符家欽譯：《鳳凰之子·沈從文傳》，中國友誼出版公司2000年1月版，第254頁。