發(fā)憤蛀書
客心爭(zhēng)日月,來(lái)往預(yù)期程。
秋風(fēng)不相待,先至洛陽(yáng)城。
——《蜀道后期》
馬丁·路德·金最有名的一句話是“I have a dream”。其實(shí),每個(gè)人心靈的隱秘深處都有一個(gè)夢(mèng)。大唐詩(shī)人當(dāng)然也有夢(mèng)想。但他們的夢(mèng)想不僅僅是寫幾首足以讓自己在江湖上揚(yáng)名立萬(wàn)的好詩(shī),他們更大的夢(mèng)想是“朝為田舍郎,暮登天子堂”,是出將入相?!敖己畭u瘦”,那是最沒出息的詩(shī)人形象。大唐詩(shī)人追求的是十項(xiàng)全能,文能治國(guó)、武能安邦,方不枉此生。除了駿發(fā)昂揚(yáng)的大唐詩(shī)人,誰(shuí)敢做這樣的夢(mèng)?
這個(gè)“大唐夢(mèng)”的制造者,便是大名鼎鼎的張說。
張說(公元667~730),字道濟(jì),一字說之,洛陽(yáng)人。張說二十歲那年,武則天剛登九五,覺得朝臣大都是李家的人,不好使;于是聚天下文士萬(wàn)余人于洛陽(yáng),親自在洛陽(yáng)城南門主持考試,打算選拔些能為武氏服務(wù)之人。在這場(chǎng)史無(wú)前例的萬(wàn)人對(duì)策中,張說榮居第一。武則天考慮到自有科舉以來(lái)政府還從來(lái)沒有給予過士子甲科的待遇,最終還是空出一等獎(jiǎng),以第二等的名義錄取了張說。
一舉成名,張說的“大唐夢(mèng)”開始了。他先是以學(xué)士的身份參與修撰大部頭的 《三教珠英》,之后出任考功員外郎,成了科舉考試的主考官,提拔了N多著名文士(如張九齡輩),不久又榮升中書舍人。前面說了,武則天跟曹阿瞞一樣,重才不重德,所以她手下那些大臣,除了狄仁杰、張柬之等少數(shù)人之外,基本上都是馬屁精、白眼狼與告密者。張說便是這少數(shù)有氣節(jié)的人之一。武則天的小白臉張易之、張昌宗瞅著御史大夫魏元忠(又是一個(gè)耿直之士)不順眼,誣告他謀反,還威逼利誘地把張說弄來(lái)當(dāng)證人。茲事體大,武則天親自審問此案。結(jié)果證人張說最后關(guān)頭反水,站在魏元忠這一邊。魏元忠保住了一條老命,張說卻因?yàn)橛|怒二張,被流放到欽州,閉門思過。還好他運(yùn)氣不錯(cuò),在欽州才呆了一年,武則天倒臺(tái)了。新即位的中宗將張說召回,讓他在國(guó)防部做司長(zhǎng)。
作為文人,張說是儒家理論堅(jiān)定不移的支持者和實(shí)踐者。中宗景龍年間,張說老母仙逝,他依例辭職回家守制。朝廷看重他,居喪未滿,又把他請(qǐng)出來(lái)?yè)?dān)任黃門侍郎,這事兒術(shù)語(yǔ)叫“奪情”。對(duì)于一般官員來(lái)說,“奪情”象征著無(wú)尚榮耀——您想想,朝廷不惜違反禮制規(guī)定硬要把您老人家請(qǐng)出來(lái)做官,似乎離了您連地球都不轉(zhuǎn)了,擱誰(shuí)身上都倍兒有面子吧?張說是個(gè)講原則的人,別人以?shī)Z情為榮,他卻要老老實(shí)實(shí)地在家守三年孝。朝廷拗不過,只好順著他,這也使他得到了廣泛的贊譽(yù)。三年守制期滿,張說官拜工部侍郎,不久又轉(zhuǎn)兵部侍郎,成了國(guó)防部副部長(zhǎng),鑒于他在文學(xué)上的巨大成就,朝廷還讓他兼任弘文館學(xué)士。
張說這樣忠直多才的人,擱在哪朝都是做宰相的材料。睿宗即位后,馬上任命他為中書侍郎兼雍州長(zhǎng)史,相當(dāng)于現(xiàn)在的中央辦公廳主任。譙王李重福在洛陽(yáng)造反,事情平息后,要追查首惡,辦案的人費(fèi)了老鼻子的勁兒,總擺不平。睿宗派出張說鞠問此事,結(jié)果張說只把唆使李重福造反的張靈均、鄭愔二人抓起來(lái),其他的全放了,然后回長(zhǎng)安復(fù)命。睿宗很高興,說:“朕就知道你會(huì)辦事,既不會(huì)讓壞人漏網(wǎng),又不會(huì)牽連好人。除了張愛卿這樣忠正的人,誰(shuí)能把事情辦得如此利落呀?”于是不久,張說榮升宰相。
一天,睿宗對(duì)大臣們說:“有術(shù)士夜觀天象,說五天內(nèi)將有軍隊(duì)進(jìn)入宮中作亂,你們趕緊替朕做好防備。”明眼人一聽就知道,這是太平公主背地里使壞陷害太子李隆基(即后來(lái)的唐玄宗),但這是皇帝的家事,大臣們都不知道如何應(yīng)對(duì),才能兩面不得罪。張說進(jìn)言說:“這肯定是小人離間陛下父子關(guān)系。陛下要是下旨令太子監(jiān)國(guó),一定可以安定人心,也能平息讒言?!鳖W诋吘惯€對(duì)得起這個(gè)“?!弊?,馬上接受了張說的建議。
唐玄宗的姑媽太平公主一心想做皇太女,眼見侄兒做了皇帝,沒指望了,便想通過政變的手段來(lái)達(dá)到目的。太平公主先是把自己的心腹安插進(jìn)內(nèi)閣,然后又把不聽她使喚的張說貶為尚書左丞,讓他分司洛陽(yáng),省得在長(zhǎng)安壞她的大事。張說知道事情不妙,趕緊向唐玄宗獻(xiàn)上一柄寶刀,暗示他先發(fā)制人。玄宗早就知道姑媽絕非善類,不把太平除掉,自己睡覺都不太平。于是他采納了張說的意見,將太平公主黨人一網(wǎng)打盡。在這場(chǎng)宮闈之變中,張說居功至偉,被拜為中書令,封燕國(guó)公。
拜相、封侯,一個(gè)文臣能得到的所有榮譽(yù),張說全都得到了。位極人臣的張說,其實(shí)最引以為豪的還是自己文人的身份。也正是出于對(duì)文人這一身份的認(rèn)同,張說大力提拔文才出眾的人才,形成了堪與姚崇等人為首的“吏干派”相抗衡的一個(gè)政治派別。張九齡是張說提拔的最有名的人才,這個(gè)就不用說了。有一個(gè)叫王灣的讀書人,很有才氣,為人卻很清高,所以在官場(chǎng)中很是失意。王灣寫過一首 《次北固山下》,詩(shī)曰:“南國(guó)多新意,東行伺早天。潮平兩岸失,風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年。從來(lái)觀氣象,唯向此中偏?!睆堈f讀后極為佩服,親手將“海日生殘夜”兩句工工整整地寫好,貼在自己的辦公室里,讓天下讀書人都以這兩句為楷模寫詩(shī)。他還把王灣調(diào)回京城,把他安排在 《群書四部錄》 編輯部里工作。
文人出身的張說沒有忘記自己的本行,他不時(shí)建議唐玄宗提高文士的地位,著名的集賢殿書院就是在他執(zhí)政的時(shí)候設(shè)置的。集賢院原名麗正書院,位于集仙殿內(nèi)。建院之時(shí),陸堅(jiān)就以書院于國(guó)家無(wú)益而且耗費(fèi)巨萬(wàn)為由,堅(jiān)決反對(duì)。張說駁斥道:“麗正書院象征著國(guó)家對(duì)文化建設(shè)的重視,跟它帶來(lái)的巨大收益相比,這點(diǎn)費(fèi)用實(shí)在算不了什么!”唐玄宗一次大宴學(xué)士對(duì)張說說:“出席今天宴會(huì)的都是當(dāng)世賢才,朕就把集仙院改成集賢院,讓它更加名副其實(shí)吧?!奔t院建立后,張說以大學(xué)士的身份總理院事,把集賢院辦成了所有文人最向往的地方。
對(duì)于文人來(lái)說,“入相”相對(duì)要容易一些,“出將”就難了。張說雖然以前曾供職兵部,卻沒有經(jīng)歷過真正的戎馬生涯。被貶謫的幾年里,他曾做過幽州都督以及并州大都督府長(zhǎng)史,實(shí)打?qū)嵉能妳^(qū)司令員。開元八年,朔方節(jié)度使王晙殺死千余投降的突厥人,山西一帶的突厥人惶惶不安,皆有造反之心,眼看事情就要鬧大了。張說分析了形式后,決定率領(lǐng)一支二十余人的小部隊(duì),親赴突厥各部安撫人心。他的副手李憲聽說后,趕緊派快馬制止上司的瘋狂舉動(dòng)。張說對(duì)李憲的使者說:“我又不是黃羊,恐怕突厥人對(duì)吃我的肉沒有興趣吧?我這次單刀赴會(huì)是有點(diǎn)冒險(xiǎn),不過既然朝廷將此地軍事交付于我,就是死我也得去?!蓖回嗜四睦镆娮R(shí)過這樣的孤膽英雄呀,見張說不但輕騎前來(lái),還敢放心地在他們的帳蓬里住下來(lái),終于知道張說此行確實(shí)有誠(chéng)意,于是造反之事也就不了了之了。
張說雖然才華過人,但畢竟是文華之士,玩起政治手腕來(lái),還是不如正宗的吏干之臣,所以在跟姚崇的較量中落敗了,被貶為相州刺史、河北按察使,轉(zhuǎn)岳州刺史。被貶謫的幾年里,張說的詩(shī)歌境界大變,由原來(lái)高華典重的風(fēng)格一變而為健朗沉雄,人們說他是“得江山之助”。確實(shí)是這樣,詩(shī)圣說了,“文章憎命達(dá)”,不上山下鄉(xiāng)地折騰一陣子,哪能寫得出好東西來(lái)呢?
話說張說在岳州窩著,心中很不是滋味。他從朝廷出來(lái)后,新上任的宰相們都知道張說既有本事又能言善辯,唯恐他東山再起,都在皇上面前說他壞話。張說想了一個(gè)辦法。他以前跟一個(gè)叫蘇瑰的人關(guān)系很好,現(xiàn)在蘇瑰的兒子蘇也成了宰相,于是他寫了一篇 《五君詠》,裝在信封里讓人送給蘇,還特意叮囑使者,要在蘇瑰忌日那天的黃昏送到蘇府。果然,那天黃昏,有很多蘇瑰的舊僚前往蘇府致祭,蘇打開張說的書信,讀到“凄涼丞相府,馀慶在玄成”,想起張說跟老父的交情,眼淚都下來(lái)了。第二天,他就到唐玄宗面前說:張說是有功之臣,可是一個(gè)對(duì)國(guó)家有巨大貢獻(xiàn)的人,現(xiàn)在卻被流放到了遙遠(yuǎn)的岳州,實(shí)在有失陛下惠愛之道。玄宗聽了,馬上派人前往岳州慰問張說,不久又將他提拔為荊州長(zhǎng)史。再過了兩年,被姚崇排擠出京的張說,又回到了長(zhǎng)安,再次出任宰相。
這次輪到姚崇害怕了。姚大人知道張說恨死了自己,而現(xiàn)在自己一病不起,自己死后,要是張?jiān)紫嘟o兒子穿小鞋怎么辦?姚大人也是個(gè)聰明人,他知道張說再有能力,也有可利用的弱點(diǎn)。什么弱點(diǎn)?原來(lái),張說喜歡稀奇古怪的好東西。據(jù)說張說做宰相的時(shí)候,收了別人很多賄賂,最有名的是兩樣?xùn)|西:一個(gè)叫“記事珠”,手玩此珠,便能萬(wàn)事不忘;一個(gè)叫石綠鏡臺(tái),不畏火,唐玄宗花了十車精炭燒它,都未損其一根毫毛。想到這里,姚崇有主意了。他將兒子叫到跟前,面授機(jī)宜道:“我死后,奈于情面,張說肯定會(huì)到咱們家吊喪。到時(shí)候你就把我這一輩子收集的值錢寶貝全都送給他,條件是請(qǐng)他為我寫一篇神道碑。他看到好東西,肯定會(huì)答應(yīng)。他的文章一寫好,你們趕緊請(qǐng)人刻在石碑上。過不了幾天,等他明白過來(lái)后,就會(huì)借口文章寫得不好要拿回去修改。到那時(shí)你就對(duì)他說,文章已經(jīng)刻在石頭上了,而且也還把副本送給皇上看過。這樣,木已成舟,他也不好再說什么了?!币Τ缢篮螅瑥堈f果然前來(lái)吊孝。一切都如姚崇所預(yù)料的那樣,看在數(shù)不清的好東西的份兒上,張說答應(yīng)了寫神道碑,并且在文章里高度評(píng)價(jià)姚崇說:“八柱承天,高明之位列;四時(shí)成歲,亭毒之功存?!边^了幾天,他反悔了——一不小心,給了自己的政敵這么高的評(píng)價(jià),以后想迫害他的家人哪里還有借口呢?可是已經(jīng)晚了,這篇文章早已流布天下,想改都沒有可能了。最后,張說只好恨恨地罵道:“姚崇這個(gè)老家伙,死了都還能算計(jì)我!”
總的來(lái)說,張說在朝能為百官首、在邊能安九姓胡。這是新型盛唐文人的典范。文人,從此不再是南朝高門那樣峨冠博帶、捫虱而談的文弱形象,而具有了文武兼?zhèn)涞慕】禋赓|(zhì)。從此,出將入相也就成了后世文人的夢(mèng)想。
鏈接
《酉陽(yáng)雜俎·語(yǔ)資》 載,唐玄宗封禪東岳,以張說為封禪大使,按慣例,封禪后三公以下官員都可以升遷一級(jí)。張說的女婿鄭鎰本為九品,封禪后一下子被提拔為五品,穿起了緋色官服。玄宗見鄭鎰官升得太快,很好奇,特意把他叫來(lái)問了問,鄭鎰不知道怎么回答。著名笑星黃幡綽在玄宗前開玩笑說:“此泰山之力也?!币馑际菑堈f借祭泰山之機(jī),違規(guī)提拔自己的女婿。從此后,人們就把妻子的父親稱作“泰山”或者“岳父”(泰山為五岳之首)了。