在臺(tái)灣，林文月是能夠與張愛(ài)玲、余光中相提并論的知名女作家?！度缕貢?shū)》亦是她在大陸出版的首部知性而純粹的散文集。林文月的筆下，曝書(shū)是一件多么古雅的事兒，層層疊疊，娓娓道來(lái)，讀來(lái)好像與記憶做了一次長(zhǎng)談，更像是與時(shí)間進(jìn)行了一場(chǎng)溫婉的周旋。此篇正是散文集的同名文章，也是最能代表其文風(fēng)的作品之一。

臺(tái)北的冬季，陰雨連綿時(shí)居多，今年冬季雨水尤多，開(kāi)春以來(lái)幾乎就沒(méi)有爽朗晴天過(guò)。

今日難得忽然放晴，太陽(yáng)熙暖而無(wú)風(fēng)。我看到院中的一方，春草細(xì)柔，另一方，紅磚干凈，紅綠對(duì)比相映，心境不覺(jué)地也明朗起來(lái)，遂興曝書(shū)的念頭。

這無(wú)意間興起的“曝書(shū)”念頭，自覺(jué)十分古雅。

東漢崔實(shí)《四民月令》云：“七月七日，曝經(jīng)書(shū)及衣裳，不蠹?！?/p>

其實(shí)，現(xiàn)在的讀書(shū)人已經(jīng)用不著曝書(shū)了，原因有二：其一是出版業(yè)的興隆，許多古書(shū)已改為精裝印刷本，而現(xiàn)代的紙張與裝訂都十分牢靠耐潮，不必曝書(shū)也不致生霉蠹?jí)?；其二是都市的生活空間愈來(lái)愈小，讀書(shū)人偶爾到陽(yáng)光下去曬一下自己已屬不易，更遑論曝書(shū)!

可是，我仍然掛慮右側(cè)書(shū)櫥最高處的一批線裝書(shū)。那些古舊的線裝書(shū)重重堆疊，有些又外加函套，難免會(huì)固執(zhí)地藏匿著濕氣吧?所以，習(xí)慣上每年總要曬一次書(shū)，只是，我并沒(méi)有遵循《四民月令》的記載。亞熱帶初秋的陽(yáng)光太熱，曝書(shū)未必合宜，薄薄的紙張酥脆過(guò)度，反而有害于書(shū)，而舊式的書(shū)篋不堪艷陽(yáng)，也容易曬翹。初冬或春天若逢有陽(yáng)光的日子——像今天，是最宜于曝書(shū)的。

說(shuō)做就做吧，否則臺(tái)北的3月，誰(shuí)預(yù)料得準(zhǔn)明天是晴是雨?

我開(kāi)始借那一只取書(shū)用的高腳木凳，上陟下降，分成好幾回，才把放在平時(shí)伸手不及處的一堆線裝書(shū)搬下來(lái)。

我不是藏書(shū)家，我的線裝書(shū)不多，也沒(méi)有甚么名貴的版本。不過(guò)，耐心地將成疊的及包裹在書(shū)篋內(nèi)的書(shū)一本本攤開(kāi)來(lái)，竟也覆滿了半個(gè)紅磚地的院子。

平日生活忙碌，瑣務(wù)纏身，難得有這樣好的興致逐冊(cè)摩挲，何況熙日在背；我索性就蹲下來(lái)，和書(shū)一起曬曬太陽(yáng)吧。

冊(cè)數(shù)最多的一套線裝書(shū)是《東周列國(guó)志》，計(jì)有24冊(cè)。這一套也是我的線裝書(shū)中最老的一套，是乾隆年間的版本，紙張已呈淺褐色，訂書(shū)的絲線也多斷絕，致有一冊(cè)殘缺失頁(yè)，另一冊(cè)的封面也不知去向，卻難得全套書(shū)都沒(méi)有受到蠹魚(yú)之害。我略略翻覽，覺(jué)有書(shū)香撲鼻。那書(shū)香來(lái)自兩百多年前的清朝，遂不免有歷史的聯(lián)想。仿宋的字體緊密排列，樸拙可愛(ài)。至于首冊(cè)中的幾張插畫(huà)，更透露著俚俗的趣味。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這些人物圖像線條松散乏力，恐怕連“匠氣”都談不上，但每個(gè)人物依其個(gè)性、背景，倒也看得出煞費(fèi)苦心用意。比如褒姒與西施畫(huà)得都不美，但衣飾繁富，頗見(jiàn)其襯托美人之旨。董狐執(zhí)筆，范蠡泛舟，荊軻手握匕首諸圖，也都能表現(xiàn)他們的故事。

《古文辭類纂》共16冊(cè)，僅次于《東周志》，是我所有線裝書(shū)中，面貌最完整的一套。這是民國(guó)初年在上海石印的。雖然紙張難免也有一些斑駁的褐黃痕漬，但整齊的歐體，字與字間的密度也較松，看來(lái)甚是宜人；尤其可貴的是眉批也都排印整齊。這是集合眾先賢智慧的《百大家批評(píng)新體注釋》版，書(shū)面有鈕君宜署書(shū)。

我從前遇著研究版本學(xué)的人，見(jiàn)他們翻書(shū)，每每不太注意書(shū)的內(nèi)容而偏于字體、版面、序跋等等年代印處之考查，覺(jué)得不可思議。沒(méi)想到今日曝書(shū)，在書(shū)房之外翻弄這些舊籍，竟也有類似的好奇。大概線裝書(shū)的迷人處即在此，總是令人分心。

其實(shí)，這些線裝書(shū)大部分是1912年的上海石印本，其中尤以掃葉山房發(fā)行者居多：《詩(shī)經(jīng)集傳》、《郭注爾雅》、《孫子十家注》、《亭林詩(shī)文集》、《煙霞萬(wàn)古樓詩(shī)集》、《仲瞿詩(shī)錄》及《壯悔堂文集》均屬此。印行的時(shí)間，則自1913年到1926年不等。我是如何得到這些線裝書(shū)的呢?

是母親十余年前送給我的。

我猜測(cè)：母親這些線裝書(shū)，又大部分獲自外祖父連雅堂先生。至于外祖父于何時(shí)購(gòu)得這些書(shū)，如何贈(zèng)與母親，則非我所能解釋。如今倒有些后悔，母親生前為何不追問(wèn)一些事情；其實(shí)，沒(méi)有追問(wèn)的事情，也不止于這些線裝書(shū)的由來(lái)，遂令后悔永遠(yuǎn)留為后悔……

外祖父選購(gòu)這些書(shū)的時(shí)間有兩個(gè)可能：一是他老人家著史立言完成后，晚年移居上海，住在家父的“公園坊”八號(hào)時(shí)期；一是1927年，他在臺(tái)北的大稻埕區(qū)開(kāi)設(shè)“雅堂書(shū)局”時(shí)期，當(dāng)時(shí)日人占領(lǐng)臺(tái)灣，推行日文教育，但外祖父的書(shū)店卻專售中文書(shū)籍，以示反抗。所采購(gòu)的書(shū)籍即以上海的掃葉山房、廣益書(shū)店、商務(wù)印書(shū)館等為主要對(duì)象。

我猜測(cè)，還是以后一種可能性為大。因?yàn)?，在這一堆線裝書(shū)當(dāng)中，《亭林詩(shī)文集》竟有兩套。極有可能于“雅堂書(shū)局”結(jié)束營(yíng)業(yè)后，外祖父選攜其中若干書(shū)籍赴上海；而他在上海去世時(shí)，母親繼承了他老人家的一些遺物，這些線裝書(shū)是其中的一種。當(dāng)時(shí)舅父連震東先生園住在西安，路遙不便于攜帶書(shū)籍，所以僅保留一些字畫(huà)等墨寶。

有一套也是掃葉山房石印的《莊子》4冊(cè)，雜陳眾書(shū)間，貌不驚人，卻為我所最珍愛(ài)。因?yàn)檫@套書(shū)里面有外祖父的朱筆圈點(diǎn)閱讀的痕跡，又有一些眉批，可以令人想見(jiàn)他當(dāng)目的感慨與心得。例如在外篇《渺篋》文：“圣人不死大盜不止，雖重圣人而治天下，則是重利益跖也?！庇忻寂骸皯嵮裕囱?，至精之言?！薄氨烁`鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯。諸侯之門(mén)，而仁義存焉，則是非竊仁義圣知邪云云。”不僅每字旁邊都有朱圈，上又有盾批：“一部二十四史皆作如是觀。”外祖父身為史家，于此當(dāng)有深刻感慨無(wú)疑。至如《在宥》上的眉批：“在宥即自由，意相近。在宥者，天然也；自由者，人為也。人為之患，障以法律；天然之極，放于德性。不治而有治矣?！笨梢钥闯鏊谥觥杜_(tái)灣通史》之余又兼治文字聲韻之學(xué)?！堆叛浴芬粫?shū)，分析臺(tái)灣語(yǔ)言與古音古義的關(guān)系，可為證明。

外祖父去世時(shí)，我年僅4歲，懵懵無(wú)知。雖然也曾寫(xiě)過(guò)一本他的傳記，資料卻絕大部分來(lái)自后日的閱讀，對(duì)于外祖父的記憶幾乎沒(méi)有。這4冊(cè)線絕、紙張泛黃的老書(shū)，一度曾在他的掌中翻展摩挲過(guò)，當(dāng)時(shí)圈點(diǎn)眉批之際的心境仿佛可以想見(jiàn)：則書(shū)籍在握，已不僅上于版本年代之好奇與關(guān)心，而依稀有血肉親情的溫暖感受了。

這些線裝書(shū)之中，只有一本是我自己在大約10年前于東京舊書(shū)店購(gòu)得的《三謝詩(shī)》。雖然是影印本，但系印自宋代善本，而且有藍(lán)底散碎金箔的封面，又有藏青布制的書(shū)篋包里，所以也是我自己十分喜歡的。我曾經(jīng)請(qǐng)臺(tái)先生題字，那函套上有毛筆字跡：“景宋本三謝詩(shī)文月女弟藏乙卯冬初靜農(nóng)題”。

三大本《離騷圖》的影印線裝書(shū)，是若干年前靜農(nóng)師見(jiàn)贈(zèng)的。除了屈原諸篇的文字，這套書(shū)的精華是在每篇前面的插圖。計(jì)卷端合繪三閭大夫、鄭詹尹、漁父為一圖，又有《九歌》九圖，《天問(wèn)》五十四圖。清人蕭云從畫(huà)天上人間諸形象，有極豐富的想象力。風(fēng)格雖也保留俚俗的民間趣味，卻較《東周列國(guó)志》為可賞。

我一邊鋪排書(shū)冊(cè)，一邊隨手翻閱，身體也跟著一本本的書(shū)移動(dòng)，不覺(jué)地已在院子里來(lái)回過(guò)幾度，背后感覺(jué)到暖洋洋舒暢極了。

曝書(shū)的末端是兩種日本的線裝書(shū)：一是3冊(cè)一套的《富岳百景》，另外一本是日本的《變態(tài)刑罰史》。都是多年前靜農(nóng)師所贈(zèng)送。其實(shí)，他送的書(shū)不止這些，另外尚有許多可貴的舊書(shū)，但因這兩種是線裝本，所以與我其他線裝書(shū)歸類在一起，平時(shí)也冷藏“高閣”間。

百景圖以圖為主，每一幅僅有題目，少則二字，多則數(shù)字；《變態(tài)刑罰史》則以文為主以圖為輔，是一本詳述太古以來(lái)到德川時(shí)代的刑罰史。未知作者澤田撫松為何人，但其著書(shū)態(tài)度十分謹(jǐn)嚴(yán)，應(yīng)視為分類史的一種吧。只是那些拷問(wèn)、示眾、斬首、切腹等插圖，令人在陽(yáng)光下仍不免于毛骨悚然，不寒而栗，實(shí)在未忍卒睹，趕緊合書(shū)為上策。

久蹲著翻弄書(shū)籍，忽然起身，竟覺(jué)有輕微的目眩頭暈，但片刻而愈。

我看到眼前院中是紅磚、綠車(chē)與微黃的書(shū)皮覆地，三色相間，甚可欣賞。而臺(tái)北居大不易，雖非大庭廣宅，能擁有屬于自己的一方庭院，已足堪安慰，又有線裝書(shū)若干，未必善本名版，能這般偶爾玩賞，更是何等幸運(yùn)。

舉首，正見(jiàn)白云悠悠，三月的陽(yáng)光熙和溫暖。今日無(wú)風(fēng)，正宜曝書(shū)。