蕭　武

誠如汪暉自己所說，《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》實(shí)際上并不是一篇學(xué)術(shù)論文，不僅不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論文，甚至連一般學(xué)術(shù)期刊上的學(xué)術(shù)規(guī)范所要求的論文格式也不具備。這只是一篇地地道道的思想札記。當(dāng)他本人在1994年寫下這篇論文的時(shí)候，也許想到的并不是如何批判資本主義，更不是全球化，而是在分析當(dāng)時(shí)正在中國學(xué)術(shù)思想界進(jìn)行的人文精神討論產(chǎn)生的背景及其內(nèi)在的思想邏輯、關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)對中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的意義和作用、新興而時(shí)髦的后現(xiàn)代主義等當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的思想潮流。而且，很顯然地，即使經(jīng)過了作者自己后來的修改，也仍然帶有濃重的思想札記的色彩，雖然他對人文精神討論、后現(xiàn)代主義和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都作出了自己的判斷和評估，但卻沒有嚴(yán)肅認(rèn)真的分析。因此，整篇文章在結(jié)構(gòu)上顯得較為散碎，而缺乏汪暉的文章一貫的邏輯上的遞進(jìn)。

但就是這篇文章，卻成了1990年代后期以來直至現(xiàn)在仍然戰(zhàn)火未息的“新左派與自由主義之爭”的導(dǎo)火索。實(shí)際上，按照汪暉在1999年為《死火重溫》所作的序言《分歧在哪里?》中的說法，該文首先并不是在引起軒然大波的《天涯》雜志上發(fā)表的，而是先摘要在韓國發(fā)表了一部分。即使如此，1997年《天涯》雜志發(fā)表該文仍然成了當(dāng)代中國學(xué)術(shù)思想界的標(biāo)志性事件。在那之后，曾經(jīng)在1980年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)中或并肩作戰(zhàn)或遙相呼應(yīng)的1950年代出生的這一代學(xué)者分裂成了兩個(gè)截然對立、時(shí)不時(shí)發(fā)生短兵相接的沖突的兩個(gè)對立的陣營：自由主義者與新左派。而且，當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)思想界的活躍分子幾乎都或多或少地卷入了這場紛爭，爭論的戰(zhàn)火持續(xù)蔓延，戰(zhàn)場也迅速擴(kuò)大，參戰(zhàn)者也日漸眾多。時(shí)至今日，幾乎針對任何話題的公共討論都會迅速地轉(zhuǎn)移到自由主義與新左派之間的爭論，包括2008年發(fā)生的關(guān)于西藏問題的討論、汶川地震、奧運(yùn)會等等，甚至連年末的華東政法大學(xué)老師在網(wǎng)上聲稱被學(xué)生向國家安全部門舉報(bào)都迅速地轉(zhuǎn)變成了兩個(gè)陣營之間的相互批評和指責(zé)。參與者也早已從剛開始的向年齡更大的一代學(xué)者擴(kuò)展的趨向變成了向更年輕的青年大學(xué)生蔓延。而每當(dāng)發(fā)生公共討論的時(shí)候，參與者們也總是本能地使用兩個(gè)陣營的語言，從而將討論的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到更抽象也更激烈的兩個(gè)陣營的糾紛上去。

與自由主義者總是急不可耐地把自己歸類為自由主義者不同，新左派中的大多數(shù)人總是拒絕承認(rèn)自己為新左派，汪暉就從不承認(rèn)自己是什么新左派，而是一再堅(jiān)持聲明自己的批判知識分子的立場。曾經(jīng)的新啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、后來也被指認(rèn)為新左派的甘陽也曾聲明，如果說有新左派的話，那么對手應(yīng)該是新右派，而不是自由主義，而自由主義的敵人也不應(yīng)該是新左派，而是在1990年代后期已經(jīng)日漸明顯的改革開放的既得利益集團(tuán)。

前不久甘陽在鳳凰衛(wèi)視大講堂演講時(shí)表示，站在今天的角度看，這場討論中的對立雙方無論是非對錯(cuò)，都開了一個(gè)好頭，即擴(kuò)大了公共討論的議題，兩個(gè)陣營的知識分子能夠更多地就重大社會問題進(jìn)行討論，而不再是像1990年代初期那樣自娛自樂式地討論文化問題和學(xué)術(shù)界自身的問題，而這在他看來就是—個(gè)重大進(jìn)步。作為1980年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，甘陽當(dāng)然可以這樣評估由汪暉的文章引發(fā)的這場爭論的意義和歷史作用，但對更年輕的一代來說，這個(gè)頭卻開得并不好。

就在《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》發(fā)表之后的爭論中，雙方就已開始不斷地攻擊對方的目的和立場。自由主義者攻擊新左派為毛主義分子和“文革”余孽，而新左派也不客氣地回敬自由主義者是改革開放既得利益集團(tuán)的代言人。2000年，汪暉的自選集獲得“讀書獎(jiǎng)”，再次引起雙方的大辯論。由于原定規(guī)則與評獎(jiǎng)結(jié)果都存在一定的問題，自由主義者發(fā)動(dòng)了對汪暉的圍攻。之所以說自由主義者發(fā)動(dòng)的這場針對汪暉的文字官司是一場圍攻，而不是學(xué)術(shù)討論，是因?yàn)?，在這次辯論中，自由主義者質(zhì)疑的是汪暉的道德，而不是針對汪暉的學(xué)術(shù)思想觀點(diǎn)。很顯然，如果這次得獎(jiǎng)的不是汪暉，而是其他與這場爭論關(guān)系較小的人，即使同樣違反了規(guī)定，自由主義者的反應(yīng)也絕不會如此強(qiáng)烈。那么結(jié)論只有一個(gè)，就是自由主義者們針對的是汪暉個(gè)人。后來，同樣的故事在2003年再次上演，而那次的主角換成了法學(xué)家朱蘇力。同樣的邏輯，許多人針對的是朱蘇力個(gè)人，而不是招博這件事，這次討論也未能達(dá)成任何對中國的博士研究生招生規(guī)則的改革意見。這樣缺乏建設(shè)性的討論顯然不能被稱為公共討論，只能說是針對個(gè)別人的集體圍攻。

在這樣的背景下，公共討論實(shí)際上不是變得更容易了，而是越來越不可能。到1998年討論進(jìn)一步擴(kuò)大后，雙方的立場和基本理念已經(jīng)基本上形成，比如新左派對社會主義遺產(chǎn)的正面評估和自由主義者對自由市場日甚一日的宗教式崇拜。對中國社會主義時(shí)期的任何批評和反思在沒有事先聲明的情況下，都會被指責(zé)為既得利益集團(tuán)的代言人自由主義者，而任何對自由主義、自由市場經(jīng)濟(jì)(更具體一點(diǎn)說，更多的時(shí)候?qū)嶋H上是對美國的某項(xiàng)政策)的批評和反思也會立刻被指責(zé)為“文革”余孽新左派。雙方都基本上形成了一定的慣性思維方式，即對自己的理念的絕對捍衛(wèi)和對對方的道德質(zhì)疑越來越公式化。任何公共話題一旦被引入兩個(gè)陣營的爭論，討論馬上就會轉(zhuǎn)變?yōu)楦髯詫ψ约旱牧鲰樋诹锸降姆磸?fù)闡述和對對方的道德質(zhì)疑。比如三農(nóng)問題在2000年前后日益凸顯出來，雙方都試圖就這個(gè)問題拿出自己的解決方案，但每當(dāng)雙方試圖就這個(gè)問題進(jìn)行交流、溝通的時(shí)候，馬上會脫離三農(nóng)問題，而轉(zhuǎn)到比如對“文革”的評價(jià)、對哈耶克的理論的評價(jià)上去。尤其是面對是否需要土地私有化的問題，新左派只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)土地在今天對農(nóng)民的社會保障作用，自由主義者則反復(fù)申述因?yàn)橥恋貨]有私有化而征地農(nóng)民的利益如何被侵犯，但他們卻都忽略了一個(gè)基本的事實(shí)，即所謂的失地農(nóng)民的問題并不是普遍性的，只是在城市周邊的少部分人而已，更重要的是，這些農(nóng)民所爭取的不是利益保障的問題，而是他們希望得到的總是超過市場價(jià)值的。2000年以來，諸多的所謂公共討論無不如此以問題討論開始，而又每每都以各自的立場表述結(jié)束。

就這個(gè)意義上而言，可以說從1997年的自由主義與新左派之爭以來。實(shí)際上沒有形成過一次有效的公共問題討論。這當(dāng)然不等于這些年來的中國沒有出現(xiàn)問題。恰恰相反，正是在這十年多的時(shí)間里，中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會結(jié)構(gòu)都發(fā)生了天翻地覆的變化，比如政治領(lǐng)域的基層民主試驗(yàn)、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的國企改革與房地產(chǎn)業(yè)迅速膨脹、文化領(lǐng)域的中國正在發(fā)生的文化自覺等等，都沒有得到有效的梳理與討論。唯一值得一提的就是2000年以來新保守主義在中國的興起和中華民族和平崛起重新成為國家主題，而保守主義的興起恰恰是在拋開了自由主義與新左派之爭才達(dá)成的結(jié)果，而中華民族和平崛起則是由國家宣傳機(jī)構(gòu)首先提出并迅速推廣的，民間與之相呼應(yīng)的民族自信心和自尊心的每

一次表現(xiàn)都會被污蔑為民族主義逆流。

之所以要在這里不厭其煩地追述這些眾所周知的已經(jīng)發(fā)生過的事情，并不是意味著汪暉及他的這篇文章應(yīng)該對近十年間缺乏有效的公共討論負(fù)責(zé)，而是恰恰相反的，汪暉提出的最重要問題被忽略了，這就是全球化。正是因?yàn)檫@種忽視，才造成了對全球化的研究不夠，中國自身在介入全球化的過程中沒有做好相應(yīng)的準(zhǔn)備，才造成了今天所有的中國人都不得不正在經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

正如汪暉所言，新啟蒙運(yùn)動(dòng)的失敗并沒有改變中國的改革開放的方向，蘇東劇變的多米諾骨牌也沒能壓倒中國，中國在1992年重新走上改革開放的軌道后，所作出的改革遠(yuǎn)比1980年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)的參與者們所要求的更多，幅度也更大。比如國有企業(yè)改革，不僅在二十世紀(jì)最后幾年進(jìn)行了大規(guī)模的破產(chǎn)重組、下崗分流，而且在2002年組建了新的國家機(jī)構(gòu)國資委，使國家對企業(yè)的管理從原來的行政性管理變成了資本化的股東式管理，甚至在2000年后還掀起了大規(guī)模的MBO，將地市一級以下的國有企業(yè)私有化(省市一級有選擇地保留)。尤其是幾乎與自由主義與新左派之爭同步進(jìn)行的三大改革——住房改革、醫(yī)療改革和教育改革，雖然直接帶動(dòng)了中國經(jīng)濟(jì)自2002年以來的高速增長，但同時(shí)也帶來了眾多的社會問題。但這樣大幅度的改革不僅未能帶來新啟蒙運(yùn)動(dòng)在1980年代所許諾的美好的自由市場社會，反而增生出了更多的問題。

面對這種情形，自由主義只是以一句“政治改革落后于經(jīng)濟(jì)，改革”打發(fā)了事，而新左派反復(fù)強(qiáng)調(diào)的對當(dāng)代中國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化權(quán)力之間的復(fù)雜關(guān)系的分析卻始終停留在呼吁的層面，并未付諸實(shí)際的行動(dòng)，只是制造出了一個(gè)又一個(gè)的新名詞，比如邊緣、底層等等。但資本作為一種新興的力量究竟在怎樣重構(gòu)中國的政治和文化結(jié)構(gòu)，普通中國人的生活究竟如何被這種新的結(jié)構(gòu)組織進(jìn)去，這樣的問題卻始終沒有人解答。汪暉在寫作《當(dāng)代中國思想狀況與現(xiàn)代性問題》時(shí)重點(diǎn)分析的文化研究雖然曾經(jīng)一度在中國十分繁榮，但終究未能作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。而汪暉提到的作為反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性的中國的表現(xiàn)之一鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)究竟怎樣奇跡般地崛起，又怎樣悄無聲息從中國歷史的舞臺上消失，也沒有得到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的解釋。

不可否認(rèn)，汪暉曾在這些方面做過一些努力，比如后來被收入《死火重溫》的幾篇文章就曾試圖批判性地反思現(xiàn)代性、自由主義、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)等重要命題，但最終都無果而終，也未能形成廣泛而深入的討論。尤其是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，正當(dāng)中國的改革開放在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域取得日新月異的成就的時(shí)候，最需要一種新型的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來為人們提供理解這種成就與變化的思想框架，遺憾的是新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)一統(tǒng)天下的局面至今仍未改觀。當(dāng)中國制造業(yè)面臨嚴(yán)重困難而將要進(jìn)入萎縮通道時(shí)，主流的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家們居然異口同聲地說這是因?yàn)榱鲃?dòng)性過剩；當(dāng)金融衍生品的過度繁榮已經(jīng)被廣泛地認(rèn)為是金融危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)椎臅r(shí)候，影響中國決策層的觀點(diǎn)仍然是繼續(xù)增持美國國債，同時(shí)到紐約、倫敦等資本主義金融中心去搜羅剛剛因?yàn)榻鹑谖C(jī)而失業(yè)的金融專家們；當(dāng)中國因?yàn)樯疃染砣肴蛸Y本主義體系而缺乏相應(yīng)的防火墻機(jī)制的時(shí)候，主流的意見仍然是中國還需要更進(jìn)一步地卷入國際資本主義體系。

汪暉指出了一個(gè)對這個(gè)時(shí)代的中國來說最重要的問題，但遺憾的是這個(gè)問題并沒有得到深入的研究和討論。我不清楚汪暉在該文中對全球化的批評是1994年寫作第一稿時(shí)就已經(jīng)寫到的，還是1997年修訂的時(shí)候增補(bǔ)的，但無論如何2000年之前中國與全球化的關(guān)系顯然都與之后無法相比。二十世紀(jì)最后幾年的國有企業(yè)大面積的破產(chǎn)重組和退卻為外資大規(guī)模進(jìn)入中國留出了足夠的空間后，中國終于在2001年加入了世貿(mào)組織。但加入全球資本主義體系對中國的效應(yīng)是在2002年之后才逐步展開的，首先是農(nóng)業(yè)，然后是工業(yè)，金融開放得最晚，遲至2005年才對外資開放，而且仍然保留了部分限制。2002年時(shí)，中國經(jīng)濟(jì)增長中出口的貢獻(xiàn)率僅20％，而六年之后的2008年，已經(jīng)達(dá)到了40％。全面融入全球資本主義體系帶給中國的變化是巨大而深刻的，中國與全球資本主義也越來越休戚相關(guān)。

但是在這個(gè)歷史過程中，中國思想界卻大體保持了平靜，所討論過的最具公共性的事件也只是通識教育和北大改革，而對全球化在中國的逐漸展開過程熟視無睹。同樣，汪暉在這個(gè)過程中所貢獻(xiàn)出來的是已經(jīng)被迅速經(jīng)典化了的《現(xiàn)代中國思想的興起》。按照汪暉自己的說法，長達(dá)百萬言的該書是他整個(gè)1990年代的研究成果。從學(xué)術(shù)價(jià)值的角度評價(jià)，該書的意義自然毋庸置疑，但從一個(gè)對身邊正在發(fā)生的歷史最具敏感性的思想家的角度說，汪暉未能在這個(gè)過程中繼續(xù)他對全球化的批判，則未免是個(gè)遺憾。從這個(gè)意義上說，《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》多少有些早產(chǎn)兒的味道。作為該文的最重要的主題之一的全球化對當(dāng)時(shí)的一般中國人來說還不構(gòu)成問題，不被人理解可以說情理之中的事情。

不過，值得一提的是，汪暉在該文中提到的社會主義中國的歷史遺產(chǎn)和反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性的觀念，基本上在后來的中國思想界得到了年輕一代的肯定。尤其是在甘陽2005年在清華發(fā)表“通三統(tǒng)”的演講后，承認(rèn)和肯定毛澤東時(shí)代對中國現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)在年輕一代的思想者中間正在日益成為一種新的共識，對中國與西方之間的關(guān)系的重新評估也已逐步展開。而這無疑是一個(gè)中國思想界在政治上日益成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。

不知有意還是無意的，汪暉在近年來的演講和訪談中越來越多地談到了中國人的世界圖景，多次批評改革開放以來中國人的所謂世界實(shí)際上已經(jīng)變成了歐洲、美國等發(fā)達(dá)資本主義地區(qū)，而次發(fā)達(dá)或欠發(fā)達(dá)的亞洲、拉美、非洲則在一般中國人的知識結(jié)構(gòu)中缺席。也恰恰是在這幾年里，加入世界資本主義體系的中國已經(jīng)從原來的單方面的資本輸入國變?yōu)槿找嫱怀龅馁Y本輸出國，在東南亞、非洲的中國資本和人員正在日漸增加，甚至有西方國家批評中國正在取代傳統(tǒng)的西方殖民者地位，成了廣大第三世界地區(qū)的新的殖民者，而且不止是強(qiáng)大的國家資本，也有不少自由資本已經(jīng)進(jìn)入這些地區(qū)。雖然中國在全球資本主義體系中的位置并未發(fā)生根本性的變化，但這種變化的趨勢卻已經(jīng)變得越來越明顯了。而在新近的金融危機(jī)中，更有人說出了“1991年，只有中國能救社會主義；2008年，只有中國能救資本主義”。如果說這會在不久的將來變成現(xiàn)實(shí)，唯愿像有人評論基督教在中國傳播時(shí)說的“十三億中國人信了基督教，改變的不是中國，而是基督教”那樣，中國人能夠改變資本主義，而不是被資本主義改變。