馬媛媛
一、平地忽起波瀾——“講義費風(fēng)波”
所謂“講義費風(fēng)波”,指的是1922年10月由部分北京大學(xué)學(xué)生拒絕繳納講義費所引發(fā)的風(fēng)波。此時,距離轟轟烈烈的“五四運(yùn)動”已過去了三年多的時間。這場風(fēng)波可以說是不大不小,不過在當(dāng)時也是轟動一時,影響甚大。
胡適日記中收錄了與此次風(fēng)潮相關(guān)的不少文獻(xiàn)資料。根據(jù)胡適日記中的記錄以及蔡元培向教育部所提出的辭呈中的描述,大致可以厘清當(dāng)時所發(fā)生的事情。1922年10月17日下午,幾十名學(xué)生到會計室請愿,要求取消講義費,結(jié)果造成騷動。第二天上午,又有幾十名學(xué)生擁到校長室,要求立即廢止講義費。[1]10月19日,蔡元培向教育部提出辭呈;隨后,北大總務(wù)長蔣夢麟、庶務(wù)部主任沈士遠(yuǎn)、圖書館主任李大釗、出版部主任李辛白、數(shù)學(xué)系主任及教授馮祖荀等,均于當(dāng)日刊登啟事,宣布“隨同蔡校長辭職,即日離?!保槐贝笕w職員發(fā)布《暫時停止職務(wù)宣言》。[2]蔡元培的斷然辭職令學(xué)生大為震驚,他們也立即召開全體大會,并在《晨報》上公開發(fā)表宣言:“我們大多數(shù)固然贊成廢止講義費,然而激烈行為卻絕對不能承認(rèn)……為保存最高學(xué)府計,一致決議挽留我們平日所信仰的蔡校長。”[3]時任北大教務(wù)長的胡適與諸多教授在北大評議會與學(xué)生干事會之間積極斡旋,終于達(dá)成決議:開除馮省三;要求本校全體學(xué)生各以書面向各系主任聲明曾否與聞暴動;暫行繼續(xù)授課。在學(xué)生方面接受評議會決議的前提下,蔡元培答應(yīng)收回辭呈,回到北大。至于講義費,后來自是不了了之。
至于被開除的學(xué)生馮省三,時為預(yù)科法文班山東籍學(xué)生。有關(guān)馮省三在這次風(fēng)潮中的表現(xiàn),史學(xué)界仍然存在爭議。胡適在日記中記載,馮省三自認(rèn)當(dāng)日確曾說“大家到會計課去把講義券燒了”!又曾說“我們打進(jìn)校長室去,把他們圍起來,把這事解決了”![4]但也有不少人認(rèn)為馮省三只是被無辜犧牲的“替罪羊”,參與其中的人都心照不宣而已。例如錢玄同就曾經(jīng)說:“真正的主謀者早已經(jīng)銷聲匿跡了,省三是臨時去看熱鬧的人(自然他也不免夾七夾八地說了幾句話),大家快要散完了,他還不走,于是他就得了開除的處分!”[5]魯迅更是為他寫了一篇深刻的題為《即小見大》的文章。
這是一次似乎并不怎么值得注意的風(fēng)波。然而,被牽涉到這個小插曲中的三位大名鼎鼎的人物——蔡元培、胡適、魯迅,他們對這次風(fēng)潮的看法以及反應(yīng),他們的不同的關(guān)注點,可堪玩味。
二、一石激起千層浪
1.“學(xué)生暴動”——蔡元培
“‘你們這班懦夫!他很氣憤地喊道,袖子高高地卷到肘子以上,兩只拳頭不斷在空中搖晃。‘有膽的就請站出來與我決斗。如果你們哪一個敢碰一碰教員,我就揍他!”[6]這是蔣夢麟先生在《西潮·新潮》里面記錄的蔡元培先生的反應(yīng)。一貫以溫文爾雅、謙和君子形象示人的蔡先生這個時候顯示出了他的另一面,“另外一個蔡元培”的風(fēng)貌??磥?,這次風(fēng)波顯然觸及到了蔡元培先生認(rèn)為是“底線”的一些東西。
1922年10月19日,蔡元培向教育部提出辭呈,指出“廢置講義費之事甚小,而破壞學(xué)校紀(jì)律之事實大,涓涓之水,將成江河,風(fēng)氣所至,將使全國學(xué)校共受其禍。言念及此,實為痛心”[7]。經(jīng)過幾方斡旋之后,蔡元培同意回校復(fù)職。10月25日下午4時,北京大學(xué)召開全體師生會議,蔡元培發(fā)表演說:“我這一回的辭職,有多數(shù)的人都說我‘小題大做。但是我對于十八日的暴舉,實在看得很重大?!盵8]蔡元培指出,這是一種“蔑視他人人格,也是放棄自己人格的舉動”,希望學(xué)生和校方能夠保持一種良好的感情,以使學(xué)校不至于在精神上被破壞。他對學(xué)生對“現(xiàn)在政治上的失望與改革的熱誠,激動人的神經(jīng)”表示理解,但是,“把學(xué)校當(dāng)成試驗革命思想的地方,把對于政府的觀念移用到學(xué)校里”是不可不改正的。
蔡先生如何會對這樣一件事情大動干戈,對馮省三如此地“不寬容”,一方面,可能真如川島所回憶,有激于馮省三擋在校辦門口與之洶洶而言而對其印象太深[9],校長的權(quán)威受到挑戰(zhàn);另一方面,或者還有如胡適所言的“疑心生暗鬼”[10]的成分。然而更重要的是,分析上文所引用的蔡元培先生的兩段話,我們不難發(fā)現(xiàn)蔡先生對學(xué)生運(yùn)動的微妙看法。
蔣夢麟寫道,關(guān)于“五四運(yùn)動”,蔡先生無意鼓勵學(xué)生鬧學(xué)潮,但是學(xué)生們示威游行,反對接受《凡爾賽和約》有關(guān)山東問題的條款,那是出乎愛國熱情,實在無可厚非。至于北京大學(xué),他認(rèn)為今后將不容易維持紀(jì)律,因為學(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味,以后他們的欲望恐怕難以滿足。[11]這雖是一家之言,卻也有值得玩味之處。蔡先生主張教育獨立,思想自由,學(xué)術(shù)自由,但這并不等于沒有規(guī)范;而且學(xué)生們在嘗到政治斗爭的甜頭之后,如果無限膨脹,那將演變?yōu)榇蠖鄶?shù)人的暴力,進(jìn)而威脅大學(xué)的發(fā)展。
2.“異端”與“過激”——胡適
胡適在日記中詳細(xì)地記錄了此次風(fēng)潮的經(jīng)過以及自己的看法。他在日記中表明自己很是反對評議會所做出的“要求本校全體學(xué)生各以書面向各系主任聲明曾否與聞暴動”的決議,認(rèn)為這一條含有“用全體辭職為執(zhí)行紀(jì)律的武器”的意思,是極無道理的。[12]在他的日記中,還記錄了來自學(xué)生一方的反對意見,說是在10月19日的學(xué)生會上,就有學(xué)生批評蔡元培“不應(yīng)立即恝置不理,任職員宣告停公,而置吾輩學(xué)業(yè)于不顧”[13]。同時胡適又致力于向?qū)W生解釋:“大學(xué)的危機(jī),懸于一發(fā);此一條若不能執(zhí)行,則大學(xué)必致破壞不可收拾。大學(xué)只有此一條生路,而這一條生路全在你們的身上?!盵14]他積極奔走,在學(xué)生與學(xué)校中間尋求解決方案。
飽受美國民主議事程序熏陶的胡適在心目中對學(xué)生自治另有一套看法。10月23日,胡適在與蔡元培和隨其辭職的教授聊天時,主張學(xué)生應(yīng)組織自治會,以各班代表為眾議院;以每系1人(13系,甲乙部預(yù)科,共15人)及每年級1人(6年),共21人組織參議院。[15]這一提議遭到蔣夢麟的反對,怕學(xué)生被人利用,又怕學(xué)生搗亂。胡適表示無法理解反對者的心理。10月25日,胡適又繼蔡元培復(fù)職演說后發(fā)表演說,認(rèn)為清末的學(xué)潮比現(xiàn)在光榮得多,因為那時的學(xué)潮“不徒破壞,而能建設(shè)”,希望北大的學(xué)生“能從學(xué)校建設(shè)的方面著想,慎勿因細(xì)小事故不便于自己便爾騷動”[16],以求穩(wěn)固學(xué)校的基礎(chǔ)。可見,胡適可以容忍學(xué)生們有“異端”的思想,而且可以通過民主的議事程序表達(dá)出來,但并不贊成學(xué)生們“過激”的行為,根本之計仍在“建設(shè)”。
3.“誰為犧牲者祈禱?”——魯迅
“北京大學(xué)的反對講義收費的風(fēng)潮,芒硝火焰似的起來,又芒硝火焰似的消滅了。其間就是開除了一個學(xué)生馮省
三。這事很其奇特,一回風(fēng)潮的起滅,竟只關(guān)于一個人?!灿袪奚诩缐盀r血之后,所留給大家的,實在只有‘散胙這一件事了?!边@是魯迅發(fā)表于1922年11月18日《晨報副刊》的名為《即小見大》的文章。這個時候,轟動一時的講義費風(fēng)波已經(jīng)平息下來,馮省三被開除,蔡元培先生復(fù)職,一切似乎都已經(jīng)風(fēng)平浪靜。但是魯迅的心中卻無法平靜下來。
魯迅知道馮省三是世界語的擁護(hù)者和宣傳者、向上有為的北大青年。“講義費風(fēng)波”之后,周氏兄弟都對馮省三進(jìn)行了多方關(guān)照。1923年5月10日,在魯迅的日記中還有“省三將出京,以五元贈行”的記載。
翻閱《兩地書》,我們可以看到,1925年5月18日,被卷入女師大風(fēng)潮的魯迅重提“講義費風(fēng)波”:“提起犧牲,就使我記起前兩三年被北大開除的馮省三……犧牲為群眾祈福,祀了神道之后,群眾就分了他的肉,散胙?!盵17]孤獨的個人為群眾獻(xiàn)祭,這種“散胙”的悲哀在魯迅心中縈繞不去,魯迅看到了獨異個人在社會群體中的遭遇,感到一種徹骨的寒冷。魯迅習(xí)慣于在事情發(fā)生一段時間后,事態(tài)慢慢平息下來之后再穿過表象,思索其中的深意。他曾經(jīng)說過,“我的習(xí)性不大好,每不肯相信表面上的事情”,這是魯迅的深刻處,也是他的刻毒處。魯迅由已經(jīng)平息下來的“講義費風(fēng)潮”思索到國民性的問題,發(fā)現(xiàn)大多數(shù)民眾仍然處于愚昧和麻木之中,不僅經(jīng)?!斑z忘”為民眾做出犧牲的“先行者”的功績,甚至還在有意無意之中參與了對“先行者”的迫害。而這些問題,在魯迅留學(xué)日本的7年里,已經(jīng)不時地躍動在魯迅心頭了。
三、忽回首,念往昔
1.留學(xué)德國——“教育獨立”與“學(xué)術(shù)興國”
1907年5月,已近不惑之年的蔡元培在駐德公使孫寶琦的幫助下前往德國柏林,習(xí)德語、編書。1908年,蔡元培入萊比錫大學(xué)聽講,在3年內(nèi)共修了約40門課,平均每學(xué)期6門,課程主要涉及哲學(xué)、哲學(xué)史、心理學(xué)、德國文化史、文學(xué)、藝術(shù)等。[18]1910年12月,由蔡元培翻譯的包爾生的《德意志大學(xué)之特色》刊登在《教育雜志》上。[19]由此,蔡元培開始對德國的大學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)的關(guān)注與研究。游學(xué)德國,對蔡元培的影響可謂是多方面的。這不僅促使他在倫理學(xué)、美學(xué)等方面做出了深入研究,尤其重要的是,他親身感受到了專制國家中的思想自由、教育獨立以及德國大學(xué)對學(xué)術(shù)和研究的重視,意識到德國大學(xué)在德國歷史社會中的獨特而重要的地位,簡言之,即“教育獨立”與“學(xué)術(shù)興國”。
蔡元培留德4年,深受德國大學(xué)模式的影響,并“用德國經(jīng)驗改革北大”[20]。在德國大學(xué)模式中,教育獨立是其中至為重要的一個環(huán)節(jié)。以洪堡教育思想為代表的德國古典大學(xué)模式遵循學(xué)術(shù)自由原則,主張研究、教學(xué)和學(xué)習(xí)的自由,并盡量排除或減少國家對大學(xué)事務(wù)的介入。在“五四運(yùn)動”之后,蔡元培明確指出:“思想自由,是世界大學(xué)的通例。德意志帝政時代,是世界著名專制的國家,他的大學(xué)何等自由。那美、法等國,更不必說了?!盵21]對教育獨立于國家、政府的干預(yù)的要求可見一斑。不過,我們往往容易忽視的一點是,在蔡元培眼中,學(xué)校是研究“高深學(xué)問”的地方,不應(yīng)成為學(xué)生宣泄愛國激情與組織集會的場所?!叭魧W(xué)生中實有迫于愛國之熱誠,情不自已者,不妨于校外以國民之資格自由參加,萬不可再用學(xué)生名義,尤不可再以學(xué)校為集會之機(jī)關(guān)”[22]。教育獨立于政治,同時學(xué)校也不等同于國家,這一點,蔡元培在“講義費風(fēng)波”過后,回校復(fù)職的演說中有明確的闡述。
此外,正是受德國模式的影響,蔡元培的主張由泛泛的“教育救國”發(fā)展到“學(xué)術(shù)興國”,并強(qiáng)調(diào)高等教育的重要性?!按髮W(xué)者,研究高深學(xué)問者也”“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)”等精辟的斷言擲地有聲。因此,對大學(xué)中此起彼伏的學(xué)生運(yùn)動,蔡元培心中不能不時時潛藏一種隱憂。之所以對“講義費風(fēng)波”如此“小題大做”,實在是因為他把這次學(xué)生運(yùn)動視為無理取鬧與一種“暴動”,青年學(xué)子將學(xué)校作為革命運(yùn)動的實驗場,“專心學(xué)術(shù)”與“研究學(xué)問”將受到極大的挑戰(zhàn)。
2.留學(xué)美國——自由女神
1910年8月,年僅19歲的胡適考取了留美官費生的名額,由上海登輪赴美,由此開始了長達(dá)7年的留美生涯。離開祖國時,胡適還只是一個徒具少年意氣的毛頭小伙。胡適于1910年9月到美之后,先后在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)、文學(xué),在哥倫比亞大學(xué)研究生院師從杜威學(xué)習(xí)哲學(xué),1917年6月離開紐約,經(jīng)日本回國。離美之前,年僅26歲的胡適已經(jīng)接受了北京大學(xué)教授一職的聘請。[23]留美7年,胡適不僅在這個充滿著朝氣與自由的新興國度中貪婪地接受新知,還積極參與社團(tuán)活動,在1913年5月至1914年5月間任世界學(xué)生會會長,多次演說、游歷;1912年11月發(fā)起組織“政治研究會”,旨在研究世界政治[24];同時他還深入思考民主政治、文學(xué)革命以及實驗主義等一系列重大的問題,在學(xué)術(shù)方法以及心理氣質(zhì)上都逐漸浸染上一層深厚的“美國精神”的色彩。這些經(jīng)歷對胡適日后的觀念看法以及行為選擇產(chǎn)生了不可磨滅的影響。
1912年,胡適剛到美國的第二個年頭,恰逢美國大選,胡適親歷其中,感受到美國的民主政治,并顯示出了極大的政治熱情。1914年2月4日,胡適前往綺色佳城之“公民議會”旁聽[25];1914年7月1日,胡適再次前往旁聽[26]。這兩次“旁聽記”,一方面加深了胡適對“市民之踴躍從公”的政治熱情的感受,同時也讓他親身體驗到了美國民主政治的議事程序、共和平權(quán)之精神,并在胡適精神上刻下了一道深深的印痕,激勵著他日后不斷為構(gòu)建真正的民主與自由而努力。正是由于在美國留學(xué)時接受了一系列民主議事程序的正規(guī)訓(xùn)練,掌握了最為文明也最為有效地解決實際問題的議事程序和談判規(guī)則,胡適在處理學(xué)生與學(xué)校的矛盾等問題時,便顯得更為從容。
同時,在1915年中日矛盾日益尖銳,國家局勢進(jìn)一步惡化,留學(xué)界的反日情緒與愛國熱情激蕩之時,1915年3月19日夜,胡適作《致留學(xué)界公函》指出,“吾輩之責(zé)任乃是讀書學(xué)習(xí)”,“作些冷靜、客觀之研究”[27]。雖說書生意氣十足,可也反映出了胡適志在長遠(yuǎn)“建設(shè)”的愿望。
3.東渡日本——“精神界之戰(zhàn)士”
1902年3月,魯迅由官派東渡日本留學(xué),先是在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語;再到仙臺醫(yī)專學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué);后來又返回東京,住在公寓里修德文、看雜書、翻譯、寫文章,直至1909年8月回國。[28]在留日的大多數(shù)時間里,魯迅只在名義上是個學(xué)生。學(xué)校的課程,不管是弘文學(xué)院的日文,還是仙臺醫(yī)專的物理、化學(xué)、解剖學(xué)、組織學(xué)、德語等,似乎都沒有給魯迅帶來特別大的影響。留日7年,對魯迅影響最大的,也許正是當(dāng)時日本作為西洋思想文化“中轉(zhuǎn)站”以及當(dāng)時東京所積聚的反清革命浪潮的特殊環(huán)境,正是這些,影響到魯迅前期思想發(fā)展的一些重要方面。
1903年2月,魯迅剪掉發(fā)辮,寄“斷發(fā)照”送給同鄉(xiāng)好友許壽裳,并題有《無題》詩:靈臺無計逃神矢,風(fēng)雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!败醪徊臁背鲎郧摹峨x騷》。我們從中看到的是一個孤獨的靈魂在暗夜中的堅守。遠(yuǎn)離祖國、留學(xué)異國的愛國者熱愛自己的祖國、關(guān)心自己的同胞,同時又深感不為他們所理解的哀傷與孤獨感。至于直接導(dǎo)致魯迅做出“棄醫(yī)從文”決定的、著名的“幻燈片事件”,也具有一層深深的隱喻意義。在日本的課堂上,魯迅通過幻燈片看到了自己的同胞被殺害以及民眾的愚昧麻木。魯迅在這里扮演的是一種既“入乎其內(nèi)”又“超乎其外”的角色。一方面,魯迅關(guān)心自己的同胞,尤其是身處異域,而且常常能夠感受到弱國子民在日本所遭受的歧視,更加深了對祖國以及國民——盡管國家殘破、國勢衰頹、那里的人民貧弱而且愚昧——的牽念與熱愛;另一方面,魯迅在這里又是一個更為清醒的“觀察者”,他試圖弄清中國國民的病癥,自覺地?fù)?dān)當(dāng)起“救國者”與“啟蒙者”的重任。這就導(dǎo)致了“先行者”與民眾的隔膜,不被理解,注定孤獨。
魯迅在日留學(xué)期間,正值日本東京集中了許多反清革命志士,留學(xué)生多被卷入革命浪潮,大力宣傳反清革命思想。魯迅為熱潮所鼓舞,在學(xué)習(xí)日文外,經(jīng)常赴會館、跑書店、往集會、聽講演,關(guān)注革命,后來還曾加入光復(fù)會,但魯迅并不完全認(rèn)同于當(dāng)時急進(jìn)的革命風(fēng)潮。他思考得更為深入:內(nèi)在的精神層面才是革命的關(guān)鍵所在。因而魯迅更為看重心靈的啟蒙以及個性的完善。魯迅深入思考“反清以后,如何治國”,與許壽裳探討:怎樣才是理想的人性;中國國民性中最缺乏的是什么;它的病根何在?[29]魯迅于1908年2—3月發(fā)表于《河南》雜志上的《摩羅詩力說》,介紹了拜倫、普希金、密茨凱維支、裴多菲等“精神界之戰(zhàn)士”,他們“無不剛健不撓,抱誠守真;不取媚于群,以隨順舊俗;發(fā)為雄聲,以起其國人之新生,而大其國于天下”,是“立意在反抗,指歸在動作”的“摩羅詩人”。[30]
魯迅贊賞孤獨的天才、個性主義者,反抗社會流俗,“與社會為敵”,這是一種偉大的、有力的孤獨。在個人與群體之間,弱者與集團(tuán)之間,魯迅經(jīng)常選擇站在個人、弱者這一邊,留日期間的經(jīng)歷與思想關(guān)注點在其中也發(fā)揮了一定的作用。
“五四”知識分子是最真誠的一代人,他們的吶喊與熱情、彷徨與苦悶,都值得我們深深思索。俱往矣,然“五四精神”長存!
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][4][10][12][13][14][15][16]曹伯言.胡適日記全編(第3卷)[M].合肥:安徽教育出版社,2001:849-850、851、855、863、864、856、852、856、863-864、869.
[5]錢玄同散文經(jīng)典[M].北京:印刷工業(yè)出版社,2001:26.
[6][11]蔣夢麟.西潮?新潮[M].長沙:岳麓書社,2000:132、125.
[7][8][21][22]中國蔡元培研究會編.蔡元培全集(第四卷)[M].杭州:浙江教育出版社,1997:784、788、632、631.
[9]散木.也說“北大講義費風(fēng)潮”——兼說蔡元培的“小題大做”和魯迅的“即小見大”以及馮省三其人[J].魯迅研究月刊,2006,(12).
[17]魯迅,景宋.兩地書[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:74.
[18]陳洪捷.德國古典大學(xué)觀及其對中國的影響[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:105.
[19]陳洪捷.蔡元培對德國大學(xué)理念的接受——基于譯文《德意志大學(xué)之特色》的討論[J].北京大學(xué)教育評論,2008,(3).
[20]葉雋.中國現(xiàn)代大學(xué)制度的構(gòu)建與蔡元培留學(xué)德國[J].德國研究,2003,(4).
[23]沈衛(wèi)威.無地自由——胡適傳[M].合肥:安徽教育出版社,2005:54、57.
[24][25][26][27]胡適留學(xué)日記(上冊)[M].合肥:安徽教育出版社,2006:59、97、144、28.
[28][29]鮑昌,丘文治.魯迅年譜(上卷)[M].天津:天津人民出版社,1979:31、44.
[30]魯迅.墳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:99.
(作者單位:北京師范大學(xué)教育學(xué)院)
(責(zé)任編輯:王嘯)