王 嘯
發(fā)生在90年前的那場波瀾壯闊的“五四”新文化運(yùn)動,從根本上改變了中國社會的價(jià)值觀念、文明意識、思維方式乃至行為習(xí)慣,深深地影響了一代又一代的中國人?!拔逅摹毙挛幕\(yùn)動一方面具有反帝反封建反專制的正當(dāng)性,一方面又把培養(yǎng)現(xiàn)代公民作為努力的方向,開啟了對中華民族嶄新國民形象的訴求。
“文化是歷史地凝結(jié)成的穩(wěn)定的生存方式,其核心是人自覺不自覺地建構(gòu)起來的人之形象”[1]??梢哉f,文化的實(shí)質(zhì)在于人化,文化的功能在于化人。在此意義上,“五四”新文化運(yùn)動的實(shí)質(zhì)就在于呼喚“新人”的出現(xiàn),這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在陳獨(dú)秀發(fā)表于《新青年》創(chuàng)刊號上的《敬告青年》中。在這篇文章里,陳獨(dú)秀旗幟鮮明地提出了明辨是非的“六義”[2]:自主的而非奴隸的、進(jìn)步的而非保守的、進(jìn)取的而非退隱的、世界的而非鎖國的、實(shí)利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的。這既是向消極、保守、退縮、封閉、陳腐的封建意識發(fā)起挑戰(zhàn),也是告別臣民與私民的宣言,更是向一種“新人”形象——現(xiàn)代公民——發(fā)出深沉的呼喚。
其實(shí),如果把時(shí)間稍稍上溯,這一對現(xiàn)代公民的呼喚和培養(yǎng)在嚴(yán)復(fù)和梁啟超那里就已經(jīng)有了開端。
與中國封建社會著眼于培養(yǎng)“明人倫”的士大夫不同,嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》一文中首倡“鼓民力、開民智、新民德”的救亡圖強(qiáng)主張。他認(rèn)為西方“黜偽而崇真”的自然科學(xué)和社會科學(xué)以及“屈私以為公”的民主制度是其得以富強(qiáng)的根本原因,而這又是建立在人的自由之上的。嚴(yán)復(fù)把中國落后的根本原因歸結(jié)為有專制而無自由,基于此,他提出了“以自由為體,以民主為用”的深刻命題,并把實(shí)現(xiàn)自由寄希望于國民素質(zhì)的提高。為此,他認(rèn)為必須把教育放到重中之重的地位,“為今之計(jì),惟急從教育上著手”[3],由此吹響了培養(yǎng)公民的號角。在歷史觀上,嚴(yán)復(fù)持一種積極有為的進(jìn)化論觀點(diǎn),這就同儒家“天不變道亦不變”的循環(huán)論有了根本差別,從而為一種“新人”——公民——的出現(xiàn)奠定了理論基礎(chǔ)。嚴(yán)復(fù)的意義就在于,他敏銳地抓住了當(dāng)時(shí)中國社會的癥結(jié)所在,即,主要不是由于缺少聲光化電、堅(jiān)船利炮等器物,而在于社會制度的落后和民族精神的沉寂,為了扭轉(zhuǎn)這一點(diǎn),就必須通過教育培養(yǎng)具有自由、獨(dú)立意識的人,進(jìn)而變革社會制度和喚醒民族精神。質(zhì)言之,只有打破依附與奴性,公民才能真正誕生,而一個(gè)現(xiàn)代化的中國才有可能實(shí)現(xiàn)。
作為第一個(gè)把“自由”概念引入中國的啟蒙大師,嚴(yán)復(fù)在翻譯密爾的《論自由》一書時(shí)頗為躊躇。由于“自由一言,真中國歷古圣賢之所深畏,而從未嘗立以為教者也”,所以“中文自由常含放誕、恣睢、無忌憚諸劣義”,嚴(yán)復(fù)擔(dān)心“自由”會被國人誤解“為放肆、為淫佚、為無法、為無禮”,[4]所以煞費(fèi)苦心地把密爾的《論自由》翻譯為《群己權(quán)界論》,從而給中國帶來了“自由”的經(jīng)典定義:人是生而自由的,他可以做任何他想做的事,但必須以不妨礙他人的自由為界標(biāo)。應(yīng)該說,這個(gè)中文書名準(zhǔn)確地提煉了自由主義的精髓,那就是分清公私權(quán)域:公域講權(quán)力,私域言權(quán)利;公域講民主,私域言自由。
嚴(yán)復(fù)認(rèn)為民權(quán)就是使權(quán)利“必在我,無在彼”。他明確指出:“國之所以常處于安,民之所以常免于暴者,亦恃制而已,非恃其人之仁也,恃其欲為不仁而不可得也,權(quán)在我者也。使彼而能吾仁,即亦可以吾不仁,權(quán)在彼者也。在彼者所勝之民也,必在我,無在彼,此之謂民權(quán)?!盵5]同時(shí),他看到了保障民權(quán)的民主制度的重要性:“民主者,治制之極盛也。使五洲而有郅治之一日,其民主乎?!盵6]嚴(yán)復(fù)的深刻之處就在于,他清醒地意識到了民權(quán)與民主的運(yùn)作決不能依賴于統(tǒng)治者的仁心,而必須以制度的建設(shè)防止權(quán)力的濫用,使統(tǒng)治者“欲為不仁而不可得也”,從而在根本上保障公民的基本自由和權(quán)利。
另外一位啟蒙大師梁啟超,則在他一系列膾炙人口的文章中深刻揭示了現(xiàn)代公民的內(nèi)涵。他一方面大力批判專制,指出專制對于人之尊嚴(yán)的傷害,“專制久而民性漓也”[7],“吾中國人惟日望仁政于其君上也,故遇仁焉者,則為之嬰兒,遇不仁焉者,則為之魚肉。古今仁君少而暴君多,故吾民自數(shù)千年來祖宗之遺傳,即以受人魚肉為天經(jīng)地義,而權(quán)利二字之識想,斷絕于吾人腦質(zhì)中者固已久矣”[8]。另一方面又指出了權(quán)利之于個(gè)體和族群的重要性:“天生人而賦之以權(quán)利,且賦之以擴(kuò)充此權(quán)利之智識,保護(hù)此權(quán)利之能力。故聽民之自由焉,自治焉,則群治必蒸蒸日上。”[9]梁啟超以一個(gè)形象的比喻來定位權(quán)利與國家的關(guān)系:“國家譬猶樹也,權(quán)利思想譬猶根也”,進(jìn)而指出“為政治家者,以勿摧壓權(quán)利思想為第一義。為教育家者,以養(yǎng)成權(quán)利思想為第一義。……欲使吾國之國權(quán)與他國之國權(quán)平等,必先使吾國中人人固有之權(quán)皆平等,必先使吾國民在我國所享之權(quán)利與他國民在彼國所享之權(quán)利相平等”[10]。這里不但指出了權(quán)利、平等的價(jià)值所在,還深刻地指出了教育的天職——養(yǎng)成權(quán)利思想,生成權(quán)利意識。也就是說,教育必須要使國民具備公民人格,享有人權(quán),并能自動、自主、自治、自立等。因?yàn)椤皣舱叻e民而成?!从衅涿裼蘼?、怯弱、渙散、渾濁,而國猶能立”,所以“新民為今日中國第一急務(wù)”。[11]教育對于個(gè)體自由和國家富強(qiáng)的作用已經(jīng)不言而喻了。
權(quán)利事關(guān)人的尊嚴(yán),梁啟超認(rèn)為爭取自由平等的權(quán)利乃“天經(jīng)地義”:“人人于法律內(nèi)享有自由,法律之下人人皆平等,而斷不容更越此界以作別種之解釋”,“爭回此平等自由之權(quán)利,寧非天經(jīng)地義?”[12]這和德國偉大思想家康德對公民的理解已相當(dāng)接近,康德指出:憲法規(guī)定的自由,這是指每一個(gè)公民,除了必須服從他表示同意或認(rèn)可的法律外,不服從任何其他法律;公民的平等,這是指一個(gè)公民有權(quán)不承認(rèn)在人民當(dāng)中還有在他之上的人;政治上的獨(dú)立(自主),這個(gè)權(quán)利使一個(gè)公民生活在社會中并不是由于別人的專橫意志,而是由于他本人的權(quán)利以及作為這個(gè)共同體成員的權(quán)利,因此,一個(gè)公民的人格的所有權(quán),除他自己而外,別人是不能代表的。[13]這表明,那一時(shí)期的中國學(xué)者對現(xiàn)代公民內(nèi)涵的理解已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水平。
“五四”新文化運(yùn)動是中國現(xiàn)代思想史的開端。正是從那時(shí)起,中國人鮮明地舉起了科學(xué)與民主的大旗,開始了對“現(xiàn)代化”的不懈追求。這種追求與探索極為艱辛。其所以艱辛,就在于“現(xiàn)代化”就其根本來說是人的現(xiàn)代化,沒有國民意識的全面覺醒與國民素質(zhì)的全面提高,沒有現(xiàn)代公民的誕生,現(xiàn)代化也就無從談起,只能是紙上談兵。
“五四”先賢們沒有退卻,而是自覺地以培養(yǎng)現(xiàn)代公民為己任。陳獨(dú)秀指出:“國人而欲脫蒙昧?xí)r代,羞為淺化之民也,則急起直追,當(dāng)以科學(xué)和人權(quán)并重。”[14]他把人權(quán)同“人的自由”聯(lián)系起來:“吾國欲圖世界的生存,必棄數(shù)千年相傳之官僚的專制的個(gè)人政治,而易以自由的自治的國民政治也?!^國民政治,純?nèi)灰远鄶?shù)國民能否對于政治,自覺其居于主人的主動的地位為唯一根本之條件。自居于主人的主動的地位,則應(yīng)自進(jìn)而建設(shè)政府,自立法度而自服從之,自定權(quán)利而自尊重之?!盵15]陳獨(dú)秀深刻地指出:“自唯心論言之:人間者,性靈之主體;自由者,性靈之活動力也。自心理學(xué)言之:人間者,意思之主體;自由者,意思之實(shí)現(xiàn)力也。自法律言之:人間者,權(quán)利之主體;自由者,權(quán)利之實(shí)行力也?!盵16]這是對有個(gè)性的個(gè)人價(jià)值主體的確認(rèn)和呼喚。為此,他主張建立“惟民國家”,堅(jiān)信民主代表著人類文明發(fā)展的基本方向:“……歷史的大流,終于沿著人權(quán)民主運(yùn)動的總方向前進(jìn)的?!盵17]而要真正實(shí)現(xiàn)民主,唯一根本的條件是要依靠大多數(shù)民眾的覺悟與力量。這就需要以新教育反對、代替封建教育,以“新人”代替、超越“舊人”,即,以廣大人民為施教對象,啟迪人民覺悟,發(fā)展人民身心?;诖耍麑逃岢隽俗约旱纳钌钇诖骸耙院握邽榻逃蟊?,萬國憲法?!w憲法者,全國人民權(quán)利之保證書也?!彼浴肮埠蛧裰逃?,其應(yīng)發(fā)揮人權(quán)平等之精神,毫無疑義”[18]。陳獨(dú)秀的上述主張,抓住了中國問題的根本,觸及了中國文化的“無人”弊端,并開出了療救時(shí)弊的藥方——大力培養(yǎng)具有自由獨(dú)立意識、科學(xué)民主精神的“新人”,也就是現(xiàn)代公民。其眼光之卓越,其用意之深遠(yuǎn),即使對于當(dāng)前,也仍然具有重大的啟迪和指導(dǎo)意義。
在胡適看來,中國的當(dāng)務(wù)之急是完成文化與制度上的改良,“我們始終沒有法可以解決君主專制的問題,始終沒有建立一個(gè)制度來限制君主的專制大權(quán)”[19],所以中國人的自由和尊嚴(yán)始終不能得到真正保障。胡適認(rèn)為“自由”“不是那種內(nèi)心境界”,而“是不受外力拘束壓迫的權(quán)利。是在某一方面的生活不受外力限制束縛的權(quán)利”。[20]在這里,胡適實(shí)際上已觸及到了消極自由的含義和精髓。以此為基礎(chǔ),他積極宣揚(yáng)權(quán)利學(xué)說:“先進(jìn)的民族得著的民權(quán),不是君主欽賜的、也不是法律授予的;是無數(shù)的先知先覺奮斗力爭來的,是用血寫在法律條文上去的,是時(shí)時(shí)刻刻靠著無數(shù)人的監(jiān)督才保障得住的。沒有長期的自覺的奮斗,決不會有法律規(guī)定的權(quán)利;有了法律授予的權(quán)利,若沒有養(yǎng)成嚴(yán)重監(jiān)護(hù)自己的權(quán)利的習(xí)慣,那些權(quán)利還不過是法律上的空文。法律只能規(guī)定我們的權(quán)利,決不能保障我們的權(quán)利。權(quán)利的保障全靠個(gè)人自己養(yǎng)成不肯放棄權(quán)利的好習(xí)慣?!盵21]應(yīng)該說,這種對權(quán)利的理解已和今人的認(rèn)識沒有區(qū)別了。
為此,就需要公民去努力爭取自己的正當(dāng)權(quán)利。針對中國社會對自由和權(quán)利的誤解,胡適指出了“自由獨(dú)立的人格”的重要性,他說:“把自己鑄造成器,方才可以希望有益于社會。真實(shí)的為我,便是最有益的為人?!F(xiàn)在有人對你們說:‘犧牲你們個(gè)人的自由,去求國家的自由!我對你們說:‘爭你們個(gè)人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!”[22]的確,一個(gè)尊重個(gè)人自由的社會才是一個(gè)好社會,也只有具備自由獨(dú)立人格的現(xiàn)代公民才能建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代國家,這是現(xiàn)代文明的不二法門。
同時(shí),還要訓(xùn)練公民的參與能力。胡適指出:“憲政不是什么高不可攀的理想,是可以學(xué)得到的一種政治生活的習(xí)慣?!盵23]胡適一再強(qiáng)調(diào),人民的參政能力是練習(xí)出來的,而不是訓(xùn)斥出來的。他說:“民治制度的本身便是一種教育?!嗣駞⒄⒉豁毝啻蟮膶iT知識,他們重要的是參政的經(jīng)驗(yàn)。民治主義的根本觀念是承認(rèn)普通民眾的常識是根本可信任的?!拭裰沃贫缺旧肀闶亲詈玫恼斡?xùn)練?!盵24]因?yàn)椤懊裰髡蔚暮锰幵谟诓簧跣枰鲱惏屋偷娜瞬?;在于可以逐漸推廣政權(quán),有伸縮的余地;在于‘集思廣益,使許多阿斗把他們的平凡常識湊起來也可以勉強(qiáng)對付;在于給多數(shù)平庸的人有個(gè)參加政治的機(jī)會,可以訓(xùn)練他們愛護(hù)自己的權(quán)利??偠灾?,民主政治是常識的政治,而開明專制是特別英杰的政治。特別英杰不可必得,而常識比較容易訓(xùn)練。在我們這樣缺乏人才的國家,最好的政治訓(xùn)練是一種可以逐漸推廣政權(quán)的民主憲政”[25]。胡適的卓越之處就在于,他不是把民主僅僅理解為一種政體形式,而是把民主同時(shí)理解為人的生活方式。按照托克維爾的理解,民主意味著從政治、法律、社會構(gòu)成,一直到人的思想、情感、心態(tài)以至文化和學(xué)術(shù)活動方式等一切領(lǐng)域、一切方面都將發(fā)生的一種深刻變化。這里的實(shí)質(zhì)在于民主已經(jīng)內(nèi)化為人的一種生活方式。杜威也把民主理解為一種生活方式,他進(jìn)而指出,這種生活方式的形成與民主教育之間互為基礎(chǔ),構(gòu)成一種良性循環(huán)。只有這樣,人們才能真正擯棄暴力、破壞與強(qiáng)迫,學(xué)會以民主、協(xié)商、對話等方式共謀發(fā)展。
總之,在胡適看來:“憲法的大功用不但在于規(guī)定人民的權(quán)利,更重要的是規(guī)定政府各機(jī)關(guān)的權(quán)限。立一個(gè)根本大法,使政府的各機(jī)關(guān)不得逾越他們的法定權(quán)限,使他們不得侵犯人民的權(quán)利,——這才是民主政治的訓(xùn)練?!睋Q言之,“人民需要的訓(xùn)練是憲法之下的公民生活。政府與黨部諸公需要的訓(xùn)練是憲法之下的法治生活”。[26]這種從憲政的視角對公民生活和法治生活的理解,使胡適能夠自覺地站在人類文明的高度上去觀察問題和分析問題,其所提出的建設(shè)性建議至今具有醒世意義。
魯迅作為中國現(xiàn)代文化的主將,貫穿其思想主線的始終是“人”這個(gè)主題。他“始終緊緊抓住了‘人這個(gè)軸心,他最關(guān)心的是‘人在中國社會結(jié)構(gòu)與中國歷史中所處的地位與真實(shí)處境”[27]。為此,魯迅從兩個(gè)維度上進(jìn)行了深刻的分析:一是對歷史與現(xiàn)實(shí)的“國民性弱點(diǎn)”的反省與批判;一是對具有自由獨(dú)立精神的人的渴望。前者基于對人的被奴化危險(xiǎn)的警惕,后者基于他的“立人”思想。一破一立,二者構(gòu)成了魯迅思想的兩個(gè)基本方面,形成了魯迅完整的“人學(xué)”思想。
“在魯迅的觀念中,‘把人當(dāng)做人還是‘使人成為奴隸是區(qū)分‘傳統(tǒng)社會(歷史、文化)與‘現(xiàn)代社會(歷史、文化)的一個(gè)基本的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與尺度,這也是他觀察與思考一切歷史與現(xiàn)實(shí)問題的基本出發(fā)點(diǎn)”[28]。正是在這個(gè)意義上,魯迅認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化是一種徹底使人“奴化”、造就奴隸的文化。但魯迅沒有泛泛而論,而是注意到這樣一個(gè)事實(shí):“無論是普通國民,還是知識分子,他們中的大多數(shù)都是處于被奴役、壓迫的境地,盡管他們自身的弱點(diǎn),特別是根深蒂固的奴性,成為了強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的社會基礎(chǔ),但‘奴隸與‘主子、‘奴才的區(qū)別卻是不可混淆的(至于‘奴與‘主之間的轉(zhuǎn)化是另一個(gè)問題);因此魯迅對國民性的批判,是‘哀其不幸,怒其不爭,目的是要啟發(fā)民眾自己覺悟,反抗壓迫與壓迫者。魯迅是把自己的批判鋒芒最終引向奴役者與奴役制度本身的,并因此對任何有可能(無論有意還是無意)幫助壓迫者逃脫罪責(zé)的言行保持著高度的警惕?!盵29]正是在這樣的認(rèn)識指導(dǎo)下,魯迅終其一生都在自覺地用其“立人”思想為民眾啟蒙。
所謂“立人”,就是使人明白,自己的命運(yùn)要由自己來支配,這就意味著對奴隸地位的徹底擺脫。所以,魯迅極為看重人的精神獨(dú)立與自由,也就是一個(gè)以真實(shí)自我為內(nèi)涵的獨(dú)立人格:“我”不再是“我們”的一個(gè)復(fù)制品,“我”不再微不足道。有人正是在這個(gè)意義上指出:魯迅所說的“吃人”是指對人的個(gè)體精神自由的否定,對人的生存發(fā)展的貶抑。[30]所以,魯迅沉痛地發(fā)出了“救救孩子”的呼聲,他是希冀新生的一代能真正走出奴隸狀態(tài),自己把握自己的命運(yùn),自己成為自己的主人。
更重要的是,魯迅把“立人”與國家的未來結(jié)合起來,他說:“惟有民魂是值得寶貴的,惟有他發(fā)揚(yáng)起來,中國才有真進(jìn)步?!盵31]魯迅的眼光是犀利的,他在20世紀(jì)早期就意識到,中國的現(xiàn)代化,不僅僅是建立一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)代化國家,即“立國”,更重要的是實(shí)現(xiàn)人的個(gè)體精神自由,即“立人”,而“立人”是“立國”的根本。否則,“立國”就只是一句空話。因?yàn)樵谝粋€(gè)遍地都是阿Q的國度里,革命即便成功了,也沒有什么實(shí)質(zhì)意義。所以,不從根本上解決“人”的問題,現(xiàn)代化也就是空中樓閣,鏡花水月。總之,魯迅的意義就在于,他不斷提醒我們在追求國家的獨(dú)立、富強(qiáng)和民主的同時(shí),還應(yīng)自覺地追求人的個(gè)體精神的獨(dú)立與自由,只有確立起“現(xiàn)代化”的這一雙重目標(biāo),我們才能從歷史的失敗中汲取積極的警示,并將它們作為我們民族奮起的真正起點(diǎn)。
以上我們對“五四”學(xué)者的公民和公民教育思想進(jìn)行了簡單梳理。按照今人的理解,公民是現(xiàn)代社會的人之形象,農(nóng)民是傳統(tǒng)社會的人之形象。農(nóng)民在縱向上表現(xiàn)為臣民,在橫向上表現(xiàn)為私民。臣民無我,私民無他。公民與臣民的根本區(qū)別在于,臣民沒有獨(dú)立的自我人格,只有無條件的義務(wù)奉獻(xiàn),而公民則以基本權(quán)利為內(nèi)涵,并承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)。這里的關(guān)鍵在于,理解公民的根本首先要把握他的權(quán)利本位內(nèi)涵。沒有這一基礎(chǔ),所謂的義務(wù)不僅成為無本之源,更嚴(yán)重的是,它會導(dǎo)致公民內(nèi)涵的坍塌,使得公民和現(xiàn)代社會徒有其名而不具其實(shí)。公民與私民的根本區(qū)別在于,公民具有公共理性,積極參加公共生活,而私民則只有狹小的私人空間,沒有他人意識和公共意識。在這個(gè)意義上,把握公民實(shí)質(zhì)上要把握他的參與性。
以此觀之,“五四”學(xué)者對現(xiàn)代公民的理解相當(dāng)準(zhǔn)確而到位,他們?yōu)榕囵B(yǎng)現(xiàn)代中國公民而付出的巨大努力也讓人肅然起敬。安徒生寫過《光榮的荊棘路》,他說,人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘,智者仁人就在火里走著。以此來概括“五四”精神,正是對“五四”先賢的最高禮贊。作為后人,只有自覺地把我們的探索納入到這個(gè)精神譜系當(dāng)中去,我們才能真正和前人融為一體,我們也由此而獲得探索的信心和勇氣。
參考文獻(xiàn):
[1]衣俊卿.文化哲學(xué):未來哲學(xué)的自覺形態(tài)[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線,1999,(2).
[2][14]陳獨(dú)秀.敬告青年[J].青年雜志,1915,(1).
[3]李澤厚.中國近代思想史論[M].北京:人民出版社,1979:283.
[4][6]王栻.嚴(yán)復(fù)集(第4冊)[M].北京:中華書局,1986:2-3、975.
[5]嚴(yán)復(fù).法意[M].臺北:臺灣商務(wù)印書館,1986:45-46.
[7][8][9][10][12][15][18][19][20][21][22][23][24][25][26]劉軍寧.北大傳統(tǒng)與近代中國[M].北京:中國人事出版社,1998:31、465、31、468-469、86、183、186、68、66、112、512-513、169、179、242、180.
[11]夏曉虹.梁啟超文集(上集)[M].北京:中國廣播電視出版社,1992:102-103.
[13]康德.法的形而上學(xué)原理[M].北京:商務(wù)印書館,1991:140-141.
[16]任建樹.陳獨(dú)秀著作選(第1卷)[M].上海:上海人民出版社,1984:166.
[17]任建樹.陳獨(dú)秀著作選(第3卷)[M].上海:上海人民出版社,1984:389.
[27][28][29]錢理群.拒絕遺忘[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社,1999:5、6、“自序”4.
[30]王乾坤.關(guān)于“吃人”[J].魯迅研究月刊,1996,(2).
[31]魯迅全集(第3卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:208.
(作者單位:北京師范大學(xué)教育學(xué)院)
(責(zé)任編輯:朱珊)