李 淼
《項(xiàng)鏈》這篇小說(shuō)是莫泊桑的嘔心陳情之作。問(wèn)世一百多年來(lái)深受各國(guó)讀者的歡迎,各國(guó)評(píng)論家對(duì)此文發(fā)表過(guò)無(wú)數(shù)的評(píng)論,更有眾多的讀者對(duì)文中的主人公瑪?shù)贍柕掳l(fā)出無(wú)數(shù)的嘆息。這篇小說(shuō)以它獨(dú)有的魅力被選入高中課本,說(shuō)明它不僅屬于法國(guó),而且屬于全世界。
我國(guó)的議論家的評(píng)論也是“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”。但評(píng)論大多數(shù)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿都圍繞著我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的功利主義和政治上的實(shí)用主義,多數(shù)都是說(shuō)《項(xiàng)鏈》是對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)慕虛榮風(fēng)氣的批判。有的評(píng)論文章認(rèn)為:“瑪?shù)贍柕率且粋€(gè)不自量力的追求享受愛(ài)慕虛榮的小資產(chǎn)階級(jí)女性的典型形象。”[1];有的認(rèn)為“通過(guò)《項(xiàng)鏈》主人公這個(gè)典型的可悲的遭遇表達(dá)了作者對(duì)奢靡,庸俗的上流社會(huì)的反感”(林光亞語(yǔ))[2];有的認(rèn)為“通過(guò)《項(xiàng)鏈》主人公可悲的遭遇,表達(dá)了她對(duì)追求虛榮、虛華的資產(chǎn)階級(jí)卑俗風(fēng)尚的辛辣諷刺”(張英倫語(yǔ))[3]。各家評(píng)論雖各有異,但其共同之處是顯而易見(jiàn)的,都是批判資產(chǎn)階級(jí),都是對(duì)瑪?shù)贍柕碌闹S刺和嘲笑。但筆者認(rèn)為:文學(xué)是文學(xué)家從更高的角度來(lái)描寫(xiě)人生經(jīng)驗(yàn)的,重讀《項(xiàng)鏈》以期在瑪?shù)贍柕逻@個(gè)小人物的生活軌跡進(jìn)行深入分析的基礎(chǔ)上,重新審視瑪?shù)贍柕碌男蜗蟆?/p>
人們都認(rèn)為,丟項(xiàng)鏈?zhǔn)乾數(shù)贍柕卤瘎¢_(kāi)端。有人認(rèn)為她苦得冤枉,因?yàn)閷?duì)個(gè)人苦有應(yīng)得還不算什么,苦得冤枉才是真的是苦。有的認(rèn)為一掛項(xiàng)鏈毀了一家,毀了一個(gè)人的青春和美麗,這是多么的殘酷和悲哀。但問(wèn)題是丟項(xiàng)鏈對(duì)瑪?shù)贍柕轮v是個(gè)悲劇嗎?從一般道理而言,瑪?shù)贍柕缕D苦地、勤奮地勞動(dòng)了十年償還賠款,最終還清了,這應(yīng)該是件用勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值的好事。從小說(shuō)表述看,瑪?shù)贍柕逻@樣一個(gè)小人物在享受了一生中最幸福的一天后,勇敢面對(duì)自己生活中出現(xiàn)的不幸是很坦然的,可以說(shuō)是一種“痛并快樂(lè)著”的生活體驗(yàn),這難道不是我們這個(gè)大千世界蕓蕓眾生真實(shí)的生活寫(xiě)照嗎?
莫泊桑的作品讓人迷戀的,并不是它批判本身而是有一個(gè)恒定的情緒,有一個(gè)恒定不變的東西貫穿了他的各部作品,那就是與女性青春相關(guān)的憂傷、同情?!堆蛑颉贰ⅰ犊∮选?、《一生》莫不如此。哪一個(gè)年輕女子沒(méi)有對(duì)未來(lái)憧憬和展望,哪一個(gè)女子沒(méi)有青春的焦慮和夢(mèng)幻?虛榮心是這個(gè)年齡段女人因有的性質(zhì),是任何階級(jí)、社會(huì)都存在的。瑪?shù)贍柕碌奶摌s與其說(shuō)是一個(gè)人的虛榮、一個(gè)階級(jí)的虛榮,倒不如說(shuō)是人類的虛榮,是人類品質(zhì)的共性。人們的夢(mèng)總是五彩繽紛的,不過(guò)瑪?shù)贍柕碌纳畛亮诵?,禍闖的大了些,要不人們?yōu)槭裁蠢献ブ环拍?,人在年輕時(shí)總是有過(guò)這樣那樣的想法,辛棄疾也有過(guò)“少年不識(shí)愁滋味”的感慨!到了老年才說(shuō)“卻道天涼好個(gè)秋”。如果我們用成人的經(jīng)驗(yàn)、成熟的經(jīng)驗(yàn),再加以清醒的倫理化的評(píng)判,施以階級(jí)的判定,瑪?shù)贍柕赂械皆┩鳎彩菍?duì)那個(gè)年齡段女性違心的點(diǎn)評(píng)。
小說(shuō)開(kāi)篇以大量的篇幅描寫(xiě)了瑪?shù)贍柕碌幕孟?、閑適、情人、雅趣。這段描寫(xiě)人們通常冠之以虛榮心,卻忽略了她的年輕、貧窮的家庭、有限的社交,還來(lái)不及感受就匆匆地與一個(gè)小職員結(jié)了婚。她是一個(gè)什么都懂什么都不懂的女人,她不屈服,她要抗?fàn)?,她要得到物質(zhì)生活和感性生活的滿足,丈夫的一張舞票,實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想,她以為成功了,戴著借來(lái)的一掛鉆石項(xiàng)鏈,掃除了她身上的窮酸氣,她迷人的外表、笑容滿面興高采烈地參加了教育部的夜會(huì),出盡了風(fēng)頭,部里機(jī)關(guān)人員都想跟她跳舞,連部長(zhǎng)也注意到了她,“她心里感到無(wú)限滿足,自己沉浸在無(wú)限的歡迎之中。她似乎躍上想象的云端,并且領(lǐng)略它嫵媚的芬芳和無(wú)限的風(fēng)光?!彼偷亟辛艘宦暋龂樆柽^(guò)去……“砰”地青春大門(mén)關(guān)上了,美麗與成功仿佛是雪山上一朵雪蓮,當(dāng)盛極開(kāi)放時(shí),轟的一場(chǎng)雪崩粉碎了美麗的夢(mèng)。就是那串該死的項(xiàng)鏈,象一場(chǎng)風(fēng)暴,撕破她美麗的人生,她對(duì)那串項(xiàng)鏈的追悔反思,對(duì)已消失的生命之光真切地挽留。但挽留的悲劇意識(shí)已經(jīng)顯現(xiàn),這里我們沒(méi)有看到作者的批判,倒是看到更多憐憫和同情。成熟是要用時(shí)間歷練的,當(dāng)然要保住美麗,也要受到時(shí)間的嘲弄。對(duì)人生而言不管你做好準(zhǔn)備與否,你都是無(wú)法拒絕的,拒絕了它就拒絕了成熟,就拒絕了真正的美麗。這里你想用“虛榮”涵蓋,恐怕就顯淺薄和蒼白了吧?你看瑪?shù)贍柕率窃趺醋龅?,她回想起?dāng)年的那個(gè)舞會(huì)來(lái),那晚她多么美麗,多么使人傾倒?。∷@得了比美麗重要的多的東西,她愛(ài)美愛(ài)的無(wú)怨無(wú)悔,她太單純了,太可愛(ài)了。那串項(xiàng)鏈象電影里“蒙太奇”切換一樣,完成了她人生的轉(zhuǎn)折。
故事情節(jié)是人物性格的歷史,丟失項(xiàng)鏈?zhǔn)乾數(shù)贍柕旅\(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是她人生價(jià)值形態(tài)的分割線,她人性中美麗品格的蓓蕾經(jīng)過(guò)人生的風(fēng)霜雨雪催化后開(kāi)始綻放,而且開(kāi)放的更加芳艷。
丟了項(xiàng)鏈,丟了她虛假的夢(mèng)想,使她成為生活的創(chuàng)造者,變成了生活中實(shí)實(shí)在在的人,瑪?shù)贍柕碌霓D(zhuǎn)變?yōu)槲覀冋咽玖诵庞酶哂谙順?lè),信用重于苦難,如果沒(méi)有丟失項(xiàng)鏈,那么她在仍舊生活在夢(mèng)幻中,會(huì)為“住宅的寒傖、墻壁的暗淡、家具的陳舊、衣料的粗陋”而傷心落淚,會(huì)將自己的青春在傷心的淚水中消逝。十年的辛苦使瑪?shù)贍柕伦兊米孕哦靡?,并在勞?dòng)中放出異彩。面對(duì)會(huì)上人窒息的債務(wù),她沒(méi)有退縮逃避、賴帳,而表現(xiàn)出“一定要把債還清”的堅(jiān)強(qiáng),她誠(chéng)實(shí)守信是當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)背景下應(yīng)提倡的道德。她還人家債務(wù)不是用自己多余積蓄而是辭退了女仆,遷移了住所,刷洗杯盤(pán)碗碟,在那油膩的盆沿上和鍋底上磨粗她粉嫩的手指。不賴帳還債款是人性之優(yōu)良品格,而用十年夫婦艱辛的勞動(dòng)去還債務(wù),更是人性中高品位的體現(xiàn),可以說(shuō)是令人欽佩的。到這里我們?cè)跄懿粸楝數(shù)贍柕掳l(fā)出由衷的贊嘆,這難道用虛榮心能涵蓋的了嗎?
也許有人會(huì)說(shuō),她是被逼無(wú)奈的,還能怎么樣呢,試想:作為一個(gè)“漂亮、時(shí)髦、迷人”的美麗女子,在舞會(huì)上大顯交際才能,連“部長(zhǎng)也注意她”,如果她是一個(gè)愛(ài)慕虛榮和浮華的享樂(lè)主義者,為還債不擇手段,在當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)撈足錢(qián)財(cái)不是沒(méi)有機(jī)會(huì)的,何必去付十年艱辛勞動(dòng)這樣慘重的代價(jià)。然而她是生活的強(qiáng)者,毅然選擇用辛苦和汗水移開(kāi)命運(yùn)設(shè)置的攔路大山,勇敢地承擔(dān)責(zé)任,敢于正視殘酷的命運(yùn)現(xiàn)實(shí)真正要做到這一點(diǎn),絕非易事。不是異常堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌和具有強(qiáng)烈責(zé)任心的人是難以實(shí)現(xiàn)的,瑪?shù)贍柕率呛脴拥模橇钊俗鹁吹?,她終于以人生主觀的能動(dòng)力量對(duì)抗了命運(yùn)的捉弄。她的抗?fàn)幨亲杂X(jué)的積極主動(dòng)的,充分顯示了人的價(jià)值和力量,顯示了人性在抗?fàn)幹虚W光!
參考文獻(xiàn)
[1] [2] [3] 郭定國(guó)主編《外國(guó)名著五十篇閱讀與賞評(píng)》
收稿日期:2009-04-20