和 谷
地氣與文脈
恐怕連秦始皇也未曾料到,他轄下的一個(gè)小小的長(zhǎng)安鄉(xiāng),到漢高祖手里易為都城并流芳百世。
王莽政權(quán)短命,把長(zhǎng)安改成了常安,現(xiàn)在看起來(lái)是有點(diǎn)無(wú)趣也無(wú)聊。好大喜功的隋文帝嫌長(zhǎng)安城狹小,懼怕妖異偏又夢(mèng)見(jiàn)洪水淹沒(méi)了都城,事實(shí)上舊城已近八百年光景,污水沉淀,連飲一瓢清水也成了問(wèn)題,也就只好在龍首原以南另建新都大興城。
唐高祖復(fù)為長(zhǎng)安,但唐長(zhǎng)安已非漢長(zhǎng)安,是在隋大興城的基礎(chǔ)上擴(kuò)建而成,最后達(dá)到了同代世界城市宏大輝煌之峰巔。
唐長(zhǎng)安,就這樣成了類似某一個(gè)豐美、燦爛之秋的記憶符號(hào),鐫刻在了恒久的時(shí)空之間。
氏族晚期,出現(xiàn)了都邑即城市。從炎帝的姜城堡到黃帝“邑于涿鹿之阿”,到周都于邰、秦定都咸陽(yáng),華夏文明的足跡轉(zhuǎn)了一大圈,又回歸黃河流域的最大支流渭河之濱。
到了唐朝,是第十個(gè)朝代在這里建都,前后歷時(shí)一千零六十二年,創(chuàng)造了千古的光榮與夢(mèng)想。
關(guān)中自古帝王都,咸陽(yáng)原上埋皇上,說(shuō)的是一種地氣,一種文脈。
完美的“京樣”
《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)“詢美且都”,都,閑雅也。一個(gè)國(guó)家的政治中心,宮殿壯麗,人才薈萃,物品豐備,極盡富麗堂皇。一說(shuō)“都就是頭”,頭是人的中樞神經(jīng)?!俺牵⒁?,盛受國(guó)都也”。大,是一種理想和象征。論面積,唐長(zhǎng)安城相當(dāng)現(xiàn)在明建西安城的七倍左右,唐長(zhǎng)安城之大,已經(jīng)大到了超乎需要的地步,城西北部成為外圍地,可以耕田。
中國(guó)都城的傳統(tǒng)規(guī)劃思想,源自周禮:“匠人營(yíng)國(guó),方九里,旁三門(mén),中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌,左祖右社,面朝后市。”以王宮為中心,將一個(gè)城市的行政、宗教、經(jīng)濟(jì)中心分開(kāi),足見(jiàn)以功能區(qū)分的原則。王宮的核心位置體現(xiàn)出君主的權(quán)威性,而前朝后市的規(guī)劃則代表儒家先義后利的理想。
從風(fēng)水角度來(lái)看,唐長(zhǎng)安宮城、皇城、外郭平行排列,以宮城象征北極星為天中,以皇城百官衙署象征環(huán)繞北辰的紫微垣,外郭城象征向北環(huán)拱的群星。長(zhǎng)安城中東西、南北交錯(cuò)的二十五條大街,將全城分為一百零八坊,其象征寓意是恰好對(duì)應(yīng)一百零八顆星曜。南北排列十三坊象征著一年有閏,皇城以南的東西各四坊象征著一年四季。
太極宮是長(zhǎng)安第一處大的宮殿群,三四十座宮殿,構(gòu)成一組富麗堂皇的建筑景象。
位于丹鳳門(mén)正北的含元殿是大明宮第一大殿,也是當(dāng)時(shí)整個(gè)長(zhǎng)安城中最宏偉的宮殿,殿基高四丈多,龍尾道的修筑更映襯出它的高大雄偉。但也因這條道坡長(zhǎng)階高,成為年邁大臣朝見(jiàn)之畏途。大中十二年正月,宣宗在含元殿卜尊號(hào)為“圣敬文思和武光孝皇帝”,當(dāng)時(shí)太子少師柳公權(quán)年已八十,從坡下步行至殿前,力已委頓,誤聽(tīng)封號(hào)為“光武和孝”,結(jié)果被御史彈劾,罰了一季的薪水。據(jù)說(shuō),這是如履薄冰的幾朝元老的柳先生一生所犯的唯一的錯(cuò),真的不容易。
興慶宮曾是唐玄宗作太子時(shí)的宮殿,登基后改建為皇宮。占地兩千畝,為北京故宮的一倍。玄宗與楊貴妃常年在宮內(nèi)享樂(lè),詩(shī)人李白、梨園長(zhǎng)李龜年曾分別應(yīng)邀入宮作壽演戲,日本遣唐使藤原清河及留學(xué)生阿倍仲麻呂也來(lái)過(guò)這里。在離宮園林建筑中,華清宮皇帝蓮花湯是用瑩徹如玉的范陽(yáng)白石所砌建的,并以石梁為頂橫亙湯上,與古羅馬沐浴石構(gòu)建筑相似。
中國(guó)城市,由氏族聚落的城堡開(kāi)始,在隋唐達(dá)到了高峰。論規(guī)模與設(shè)計(jì),格局和氣派,稱得上中國(guó)建都理想的完美“京樣”。
東市與西市
唐長(zhǎng)安城的東市、西市,是最大的商業(yè)設(shè)施與機(jī)構(gòu)。
二市各占兩坊之地,分別在軸心朱雀大街之東、西第三街,形制為方形,面積約一平方公里。市周圍筑墻,每面各開(kāi)一門(mén),內(nèi)設(shè)井字形街道,將市內(nèi)分為九區(qū),每區(qū)四面臨街,各種行業(yè)的店鋪臨街而設(shè)。
市是商業(yè)區(qū),所居主要是商戶,有邸、店、肆、鋪、行等。肆店名稱一般是賣(mài)啥稱啥,如酒肆、茶肆,也有如魚(yú)店、油靛店、法燭店、珠寶店、瓷器店,絹行、帛行、衣行、藥行、鐵行,波斯人做買(mǎi)賣(mài)的地方就叫波斯邸,也有以店主姓氏為名的。
西市還有手工業(yè)作坊,燒炭曝布商、善射人、雜戲藝人等。僅東市內(nèi)貨財(cái)有二百二十行之多,四方珍奇,皆所集積。
兩市四周各坊和城門(mén)附近及大明宮前各坊,也是“一街輻輳,遂傾兩市”。坊內(nèi)有巷,巷內(nèi)有曲,店鋪遍布市外坊曲,流動(dòng)小販推車串坊,煞是熱鬧。市從都城伸延到周邊州縣,以至天下州縣,處處有市。
街市商業(yè)空間經(jīng)常舉行宣示活動(dòng),有貞觀的迎經(jīng)像和咸通的迎佛骨,有天門(mén)街的祈雨,有貴族官僚和民間的迎親、送葬車隊(duì)“徒以炫耀路人”,有奢靡之風(fēng)的侈麗眩目。
萬(wàn)國(guó)來(lái)朝
唐長(zhǎng)安城是最大的商業(yè)都會(huì),多元文化交相輝映。
長(zhǎng)安是絲綢之路的起點(diǎn),西去可通西域、中亞、波斯和歐洲,不少地方置商館并設(shè)互市監(jiān)。全國(guó)設(shè)官驛一千六百三十九所,形成了長(zhǎng)安城與全國(guó)和世界各地多元經(jīng)濟(jì)文化繁榮的局面。
《舊約圣經(jīng)》有“用絲綢為衣披在你身上”,有絲綢就會(huì)知道中國(guó),知道長(zhǎng)安。作為東方大帝國(guó)的都城,唐長(zhǎng)安站在絲綢之路的這一端,吸納了一個(gè)更遼闊更新奇的世界的營(yíng)養(yǎng)。以亞歷山大里亞命名的新城七十多座,從地中海濱一直延伸到阿富汗和印度邊境。如今天的赫拉特、撒馬爾罕、馬里等,原先都是絲綢之路的重鎮(zhèn)與要道。
于是,東起日本、西到羅馬或拜占庭、南到印度、北至流鬼的各國(guó)使臣紛紛來(lái)朝,唐長(zhǎng)安成為文明世界的中心。許多國(guó)家都前來(lái)進(jìn)行貿(mào)易和文化交流,萬(wàn)國(guó)來(lái)朝,城中置鴻臚寺接待外國(guó)使者。唐朝威及西陲,中亞即以“唐家子”稱呼中國(guó)人。長(zhǎng)安有國(guó)學(xué)六館,太學(xué)諸生三千人,新羅、日本皆遣使入朝受學(xué)。
有一句俗話說(shuō)“條條大路通羅馬”。最早也許是從唐長(zhǎng)安人說(shuō)出來(lái)的,是站在長(zhǎng)安的角度環(huán)望周圍時(shí)說(shuō)的,從外圍說(shuō)也就是條條大路通長(zhǎng)安了。當(dāng)時(shí)羅馬的紡織業(yè)很發(fā)達(dá),有一位外國(guó)學(xué)者風(fēng)趣地說(shuō):“中國(guó)人從大秦買(mǎi)回來(lái)的正是這種經(jīng)羅馬加工的絲綾,他們完全沒(méi)想到竟買(mǎi)回了自己的絲綢?!遍L(zhǎng)安、洛陽(yáng)顯然是交付了高昂的加工費(fèi)。
海納百川
唐長(zhǎng)安興盛時(shí),世界上只有阿拉伯帝國(guó)與之并存,印度的佛教文化是由唐朝擴(kuò)大了影響,文化統(tǒng)一并兼容,儒、佛、道并行。長(zhǎng)安寺觀林立,著名佛寺有大興善寺、大慈恩寺等。玄奘自貞觀元年從唐長(zhǎng)安城出發(fā),至十九年西行取經(jīng)歸來(lái),唐太宗令宰相率朝臣遠(yuǎn)出迎接,并在洛陽(yáng)接見(jiàn)玄奘,進(jìn)行了中國(guó)佛教史上著名的一次譯經(jīng)活動(dòng),并建造大雁塔收藏經(jīng)典。
長(zhǎng)安在天文學(xué)、算學(xué)、醫(yī)藥學(xué)、地理學(xué)、史學(xué)等方面有著輝煌的成就外,在文學(xué)藝術(shù)上更是光芒萬(wàn)丈。
流傳至今的兩千多人將近五萬(wàn)首唐詩(shī),是唐代社會(huì)人生的見(jiàn)證。詩(shī)仙李白從年輕時(shí)漫游天下,足跡遍歷金陵、揚(yáng)州、長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等城市,被唐玄宗召見(jiàn)并任翰林供奉,因性格高傲,盡管在長(zhǎng)安只住了三年就離開(kāi)了,但卻成就了他偉大的詩(shī)名。詩(shī)圣杜甫在洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試時(shí)沒(méi)有及弟,為實(shí)現(xiàn)致君堯舜的理想,于天寶五年來(lái)到長(zhǎng)安城待了十個(gè)年頭,曾受到玄宗注目,只是獲得一個(gè)掌管兵甲器仗及門(mén)禁鎖鑰的小宮職,卻寫(xiě)下了不朽的壯麗詩(shī)篇。
宮殿門(mén)堂莫不有畫(huà),明堂、兵書(shū)莫不有圖,書(shū)法融合南北,書(shū)體繁茂。吳道子有畫(huà)圣之稱,在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的寺院里畫(huà)了三百多間壁畫(huà)。玄宗任命吳道子為內(nèi)教博士,叫他去寫(xiě)生,回到長(zhǎng)安后只用一天工夫,就把嘉陵江三百多里的風(fēng)光全部畫(huà)完了。
反映在吃、穿、用、行、娛樂(lè)等日常生活消費(fèi)方面,則是高質(zhì)量高品位,極度奢華。飲食烹調(diào)品類增加,新的蔬菜和海產(chǎn)品進(jìn)入,南方稻米在主食中占重要地位,豆沙和紅曲初見(jiàn)長(zhǎng)安。
曲江游宴,尤以開(kāi)元天寶年間最盛,杜甫《麗人行》中,“長(zhǎng)安水邊多麗人”,“水晶之盤(pán)行素鱗”,正是帝王奢華筵席的情景。唐長(zhǎng)安專設(shè)的禮席“舉鐺釜而取之”,三五百人的酒席可立即搞定。唐玄奘西行取經(jīng),也帶回印度諸國(guó)的飲食習(xí)尚,如散步、淋浴、刷牙、刮舌、食前洗手,引進(jìn)了胡椒、蠶豆、茄子、菠菜、酢菜、渾提蔥。
四夷賓館薈萃,珠方異物聚合,長(zhǎng)安胡化極盛一時(shí),洛陽(yáng)也是“家家學(xué)胡樂(lè)”。
周邊城市群
諾大的唐長(zhǎng)安城依靠什么來(lái)支撐、維系?這與周邊城市群的陸續(xù)興起是密不可分的。
陪都洛陽(yáng)城始于周公的洛邑,后朝多所踵行,而唐代陪都最為繁華。武則天的周武政權(quán)獨(dú)立行事,多在洛陽(yáng)處理政務(wù),想擺脫李唐王朝的國(guó)都長(zhǎng)安。但主要是經(jīng)濟(jì)原因,洛陽(yáng)地理環(huán)境優(yōu)越。唐長(zhǎng)安為解決都城中的軍糈民食,除了在都城附近興修水利,發(fā)展農(nóng)業(yè)外,并開(kāi)鑿運(yùn)河,使通往關(guān)東的漕糧運(yùn)道不受阻隔。于是,咸陽(yáng)和洛陽(yáng)、開(kāi)封分別成為水陸兩種向外輻射的交通網(wǎng)的中心。
唐初每年從南路運(yùn)到長(zhǎng)安的糧食也不過(guò)二十萬(wàn)石,后來(lái)達(dá)到四百萬(wàn)石。黃河有砥柱之險(xiǎn),而渭河又水淺沙多,船只運(yùn)行困難,漕糧的不易到唐代滅亡都沒(méi)有徹底解決。由于人口劇增,經(jīng)由洛陽(yáng)水路轉(zhuǎn)運(yùn)的糧食難于為繼。而洛陽(yáng)的漕糧運(yùn)輸,較長(zhǎng)安就方便多了。關(guān)中若遇天災(zāi),農(nóng)產(chǎn)品不足以供給長(zhǎng)安帝王宮衛(wèi)及百官俸食之需時(shí),則帝王往往幸洛陽(yáng),俟關(guān)中農(nóng)產(chǎn)豐收,然后復(fù)還長(zhǎng)安。
西路上,從撒馬爾干到長(zhǎng)安,則是一個(gè)充滿詩(shī)意的傳奇。粟特人,史藉中稱昭武九姓,以撒馬爾干為中心的康國(guó)最大。從人種上屬于伊朗系統(tǒng)的中亞古族,是控制陸上絲綢之路的一個(gè)驍勇的商業(yè)民族。粟特聚落也稱胡人聚落,人數(shù)多于波斯人、印度人、吐火羅人,沿西域北道的據(jù)史德、龜茲、高昌、于闐經(jīng)敦煌、武威、原州入長(zhǎng)安、洛陽(yáng),或北上幽州。這便構(gòu)成了一個(gè)由長(zhǎng)安延伸到西域的絲路城市帶,作為驛鎮(zhèn)和貿(mào)易集散地得以繁榮。
咸陽(yáng),是絲綢之路從長(zhǎng)安出發(fā)后的第一站,大批商隊(duì)要在這里打點(diǎn)長(zhǎng)途跋涉的行李和牲畜,西去的官員們也在這里設(shè)宴送行。咸陽(yáng)及沿絲路西行的回中道之醴泉、奉天、安定至涼州,南線之武功、秦州、金城等,因此成為重鎮(zhèn)驛站和主要城市。
蜀道之難,難于上青天。由長(zhǎng)安穿越秦嶺棧道的褒斜道、嘉陵道抵達(dá)漢江之濱的魚(yú)米之鄉(xiāng)漢中,經(jīng)大巴山到成都,在漢唐稱蜀道或山南驛道、陜川驛道,使黃河、長(zhǎng)江流域兩大文明得以交匯,中原與大西南得以溝通。
唐長(zhǎng)安對(duì)西域的用兵,與突厥、吐谷渾、回紇、吐蕃、西夏的戰(zhàn)事,都與敦煌有著密切聯(lián)系。
文化滲透與流播
開(kāi)放的唐朝,以追求新奇為時(shí)尚,關(guān)注異類文化,模仿改造和創(chuàng)新西方的優(yōu)美器物,如角形杯白瓷獅首杯、胡瓶等。
粟特商人是絲路上的貿(mào)易擔(dān)當(dāng)者和壟斷者,許多舶來(lái)品,大到皇家獵豹、當(dāng)爐的胡姬,小到宮廷貴婦人玩耍的波斯犬、繪制壁畫(huà)的胡粉香料,都是從西方轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的。
粟特人安祿山盡管臃腫肥胖,卻能“疾如風(fēng)”地在小地毯上跳胡騰舞。粟特人能歌善舞,翻領(lǐng)窄袖的衣著影響了唐朝的風(fēng)尚。安史之亂后,由于安祿山、史思明都是粟特人,在中原受到排斥而被分散漢化。
文成公主出嫁吐蕃時(shí),隨嫁的禮物有小麥、青棵、蔬菜種子及藥物、手工藝和耕作生產(chǎn)技術(shù)書(shū)籍。后又送去蠶種,派工匠傳授釀酒和造紙墨技術(shù)。藏語(yǔ)中,至今仍稱蘿卜為唐蘿卜。
中國(guó)酒曲的制作方法,也是經(jīng)由朝鮮傳入日本的。鑒真東渡帶去的食物有脂紅綠米、胡餅及豆腐制作技術(shù),日本使團(tuán)有專攻飲食的“味僧”。空海和尚在長(zhǎng)安青龍寺學(xué)法,把面條引進(jìn)到了他的家鄉(xiāng)贊岐,帶回茶籽種植茶樹(shù),日本飲茶之風(fēng)由此形成。
文化的滲透,物品的流播,使唐長(zhǎng)安城與周圍的世界融為一體。
長(zhǎng)相思,在長(zhǎng)安
“長(zhǎng)相思,在長(zhǎng)安”,“美人如花隔云端”,在浩如煙海的唐詩(shī)中,這樣催人心肝的優(yōu)美詩(shī)句不勝枚舉。這千年的相思,會(huì)越過(guò)“青冥之高天”、“綠水之波瀾”大夢(mèng)長(zhǎng)安。這是中國(guó)的也是世界的長(zhǎng)安,是古代也是現(xiàn)代的長(zhǎng)安。
一座城市的生命,是在人類文明史的長(zhǎng)河中興衰沉浮的。長(zhǎng)安的盛名源自歷史的榮耀,那一去不復(fù)返的唐都城大景象,如今濃縮成了殘存的古董和塵封的史冊(cè)。同樣的這塊土地上的城市,現(xiàn)在叫西安,在傳統(tǒng)與創(chuàng)新中生長(zhǎng)。而時(shí)不時(shí)地夢(mèng)回大唐長(zhǎng)安,則是人們心頭無(wú)法抹去的一個(gè)痛,一個(gè)永遠(yuǎn)的情結(jié),一個(gè)令人怵心的春夢(mèng)。
對(duì)于以農(nóng)業(yè)文明著稱的國(guó)度來(lái)說(shuō),城市文化的力量,在不經(jīng)意的一鎬頭下去就可以刨到的秦磚漢瓦和唐三彩上閃耀,于是,當(dāng)下的每一縷陽(yáng)光和空氣,每一滴水,都有了令人動(dòng)心的唐長(zhǎng)安氣息。
據(jù)史念海先生考證,古都城歷時(shí)之久首推西安為1077年,北京903年,洛陽(yáng)885年,南京450年,開(kāi)封366年,安陽(yáng)351年,成都249年,銀川226年,江陵224年,杭州210年。
唐長(zhǎng)安城與意大利羅馬、希臘雅典、埃及開(kāi)羅稱為世界四大古城,但相對(duì)西方古典建筑學(xué)而言,唐代乃至中國(guó)古代建筑的完整理論體系還有待整合?,F(xiàn)代中國(guó)城市如何吸收優(yōu)秀傳統(tǒng),從而具有中國(guó)特色,走向世界,是一個(gè)美好的期許。
“名花傾國(guó)兩相歡,常得君王帶笑看,解釋春風(fēng)無(wú)限恨,沉香亭北倚欄桿?!敝两?,唐長(zhǎng)安興慶宮遺址上的牡丹依然一年一度花開(kāi),是舊夢(mèng)的挽歌,亦是當(dāng)下春風(fēng)舒心的歌唱?