陳艷濤

1895年，世界上第一部電影在盧米埃爾兄弟的手中誕生。法國盧米埃爾兄弟拍的是火車進(jìn)站，而中國人，卻用無聲的黑白片，紀(jì)錄了京劇名角譚鑫培的《定軍山》。

輝煌的顛峰

第一代中國電影人頗有眼光，紛繁豐富的京劇值得成為電影題材，而京劇名角們更值得大寫特寫，舞臺上，他們演繹帝王將相、才子佳人，將中國文學(xué)和歷史揉碎在優(yōu)美的唱腔和身段里。舞臺下，他們的人生境遇起伏跌宕，在大半個(gè)世紀(jì)的動蕩歲月中，他們的人生和作品緊緊聯(lián)在一起，構(gòu)成一種強(qiáng)大的魅力，也為電影提供了絕好的題材。

今天的人們無法想象上一輩人對京劇名角的癡迷，隔著幾十年的歲月，一些老人還能清晰地描繪楊小樓的風(fēng)采，他們陶醉地反復(fù)描述著楊小樓的出場：他抱著一把刀，半閉著眼，突然一睜眼的那種氣勢，把所有人都震蒙了。

電影《梅蘭芳》里的十三燕，原型就是當(dāng)年第一部電影《定軍山》的主角、伶界大王譚鑫培。他以“云遮月”的獨(dú)特嗓音，贏得“小叫天”名號，讓清末北京城“滿城爭說叫天兒”。也正是他，創(chuàng)立了京劇名角兒制，讓京劇進(jìn)入最繁華最熱烈的時(shí)代，眾多名角紛紛閃亮登場。在這個(gè)意義上，譚鑫培不僅是中國電影的開端，還是京劇名角藝術(shù)的開啟者。

作為國劇，京劇藝人與政治風(fēng)云有著最緊密的接觸，他們身不由己地一再被推入時(shí)代的洪流當(dāng)中。早在辛亥革命時(shí)期，在攻克上海制造局的戰(zhàn)斗中，打頭陣的，就是會武功的京劇演員。潘月樵、劉藝舟、夏月珊和夏月潤等藝人都參加了辛亥革命，手持武器沖在最前面。這些京劇藝人希望通過奮不顧身的革命，改變屈辱的社會地位。但革命并沒有改變他們的卑微，梨園行就是他們的宿命。藝人們又回到了他們所熟悉的舞臺上。也只有在舞臺上，他們能抬頭挺胸，揮灑自如，實(shí)現(xiàn)一切關(guān)于美滿人生的夢想。

1918年，《新青年》辟專號討論中國戲劇的前途和戲劇改良問題，胡適、劉半農(nóng)等人批判京劇，認(rèn)為它只是“玩把戲”，“毫無美學(xué)價(jià)值”。仿佛是一個(gè)響亮的回應(yīng)，梅蘭芳在此時(shí)連續(xù)推出了《黛玉葬花》和《天女散花》等古裝新戲，轟動了整個(gè)北京。而京劇和名角的魅力，也瓦解了當(dāng)年的文學(xué)陣營：他們不去欣賞易卜生了，轉(zhuǎn)而拜倒在梅蘭芳的天女和黛玉臺下。這其中，包括胡適、顧頡剛，徐志摩甚至還男扮女裝上臺去票戲。

此時(shí)，仍舊斬釘截鐵討厭京劇的陣營中，只剩魯迅和周作人兄弟。魯迅嘲諷梅蘭芳的表演是“扭扭的黛玉葬花”和“緩緩的天女散花”，而京劇是“一大班人亂打”“兩三個(gè)人互打”，一向?qū)χ袊F(xiàn)實(shí)有著清醒而深刻認(rèn)識的魯迅，在京劇這件事上卻判斷錯(cuò)了。京劇和名角們此時(shí)已邁入輝煌的顛峰期。

電影《梅蘭芳》中設(shè)置了一個(gè)重要的角色朱慧芳，年輕時(shí)大紅大紫，風(fēng)光無限，后來卻漸漸落魄，晚景凄涼。他是京劇男旦的一個(gè)悲辛側(cè)寫。京劇是個(gè)殘酷的行當(dāng)，無論時(shí)代給他們怎樣的頭銜。由朱慧芳身上，能看到曾雄踞凈行首席的花臉金少山一點(diǎn)影子。金少山的人生，是彼時(shí)伶人的一個(gè)側(cè)影：他性格豪爽，仗義疏財(cái)，大紅大紫時(shí)常常解囊助人，毫不吝惜，花錢無度，最終卻晚景凄涼，才50多歲就貧病而終，慘死在街頭。

在激烈的競爭中，京劇名角們唱對臺戲能唱到吐血。梅蘭芳和程硯秋就曾經(jīng)在上海大唱對臺戲。篆刻大家陳巨來在《安持人物瑣憶》里回憶說：當(dāng)年上海黃金劇院請梅蘭芳和馬連良合作，皇后劇院請程硯秋和楊寶森合作，大唱對臺戲。梅劇團(tuán)當(dāng)時(shí)隨票附贈一本厚厚的特刊，多是梅蘭芳劇照，其中有一張照片是梅蘭芳昔年演“上元夫人”時(shí)的劇照，梅飾演的上元夫人居中，下跪四宮娥分別是：程硯秋、王蕙芳(朱慧芳原型)、姚玉芙和魏蓮芳。程硯秋初入行時(shí)是梅蘭芳的配角。據(jù)說這是梅之部下以此照片來羞辱程硯秋。程看到這本特刊后，去找梅蘭芳，梅聽說后連連道歉，并將之前所印的5000冊特刊，全部交付程硯秋帶走。陳巨來記載說：此為當(dāng)時(shí)無人不知之笑話。梅蘭芳這邊的黃金劇院每晚滿座，而皇后劇院只上七成座，自此以后，梅程兩家勢同水火。

一次重創(chuàng)

日本人的入侵打亂了一切。在國難面前，京劇藝人們也面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。為了保住氣節(jié)，一些名演員紛紛罷演，而大多數(shù)傍角兒的演員，只能紛紛改行。

北平淪陷后，當(dāng)時(shí)的特高科分子欺負(fù)梨園行的人，經(jīng)常在火車上往戲箱里倒硝酸，毀壞戲服。一次程硯秋與他們發(fā)生沖突，一伙漢奸想要?dú)虺坛幥?，結(jié)果反被程打得落花流水。此后特務(wù)們頻頻想找麻煩，卻不料程硯秋從此輟演，搬到北京郊區(qū)的青龍橋鋤地務(wù)農(nóng)去了。

而梨園界更加廣為傳頌的是梅蘭芳的蓄須明志。梅葆玖回憶說：父親舞臺罷歌、閉門謝客，閑下來的他，請了俞振飛來研唱昆曲；請畫家湯定主教畫松梅；還專請了一位英國老太太教學(xué)英文。他警惕著各方面的誘騙和襲擊?！案赣H一向愛好整潔，注意儀表。特別是演出期間，每天都要刮臉，有時(shí)用鑷子將胡須一根一根地拔掉?！比哲娬碱I(lǐng)香港前后，他卻開始不刮胡子了，與昔日相比，明顯不修邊幅，與從前判若兩人。他早已下定決心，不為日本人和漢奸演戲，他希望這一小撮胡子能起到擋箭牌作用?！叭绻脖浦姨旰友輵?，那么坐牢、殺頭也只好由他?！?/p>

對于京劇藝人來說，保持氣節(jié)并不容易，以梅蘭芳當(dāng)年的地位，不唱戲之后，還要變賣古玩、家當(dāng)，銀行透支，那些普通的、毫無積蓄的藝人境遇之慘可想而知。

抗戰(zhàn)8年，是對京劇藝術(shù)的一次重創(chuàng)。八年后，再次重返舞臺的大師們普遍遭遇了尷尬和無所適從。梅蘭芳的嗓音和身段都已大不如前，當(dāng)年在上海主編《戲劇旬刊》的張古愚毫不留情地評價(jià)說：“我看都不想看。他有那個(gè)精力，捧捧兒子不好嗎?”八年不上臺的梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云此時(shí)都胖了，程硯秋和荀慧生一出場觀眾就大笑，他們的戲迷看完之后卻很傷心。人們甚至戲稱當(dāng)年風(fēng)姿綽約的四大名旦為“四大名蛋”。

一位從小學(xué)戲，熟悉行內(nèi)掌故的劉曾復(fù)老先生，當(dāng)年與程硯秋同住在報(bào)子胡同，他回憶說，程一出門，他的女兒就笑，說：“那個(gè)大胖子又出來了，”我想那樣子上臺就沒法看了?！?/p>

而那些抗戰(zhàn)時(shí)還接著唱的演員，此時(shí)境遇更慘，比如馬連良，勝利后立刻被視為漢奸，他只有遠(yuǎn)走香港。與他一起赴香港的，還有孟小冬、張君秋、楊寶森等名角。新中國成立后馬連良才又回到了北京。

對京劇藝術(shù)而言，更大的損失是，抗戰(zhàn)期間，京劇舞臺上的兩位大師相繼離去。1938年，武生泰斗楊小樓死于肺癌。1943年，四大須生之首余叔巖死于膀胱癌。楊小樓空前盛大的葬禮，讓很多老人幾十年后還記憶猶新。有戲曲評論家甚至曾在報(bào)刊上發(fā)表文章說，建國以后梅蘭芳就不應(yīng)該再演《霸王別姬》，因?yàn)樗僬也坏綏钚沁@么好的霸王，沒有了這個(gè)絕世的霸王，他又何苦再唱他的虞姬?

中興和變革

1949年，京劇藝人們在興奮和微微的不安中迎來了新中國的成立，不安是因?yàn)榻夥懦踅萘瞬簧賾蚰?，比如《四郎探母》等，此時(shí)帶色情的戲不能唱，神鬼的不能唱，斷案的不能唱，忠于皇帝的不能唱，選來選去，似乎只有反映老百姓反抗精神的《打漁殺家》符合要求。

但對京劇名角來說，這又是京劇的一個(gè)繁榮期，京劇大師“四世同堂”的局面前所未有，至今仍讓老戲迷們懷念。1949年7月，第一屆全國文代會上，京劇演員第一次被稱為文藝工作者、表演藝術(shù)家，很多人激動地淚流滿面。從前為生計(jì)所迫，自稱“為窩頭服務(wù)”的京劇演員們開始“為人民服務(wù)”了。藝人們離開他們賴以生存的劇場和舞臺，走到民眾中去。

尚小云曾經(jīng)帶著他自己的劇團(tuán)走了大半個(gè)中國，不但在工廠，而且在部隊(duì)演唱。時(shí)年已五十多歲的尚小云演昭君出塞，在臺上能跑三十個(gè)圓場，而臺下的戰(zhàn)士為了看演出，能在大雪天里一動不動地坐四個(gè)小時(shí)。

北京京劇團(tuán)成立時(shí)，匯集了馬連良、譚富英、裘盛戎、張君秋、趙燕俠五大頭牌，從前根本不會同臺演出的“對頭”馬連良和譚富英竟然聚在了一起。譚元壽老先生回憶說：他父親和馬連良在天橋劇場合演一出《龍鳳呈祥》，譚富英是劉備，馬連良是喬玄，第一場兩人一碰面，還未開口，觀眾已經(jīng)沸騰了，鼓掌鼓了有一兩分鐘。

此時(shí)，京劇舞臺上出現(xiàn)了名角兒合家歡的盛世。以梅蘭芳、馬連良、程硯秋等為首的前輩藝術(shù)家和后幾代名角都能同臺演出，令當(dāng)時(shí)的觀眾大飽眼福。這是京劇的一個(gè)中興時(shí)代。

但從50年代后期起，一批京劇大師相繼離世。1958起，程硯秋、楊寶森、王少卿、楊盛春、王瑤卿、郝壽臣、梅蘭芳也先后離去。梅蘭芳的離世，標(biāo)志著以梅蘭芳、楊小樓、余叔巖為代表的京劇三大賢時(shí)代的徹底結(jié)束。此時(shí)，依然活躍在舞臺上，能夠稱得上是劃時(shí)代領(lǐng)軍人物的，就只剩下四大須生之一的馬連良。

1952年才回到北京的馬連良再次充滿熱情地站在舞臺上時(shí)，他沒有料到，京劇舞臺正在發(fā)生著一場巨大變革。

從1964年初開始，傳統(tǒng)戲被徹底趕出了京劇舞臺。那些習(xí)慣了穿靴子、抖水袖的演員第一次穿上了中山裝，習(xí)慣了傳統(tǒng)戲表演程式的他們，在現(xiàn)代戲的舞臺上迷茫了。

1964年，馬連良與張君秋排演現(xiàn)代戲《年年有余》。16歲就被推選為四小名旦，與孟小冬、譚富英、馬連良都合作過的張君秋，在這部戲里第一次穿起了現(xiàn)代裝。從前的華美戲服、長長水袖可以修飾的男人身體，現(xiàn)在暴露在觀眾眼前，他帶著假發(fā)，不得已墊了假胸，以很別扭的形象出現(xiàn)在舞臺上。但名角就是名角，一開口還是滿堂喝彩。

但有領(lǐng)導(dǎo)提出了質(zhì)疑：新中國的舞臺上怎么還有男旦的怪現(xiàn)象?從此，在京劇舞臺上活躍了100多年的男旦消失了。同時(shí)消失的，還有女老生、女花臉。張君秋的弟子、才32歲的吳吟秋萬念俱灰，離開了舞臺。王瑤卿的弟子于玉蘅，到戲曲學(xué)校當(dāng)了教員。

一批老藝人也因?yàn)椴贿m應(yīng)現(xiàn)代戲被淘汰了。這其中，包括大師馬連良。此時(shí)他只能在革命現(xiàn)代京戲《杜鵑山》里演一個(gè)小配角兒——打大旗的鄭老萬。大紅大紫了半輩子的馬連良愿意演這些小角色，他也愿意跟著時(shí)代走。但拿慣了扇子等傳統(tǒng)道具的老先生，現(xiàn)在要拿槍。他的手開始晃悠了。在一場戲里，他的胡子竟然掉了下來，可以想象，他的藝術(shù)生命終止于此。

1966年12月13日，馬連良想吃米飯，但是食堂沒有。他買了一碗面條端著，一頭栽倒在中和戲院的臺階下。他被埋在香山，墓碑上連他自己名字都沒寫，京劇界一個(gè)如雷貫耳的名字消失了。同時(shí)結(jié)束的，是一個(gè)京劇時(shí)代。舞臺的大幕再次拉開時(shí)，這一次開始的，是樣板戲。