廖德全
得意高祖唱大風(fēng)
在中國歷史上,經(jīng)艱難搏殺而得天下,創(chuàng)下輝煌業(yè)績之大成者,難以勝計(jì),但一生瀟灑快活的卻是鮮見。劉邦是漢室四百年天下的奠基者、創(chuàng)業(yè)者,功莫大焉。但到頭來,也有其深深的憂慮。一曲《大風(fēng)歌》,唱得慷慨激越,卻也有縷縷悲涼。
劉邦出身低微,基本是處于社會(huì)的最底層,沒讀多少書,文化程度不高,操行修養(yǎng)也實(shí)在不怎么的,野兔死,獵狗烹,無仁無義殘殺異己,暴行天下的事做得有板有眼。按德才勤績標(biāo)準(zhǔn),他當(dāng)官做皇帝根本不合格,怎么選也輪不到他。但劉邦能成就大業(yè),從平民而當(dāng)上皇帝,創(chuàng)下千秋偉業(yè),是歷史的奇跡,也完全靠了自己的拼殺和撞大運(yùn)。
爭霸天下,勝者為王敗則寇。爭霸天下不是鬧著玩兒的,免不了南征北戰(zhàn),沙場撕殺,全是白刀子進(jìn)紅刀子出的干活,小命兒就系在褲腰帶上,勝與敗,生或死,只為一念之差,瞬間之事,說不定在哪一戰(zhàn)中就一魂歸天,命赴黃泉了,夜里睡覺也是睜一只眼閉一只眼。刀槍劍戟,血肉橫飛。那陣勢,懸著呢,險(xiǎn)著呢,誰的腦袋不是別人的滾刀肉!
與劉邦同期的,就有一個(gè)“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽,英勇無雙,鋒銳了得。劉項(xiàng)相爭,幾多轟烈,幾多殘酷。劉項(xiàng)的分分合合,先是合伙殺人,后是舉刀相向,一路的殺將過來,陰風(fēng)慘慘,鬼哭狼嚎,多少生靈涂炭,多少家破人亡。直到楚霸王兵敗烏江,別姬而亡,才天下歸劉。至如今,我們的象棋也還保留一條不可逾越的“楚河漢界”。江山來之不易啊!
不僅如此,要打江山,做皇帝,得有雄才大略,有點(diǎn)政治遠(yuǎn)見,必要時(shí)還得忍痛割愛,作點(diǎn)自我犧牲,不能順著一時(shí)的性子,為所欲為,因小而失大。那一年,劉邦千辛萬苦打下咸陽,面對秦朝的華麗宮舍,滿城的珠寶,后宮的佳麗,那一件不是傾國傾城,必欲得之而后快?在他卻是可望而不可及,眼巴巴地看著,心在突突突地狂跳,就未敢越雷池半步,而拱手讓給了他的盟友也是敵手的項(xiàng)羽。如果說沒有機(jī)會(huì),見不著、沒那檔子事也就算了,像阿Q先生,其夢想得到的最高享受,也不過是在想象中比谷祠里的稻草堆舒服一點(diǎn)的龍床上滾一滾,再就是能和吳媽睡上一覺。劉邦的機(jī)會(huì)卻是大大的,只要他一伸手,就可摘桃子啦,那可真是想什么得什么。但他卻沒有伸手,楞是不為利誘,不為色迷,咕嘟嘟地強(qiáng)咽幾下口水,也就隱忍過去了。
韜光養(yǎng)晦,人皆知之,但做起來并不那么容易。再進(jìn)一步講,打天下、坐江山,不是拳擊摔跤,不是猴子爭王,自有一身牛力氣,勇武過人還不成。項(xiàng)羽就提出過要跟他單打獨(dú)斗,以自身之力一爭高下,但劉邦不吃這一套。那是小孩子爭強(qiáng)好勝玩的把戲,人長大了就不好玩了。在你死我活的爭斗中,你不吃人,就被人吃,講不得半點(diǎn)仁義道德,溫良恭儉讓,想公開公平公道競爭,沒那回事。得有政治手腕,陰謀陽謀都得來,要奸狡兇狠,陰險(xiǎn)毒辣,大刀向同志們的頭上砍去,還不能心慈手軟有一星半點(diǎn)的仁慈,只有趕盡殺絕才能消去心腹大患。慘烈若此,皇帝真不是人當(dāng)?shù)模墚?dāng)上皇帝也差不多不是人了。
正因?yàn)榻絹碇灰?,?dú)享大權(quán)又有許許多多說不盡道不完的妙處,是無論如何也丟不得的。所以,江山坐定,天下一統(tǒng),劉邦更多的是在思考如何長治久安,使劉氏家業(yè)得以永年這個(gè)根本性問題了。一方面,他非常殘暴地誅滅異姓王,而這些人大都是與他一道出生入死的親密戰(zhàn)友,是打下劉氏天下的開國元?jiǎng)?。但劉邦根本不管這些,只要懷疑到誰有二心,對漢室的穩(wěn)固稍有不利,就格殺勿論。一時(shí)間,多少英雄豪杰灰飛煙滅,沒有戰(zhàn)死沙場,馬革裹尸還,卻在共享太平的日子里慘死在哥們兄弟的屠刀下。冤不冤?天下奇冤!卻無處申訴,無人平反,只能以春風(fēng)秋雨冬日夏陽作為“魂兮歸來”的悲吟了。歷史自有評說,當(dāng)然也還可以戲說,但也只是說說而已,是當(dāng)不得真經(jīng)來念的。傍上這樣只可共患難不可共太平的主,就只有自認(rèn)倒霉了。更為可悲的是,古往今來,這樣的主不少,這樣傍主的倒霉蛋也前赴后繼的不絕于跡。
而另一方面,劉邦又廣招天下豪杰,網(wǎng)羅人才為己所用。漢高祖十一年(前196年)二月,他發(fā)布了《下州郡求賢詔》。以詔求賢,現(xiàn)在是小兒科了;唐以后的科舉,再后來的高考,到現(xiàn)在流行的公開招考,從內(nèi)容設(shè)置到方式方法再到其廣泛性,都要先進(jìn)得多,普及、完善得多。但別小看這詔書區(qū)區(qū)百數(shù)言,卻是中國歷史上的第一個(gè)皇帝求賢詔,不能不佩服讀書不多的劉邦也能自學(xué)成才,是頗有點(diǎn)膽識和遠(yuǎn)見的。初讀之下就可以想見,一紙?jiān)t書,既有劉邦求賢若渴的敞亮胸襟和精英治國的策略思想,也該還有他顧影自憐的深思遠(yuǎn)慮。劉邦何樣人物!何等權(quán)勢!天下在握,權(quán)傾華夏,你想巴結(jié)依附還來不及呢,還要他下詔以求?高祖愛才,人才難得,但高祖愛才也有其私。爭霸天下,群雄逐鹿,他想到了人才,也網(wǎng)絡(luò)重用了大批人才;但江山已固,天下太平,要分享他的勝利果實(shí),甚而有可能威脅到他的統(tǒng)治、家國天下,他就容不得你人才不人才,是不是同生死、共患難的同志加兄弟了,而要格殺勿論了。他之所以要以詔求賢,只在于他感覺到自己老之將至,力難撐天,與他一道舉義起事、出生入死的哥們兄弟也被他趕殺得差不多了,才不得不再次想到了所謂的人才。人才,在劉邦那里,只不過是其爭霸天下、穩(wěn)固一己江山之獵狗耳。用得著,是人才;用不著,狗屁不是。悲乎,劉邦!惜乎,人才!世風(fēng)如此,能逆拗之者誰?
就在詔書頒布的第二年,高祖回到了家鄉(xiāng),設(shè)酒宴招待父老鄉(xiāng)親。他不是專門回來省親的,也用不著專門回來了。天下早已姓劉,朕即天下,都是自己的子民,都是自己的屬土,還千辛萬苦、裝模作樣的回那天偏一隅的家鄉(xiāng)做甚?他是親率大軍平定叛亂,回師路過這里的。堂堂高祖,傾國以歸,當(dāng)然不再是“錦衣夜行”,而是光芒萬丈,草木生輝。只可惜的是,家鄉(xiāng)人民,地方政要,還沒來得及整理高祖故居,蓋個(gè)紀(jì)念館、陳列宮什么的,就連一條像樣的馬路恐怕也沒來得及修出來。高祖凱旋歸來,接待工作太不像樣了,還差太多太多的火候。所幸高祖沒有深究,雖身為皇帝,卻不拘小節(jié),也就無所謂了。一般來說,許多官人大官人一開始都不怎么嚴(yán)拘小節(jié),他們也是人嘛。是那些慣拍馬屁、靠拍馬屁起家而又一無長物的人,把他們給拍壞了,拍出了嬌驕二氣,拍壞了社會(huì)風(fēng)氣。這是后話。不過,酒宴還是要擺的,還要大擺特?cái)[,反正國庫有的是錢,不喝就白不喝了,不大豐大盛也不足以顯示高祖獨(dú)尊天下的高貴身份。
其實(shí),宴賓是假,擺譜才是真的。前些時(shí)期風(fēng)行的是“酒杯一端,政策放寬;筷子一提,可以可以”?,F(xiàn)在講的是實(shí)惠,要“提前(錢)來講”。這些,高祖都用不著了,他已應(yīng)有盡有。不過,借酒發(fā)揮還是要的。這不,酒宴上,高祖環(huán)顧自己的發(fā)祥之地,再想想生前身后事,就有點(diǎn)眼澀澀的,難以自持了。他擊板吟唱:
大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮回故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方。
就那么兩句,卻振耳發(fā)饋,非同凡響。面對父老鄉(xiāng)親,劉邦用不著匯報(bào)思想、工作,也不用介紹什么成功經(jīng)驗(yàn),指示一二三四,更不屑再說感謝養(yǎng)育之恩的套話廢話空話假話了,他有的是業(yè)績,有的是輝煌,轟轟烈烈,威威赫赫,何人能及?何人不曉?他“威加海內(nèi)”,榮歸故里,輝煌啊!此時(shí)此刻,劉邦一定想起了那位兵敗無路、無臉見江東父老而自刎烏江的項(xiàng)羽,當(dāng)然是躊躇志滿了,當(dāng)然是得意非凡了。
但英雄蓋世的高祖,終究老了!
同是此時(shí)此刻,高祖也有他的深深憂慮?!鞍驳妹褪抠馐厮姆健?沒有人才支撐,鼎力扶佐,四方何以安寧,社稷何以長存?舉目四顧,后繼者誰?追隨者誰?猛士安在?高祖憂慮重了?;实郛?dāng)?shù)貌⒉煌纯臁?/p>
得意高祖唱大風(fēng),有他的光榮與夢想,也有他高處不勝寒的寂寞與空虛。
后主情懷
南唐后主李煜,后人多指為亡國之君,潑在他身上的臟水不少。泱泱大中華,上下五千年,江山易主,改朝換代,多了;居“后主”之位而亡國者也絕非李煜一人。玩物喪志,荒淫而大失其度,把江山社稷給丟了,實(shí)屬可悲可嘆,后人說他幾句也在情理之中。有哪個(gè)帝王沒給挖出來戲說一通的?但李后主留給后世的,不僅僅是因失國而招至的責(zé)罵與聲討,也還有他“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”的不朽詞章和綿綿情懷。
李煜的江山,是不可能不丟的。他子承父業(yè),雖也有兄有弟,但均因種種原因不得其所終,是命運(yùn)選擇了他,歷史選擇了他,基本上算是自然接班。非經(jīng)打拼而得天下,一般是不怎么會(huì)去勵(lì)精圖治的。后主是國君,但也是人。由惰性決定,人大都會(huì)貪圖享受。守著魚庫不享用而打更守夜去垂釣的貓兒,大概有也不會(huì)太多。不是說絕對的權(quán)力必然導(dǎo)致絕對的腐敗么!又更何況,作為帝王之尊貴,人中之真龍,天下之主宰,消耗點(diǎn)自家的寶物,享受點(diǎn)自家的美色,也就是在自家的菜園里摘棵白菜,何過有之,何罪有之?天下者,本朕之天下,有誰見過中國帝王因貪污受賄、生活腐化而被屬下治罪的?沒有,一個(gè)也沒有。不是那個(gè)一般的“刑不上大夫”問題,而是其作為一國之君,就是法,就是國家,就是舉國上下一切的獨(dú)裁者、擁有者,他有權(quán)分封諸侯、分封領(lǐng)地,也有權(quán)享受所有的一切。所以,其任何奢侈腐化都不會(huì)輕易受到指責(zé)批評,在執(zhí)政期間,其所作所為,包括紅杏出墻,寵幸民女,父子間的亂倫,都具有天然的合理性。
在中主李璟之后,選擇李煜來做“主”,實(shí)在是歷史的一大悲哀;與其說是由于李煜的腐敗而導(dǎo)致江山易主,不如說是體制上腐敗的必然結(jié)果。一個(gè)國家,一個(gè)地方,一個(gè)單位,如果沒有使優(yōu)秀人才能夠脫穎而出的健康機(jī)制,不能把最優(yōu)秀的人才選拔出來,重要的領(lǐng)導(dǎo)職位如果不是由最優(yōu)秀的人才來擔(dān)任,是不會(huì)有生機(jī)與活力的,自然也難以長治而久安。如果權(quán)力不能受到必要的制約,作為社會(huì)主體的人民群眾沒有選舉權(quán)、監(jiān)督權(quán)、彈劾權(quán)、罷免權(quán),而是任由獨(dú)裁宰割,必然要走向腐敗,走向沒落。
看李煜作那詞,與他老爸如出一轍,也都做得情真意切,哀哀婉婉,是很得李中主真?zhèn)鞯?。中主寫道:“菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴,不堪看!細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨,倚闌干?!?《攤破浣溪沙》)后主在他的詞作中,也常常出現(xiàn)那座“小樓”,那個(gè)“闌干”,也都是那多愁善感的情懷。填詞賦曲、后宮吟唱是一把好手,讓他當(dāng)國君治理國家,恐怕只能是真正的“歷史的誤會(huì)”了。兒女情長,纏纏綿綿,沒有政治家的謀略胸懷,沒有鐵的手腕,鐵石心腸,那個(gè)家國天下如何玩動(dòng)得轉(zhuǎn)?!
當(dāng)年曹操在接班人的問題上,用曹丕而不用曹植,真正出于何種原因,可以眾說紛紜,莫衷一是,但我覺得還是與曹植的霸氣、剛性不足有關(guān)。丕年長于植,當(dāng)然有排名之優(yōu)勢,按順延自然接班是非他莫屬。但事情不會(huì)這么簡單,他父子三人在文學(xué)上都有建樹,也都是夠資格的文人才子,而相比較,曹操更為雄才大略,更為陰險(xiǎn)老辣,得以奸雄稱世是不會(huì)枉擔(dān)虛名的;曹植則更富于才情,詩才敏捷,說來就來,但玩政治并不老到,陰謀陽謀都不怎么樣,總是心太軟,受人欺辱也只能躲在一邊生悶氣,以至把個(gè)要到手的太子位也給弄丟了,到后來也是悶郁而亡;而曹丕,恰好就處于他們二人之間,玩政治不如其父之狠辣,玩文學(xué)不敵其弟之迅捷,但卻略有所兼,這就得顯其長了,以他勒逼胞弟七步成詩論,是頗得其父奸雄神脈的。曹操作為歷史上數(shù)得上的政治家、軍事家、文學(xué)家,其選人用人當(dāng)有自己的標(biāo)準(zhǔn),絕不可能是說你行你就行不行也行的那一道,不僅看你文才口才,更要看武略膽識,政治腕力能否把持得住大局,是否能按他的既定方針辦,把他歷盡千辛萬苦開創(chuàng)的事業(yè)進(jìn)行下去。按此標(biāo)準(zhǔn),曹丕雖不一定是最佳人選或者唯一人選,卻也是一個(gè)合適人選。這樣,才有可能使曹丕得以優(yōu)于曹植而“脫穎而出”,圓了曹氏家族的帝王之夢,也才延續(xù)了曹魏之家業(yè)。
南唐小朝廷在李煜的手中敗落了,李煜成了千古罪人。但如果擯棄成王敗寇的傳統(tǒng)理念,結(jié)果又會(huì)怎樣?或者,他早個(gè)一年半載“退休”讓位,或者退居二線三線不當(dāng)“一把手”,或者他那鳥位被某個(gè)謫親或者部下奪了去,南唐小朝廷會(huì)不會(huì)也同樣的落葉飄零,也同樣的“亡國”?同樣會(huì)的,只不過這是個(gè)時(shí)間問題,遲一天、早一天罷了。腐敗的是南唐小朝廷,是當(dāng)朝的政治體制和昏庸無能的官僚機(jī)構(gòu),而決非李煜之一人耳。李煜的父親李璟,也是靠自然接班而當(dāng)上國君的,所幸是他沒有把江山弄丟。但實(shí)際上,他也是極為平庸的無能之輩,在他手上,南唐江山已被割去十四州六十縣,是靠依附強(qiáng)權(quán)、當(dāng)“兒皇帝”才得以茍延。
李煜在位十幾年,其德才勤績、治國腕力,國人應(yīng)該一清二楚,大小官僚們更應(yīng)該一清二楚,但都干什么了去?說話了嗎?批評了嗎?
倒也真的有過。先有兩臣據(jù)理力諫,卻被處以一徒一流,下場甚為悲切。這樣一來,誰還敢說三道四。也有一位冒死以諫的,說李煜的作為恐怕還不如梁武之餓死臺(tái)城,不得善終呢。李煜聽了,有所震動(dòng),想想也真是那么回事,事佛而冷政之為有所收斂,但也只是稍稍有點(diǎn)淡化,悄悄地有點(diǎn)律己而已,其向佛之心已鐵,本性就那樣,意見提來提去也只是水淋鴨背,風(fēng)吹過耳,起不到多大作用了。李煜還是我行我素,還在繼續(xù)愛著他的愛,夢著他的夢。偌大一個(gè)南唐,就找不出任何規(guī)勸、約束、改變李煜行為的有效力量來。既然如此,就只有順著他的性子,任之由之了。
李煜也有他的愛情。但是,真正的愛情對于一個(gè)處于極權(quán)地位、統(tǒng)治天下的帝王來說,不僅多余,也為害無窮。愛情,永遠(yuǎn)只屬于兩個(gè)互相獨(dú)立平等、互相傾慕的忠誠個(gè)體。他處于“想什么得什么”的強(qiáng)權(quán)地位,愛的只是美色,貪的只是肉欲,就像餓了要吃飯、渴了想喝水一樣,而不會(huì)是真正的男女間的純潔愛情。女人不是禍水,但位高權(quán)重者貪色寵妃勢必亂政。李煜是太迷戀他那對大小周后姊妹花了呀!
李煜也有他的人性。他之上臺(tái),既沒有賄選,也沒有跑誰的門子,用重金鋪路,更沒有動(dòng)用黑社會(huì)暗殺明槍,而是謙讓了一番,且不是虛情假意,而是真誠的。他待人熱情,仁惠盡禮。父親病逝,他哀傷幾絕;母親生病,他衣不解帶,朝夕侍俸于側(cè);對幾個(gè)兄弟,他個(gè)個(gè)封王,反正那時(shí)也沒有反對“任人唯親”這一說,是給足了實(shí)權(quán)的。這也很夠意思了。
李煜沒有一統(tǒng)天下的大智大勇,不是“臥榻之側(cè),豈容他人鼾睡”宋太祖式的有為明君,他只是想做一個(gè)“太平王”,快樂著他的快樂。他奉行的是“人不犯我、我不犯人”的基本國策,卻沒有勇氣“人若犯我、我必犯人”。雖有大好機(jī)會(huì),也是溫良恭儉讓,沒有舉兵奪城掠地,擴(kuò)充疆土,壯大勢力。太平也是不錯(cuò)的呀!如果大宋的兵馬不殺將過來,不就是天下太平、永遠(yuǎn)太平了嗎?但大宋的兵馬又怎么可能不過來!在弱肉強(qiáng)食、群雄爭霸的歷史時(shí)期,成王敗寇,你死我活,你想太平就能太平了嗎?作為一國之君,不以國事為己任,而貪圖一己之樂,安事一己之天倫,這就是失職、罪過!好人還不一定是好國主,有才還不一定能治國平天下啊!
更讓人想不通的是,一旦國破家亡,一些南唐臣子又表現(xiàn)出異常的忠勇,有奮勇戰(zhàn)死的,有自縊身亡的,也有舉族朝服坐以待斃的,寧死不屈,義薄云天。比起肉袒出降的李煜,自是多了一腔忠肝義膽,倒也豪氣了得。貧窮出孝子,世亂見忠臣,精神委實(shí)可嘉。但為什么要等到這一天才得見真情?事以至此,才想起要以死報(bào)國,一身不事二主,壯則壯矣,卻也有無法抹掉的深重悲哀?!皣遗d亡,匹夫有責(zé)”,該不是說著玩兒的。所以,把千古罪責(zé)歸咎于一人,既不是歷史唯物主義的科學(xué)態(tài)度,也不是對大才子李煜的公正評價(jià)。
當(dāng)然,處于治下的平民百姓,可以有自己的良好愿望,希望有個(gè)好的君主,有個(gè)好的世道,安安生生過日子,痛痛快快干事業(yè);歷代的歷史學(xué)家、文學(xué)家們,也可以有自己的獨(dú)到見解,按自己的想法去評說或者戲說歷史。但山終歸還是那座山,梁終歸還是那道梁,歷史是不會(huì)以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。
勾踐也是亡國之君,但他臥薪嘗膽,終于成就了復(fù)國大業(yè)。他“三千役卒可吞吳”,功莫大焉,當(dāng)然是了不起的大英雄,被人頌之為千古越王也不為過。但冷靜反觀,他裝瘋賣傻,自作人臣,妻為人妾,就連吳王如廁他也要親自檢查,實(shí)非一般的韜光養(yǎng)晦所能盡言。在人格上的猥瑣不堪,如豬狗一般,既可怕也十分可悲,他的得分應(yīng)該大大地打些折扣。他雖有雄才大略,也有一番苦盡甜來、大恥大辱而后大富大貴,但說不上就是一個(gè)堂正君子,而更像是骨子里浸透了深仇大恨而卷土再起的復(fù)國主義者,是可怕的政治陰謀家。
大丈夫頂天立地,堂堂然,凜凜然,富貴不淫,威武不屈,既然失敗被俘,落于敵手就殺吧,剮吧!無非一死,夫復(fù)何求!像楚霸王項(xiàng)羽,兵敗烏江,絲毫也沒有奴顏卑膝,更不會(huì)屈膝求饒。他臨絕境而不亂,先把隨他征戰(zhàn)多年的坐騎送人,然后邁開虎步,躍入敵陣,成排成排的砍殺開去。臨了,還慷慨悲歌:“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝!騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”不慌不忙地把那顆好好地扛在肩上的頭顱切下送人去領(lǐng)償,賣了個(gè)天大的人情。勇哉,項(xiàng)羽!壯哉,霸王!難怪多少年后,那位傾倒無數(shù)英雄俊才的宋代大才女李清照,還要為之擊板吟唱,頌揚(yáng)不已。
作為“詞中一帝”的李后主,集國君和詞家于一身,應(yīng)該是通曉古今,知多識廣,大概不會(huì)不知道霸王別姬之壯烈,勾踐臥薪嘗膽之意遠(yuǎn)。是他不想學(xué),不愿學(xué),學(xué)不了。他只是南唐小朝庭的后主,不是西楚霸王,也不是越王。他只按自己的方式去活著,去奢侈著,享受著,浮華著,燦爛著,苦悶著,悲慘著。在他幸存于《全唐詩》中的幾十首詞中,沒見到他在職在位時(shí)心高氣傲、壯懷激烈的傾吐,也沒有憂國憂民、把窗外蕭蕭竹籟也作民間疾苦的內(nèi)心獨(dú)白。有的只是他落難以后,對那一段時(shí)光的回憶與咀嚼。李煜的悲劇是人性的悲劇,命運(yùn)的悲劇,是那種深深地刺扎于敏感的心靈而又無可救助的悲劇。如此才會(huì)有李煜大悲大苦的悲劇人生。而恰是這些,才得以“幸存”。得以載道傳世的,不是李煜在職在位時(shí)的“政績”,而是他苦難中的悲切吟哦,這是當(dāng)初無論如何也料想不及的。這也是李煜的不幸之幸吧。
歷史上的帝王,大都“略輸文采”、“稍遜風(fēng)騷”,但能湊合著來個(gè)詩詞歌賦什么的,也大有人在。有“專著”刊留于世,在文學(xué)史上可以稱“家”、有一席之地的姑且不說,就連出身低微,“不修文學(xué)”的劉邦,興趣來了也能高歌一曲“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”。身為帝王,高高在上,在日理萬機(jī)之余,也客串一下弄點(diǎn)文學(xué)作品,賣弄一下才華學(xué)識,并不為過,有所發(fā)泄,有所寄意,人之常情嘛。李煜就不同了,國君寫詩作詞沒有什么,要命的是一個(gè)亡國之君,既沒勇氣拔刀引頸,提著頭顱見先輩于地下,也沒有韜光養(yǎng)晦,臥薪嘗膽,從長計(jì)議,圖復(fù)國之大業(yè),還在那里兒女情長,嘆唱吟哦,還在做著亡國之詞章,太過沉緬于個(gè)人的喜怒情懷了呀!
李后主無須“政績”,他的特權(quán)與生俱來,是當(dāng)時(shí)的政治體制所必然賦予。但有一條:荒淫無度,必然滅亡!如此說來,“垂淚對宮娥”的悲劇,就是社會(huì)的悲劇,時(shí)代的悲劇。悲劇既然要發(fā)生,有如“無可奈何花落去”,是不可避免的。歷史的覆轍,慘烈如血,卻總還會(huì)有一些人去重踏它。
有好事者作過統(tǒng)計(jì),中國的皇帝平均壽命不足30歲,李煜死于41歲,已遠(yuǎn)在平均年齡之上,也算比上不足比下有余,可以有個(gè)心理上的平衡了。在他的有效生命中,在權(quán)力的巔峰把玩了16年,也是很不錯(cuò)的了。李煜在位時(shí)間不短,沒留下什么像樣的政績,笑罵由之。倒是他的詞,是不應(yīng)忘記的??此P下:“林花謝了春紅,太匆匆!”“自是人生長恨水長東”(《烏夜啼》),“小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首明月中”,“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流 (《虞美人》),“四十年來家國,三千里地山河”,“最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對宮娥!”(《破陣子》)那滿腔的悲愴與惶惑,剪不斷、理還亂的無奈與悲愁,相去千年,世事滄桑,仍給人以深深的震撼。這詞,沒有曠世才情,沒有人生之大悲苦,無論如何也做不出來;這詞,只配李煜去做,也只有李煜才做得出來;這詞,也只有李煜做出來才有味道。
也真難為了這位曠世的風(fēng)流大才子。
人世間,只一個(gè)李煜,也不止一個(gè)李煜。命運(yùn),錯(cuò)待和枉屈了多少天才!