謝友鄞

這條河也留不住你嗎

我騎著一匹劣馬，走到遼西與內蒙的界河畔。河邊窩棚前，有一位老人，低著頭，津津有味地刮魚鱗。簍子里的魚活蹦亂跳。老人手里的魚，痛苦地扭動。血糊滿老人爬滿青筋的手，黏嘰嘰地作響。起風起雨了，熱辣辣的風卷著白湯湯的雨，河水嗚嗚咽咽，一條渡船駛過來，模模糊糊仿佛靈柩漂下去。老人無動于衷。魚被刮得體無完膚，“騰”地從他手里躥出去，跌落在地上，尾巴啪噠啪噠叩地有聲。

我俯視老人，沒有下馬。我輕易不下馬，為能隨時抖韁狂奔，這是在邊地行走必要的警惕。我沒有看見老人的臉，沒法跟他搭訕。老人的身后好像有什么。我的馬踱到河邊飲水。安靜的水面下，白沙如雪，卵石紋絡清晰。我的劣馬飲足水后，揚起頭，凝視前方。河心，一塊巨大的石頭露出水面，像頭水牛耐不住酷暑，臥在河水里，脊背黝黑烏亮。能看見石頭的地方水淺，我正要驅馬過河，一個年輕的聲音喚道：“喂，走臥石的陽面?！?/p>

從老人身后的窩棚里，鉆出個女孩。她像才睡醒，伸了個懶腰，頭發(fā)上沾著草屑，黑玉似的眼睛含笑，脖子細長，皮膚陰白。一看便知道。女孩血統(tǒng)不純，興許摻雜了漢族、蒙族、滿族，甚至斯拉夫血緣，邊地人太復雜了。我騎在瘦骨嶙峋的馬背上，眼放賊光，女孩的野味美得驚人。我感覺胯間燥熱，問：“為啥?”

“陰面有蛇。”女孩說。

“你嚇唬人!”

“要死了!水蛇怕熱，一團一團，都聚在大石頭的陰面呢，驚動它們，纏死你。”

我恍然大悟，感激地笑道：“姑娘，你準能尋到個好婆家?！边@一帶風俗野，女孩子喜歡跟她調笑的小伙子。

女孩晃了晃頭。笑道：“你上哪兒去?”

“北邊?！?/p>

“內蒙、外蒙還是俄羅斯?”

“流浪到哪兒都是天意?！蔽艺f。

“你是詩人?”女孩驚訝地一挑眉毛。

在邊地，自古以來，詩人都是流浪漢。一路上，我只有詩。俄羅斯詩人，死于愛情決斗：蒙古族詩人。死于酒精中毒：漢族詩人，死于窮困潦倒……我一無所有，只能往前走。

“這條河也留不住你嗎?”女孩眼睛爍亮，盯住我。

我抓緊韁繩，越有誘惑越不能下馬。老人仍低著頭，津津有味地刮魚鱗。我調侃道：“你這窩棚太瘦了。蒙古那邊的女人像氈包一樣肥?！本驮谶@時，女孩的身邊鉆出一條大黑狗，兇神惡煞般地瞪住我。

我做了個鬼臉，不敢再油嘴滑舌，雙腿一夾馬肚，驅馬過河。我小心翼翼地從南面繞過臥石，上岸后，松了口氣，得得得的蹄聲濺灑在草原上。草海起伏，草香濃烈，浮云灑下亮閃閃的雨絲，是行雨，飄過去了。我看見草垛、氈包、勒勒車，國際列車穿行在童話般的草原上。一陣風從高處壓下來，前方青草嘩嘩嘩倒伏下去，露出一根戳立的馬桿，桿頂?shù)踔Ь碌鸟R鞭和一把彎彎的草鐮。我心里一喜，縱馬朝那兒奔去。

忽然，我覺得身后一緊，大黑狗嗖地躥過來，攔住我，兇惡地齜牙咧嘴。劣馬嚇得左躥右閃，大黑狗四肢叉開，嗚嚕嘻低吠。女孩跌跌撞撞地跑過河。出了什么事?我一怔，撥馬迎過去。大黑狗沒有狂叫，像押解逃犯，把我送到女孩面前。我一吐舌頭，笑道：“姑娘，讓我回去睡覺嗎?”

女孩喘著，漲紅臉，一跺腳，道：“你往前瞎闖啥?”朝馬桿處一指，“人家在野合呢。”

我一怔。

女孩道：“你沒看見馬鞭和彎鐮綁在一起嗎，土地爺都繞著走。任嘛不懂。那邊人血性大，攪了人家好事，能活活打死你。”女孩輕蔑地望著我的劣馬，又說一句：“還闡世界呢，你跑得了嗎!”

草原人。四五歲就被父母抱上馬背，七八歲便能單人獨騎馳騁草場。他們要是惱羞成怒，能光赤溜躍上馬背，瘋狂地攆上你，馬鞭狂雨般潑向你，彎鐮寒光閃閃地砍向你……我一摸脖子，咽口唾沫，說：“姑娘，一會功夫，你兩次救了我的小命。跟我走吧?！?/p>

女孩甜美地笑了，說：“這條河也留不住你嗎?”

我不知說什么好，無法回答。河水總是要流走的。我看見老人抬起頭，滿臉皺紋，滿臉失望。我心里說不出地難過，撥轉馬頭，逃也似的離去了。

將軍的手藝

我躬著身，脊背上爬滿汗粒，像扶犁人，在耕耘肥美的土地。太太仰躺著，閉目合眼，眼睫毛投下細密的陰影。我問她：“要手把兒。還是絲瓜?”

太太微喘著，說：“我不管。”

我微笑，她放任我干。別人搓澡，左手幫右手，還手忙腳亂，毛巾纏在手上，像團皺巴巴的抹布。你看，我手把幾玩得神：五指叉開，將毛巾卷在手上，軟著陸似的奔向玉體。我搓一氣兒，頭一仰，手一甩，毛巾翻轉開閩，啪啪啪啪脆響。將毛巾去掉皺褶，重新裹在手上后，柔軟熨貼，又做成一個漂亮的扇面。我虛虛一托，使太太仰臥在躺椅上。搓脖頸，從下頦蜿蜒向下，頸問血管、筋絡是直的，不能橫搓，更得躲開喉部。搓胸脯時，用掌心護住乳頭，旋轉輕揉。進入肋巴，順肋而下；胯骨突起，手把兒自然起伏。若在外面，不分青紅皂白一個勁搓下去，碰上瘦子，會被搓紅，破皮。到了腹部，遇上胖子，肉峰涌動。一把搓不到頭，便得改變方向，小把小把橫搓。在外人眼里，搓澡工前俯后仰，大起大落，其實，內中剛柔相濟，變化無窮，人體處處是關節(jié)，步步歷險區(qū)呀。

我對人體的氣味格外敏感。我能嗅出生人味、熟人味。我認識的廚子，汗泥油汪汪的，起膩；茶爐工汗泥粗糙，竄一股煙味；裝卸工的汗泥能變色，如果毛孔灰漿泛涌，腋窩、大腿根、腳丫間，一摳一塊白，我便知道這天風很大，他們裝卸的是散石灰。榨油坊的工人，鉆進澡堂就破開嗓子嘎嘎笑，說話粗俗沒遮沒擋，好像他們渾身都是寶。可是，讓水一泡，身體溜滑，像一條條無鱗魚。再經我搓搓，榨油工的身體油光閃閃，仿佛抹了油的宗教圣徒。而太太喜歡清涼甜絲味。別看她說“我不管”，打完手把兒，如果不用絲瓜搓一遍，太太準會沖我瞪起媚眼：“忙啥!趕著去投胎呀!”

晚夏老秋，我琢磨了幾十個品種后，選中形體富態(tài)的絲瓜，掏空瓜瓤，將絲瓜浸入盆里用香精、肥皂和山草藥配制的汁液，綠湯蕩漾，瓜身翡翠般透明，將手伸進絲瓜，套至腕部，隱約可見手形。絲瓜性涼，對藥物吸食力奇好，也最易揮發(fā)，一觸皮膚，藥性便像水墨撲上宣紙一樣洇開來，肌膚頓覺涼風習習。更妙的是，它能先擴張毛孔，清除臟污，毛孔吸攝營養(yǎng)后，含羞閉目似的自動收緊，皮膚變得光滑，細膩，凝脂般性感。

我給太太用絲瓜搓完澡，拎起身邊的水桶，舉過頭頂，朝自己嘩嘩潑灑。然后拎起另一只水桶，舉過太太的頭頂，傾斜著，澆灌似的潑灑。太太咯咯笑，雪白的腳丫亂顫，頭發(fā)精濕，脖頸細長，像一只鳳凰。太太被我托起來，抱出洗浴間。每次搓澡，就像經歷了一場戰(zhàn)爭，太太像俘虜兵被抬下戰(zhàn)場。我是勝利者，我是將軍。

馬鐙、馬靴與旗袍

我跟隨房東，逛邊區(qū)老街，一家家店鋪摩肩接踵。家家店鋪前，都掛著一副黃銅馬鐙。房東說，這是祖上留下的。

房東的祖上是旅蒙商。房東從社科院退休后，回到邊區(qū)老家。房東告訴我，可別小瞧馬鐙。馬鐙起源于漢朝末年，距今兩千年了。李約瑟說，中國馬鐙在

中世紀傳入歐洲，武裝了歐洲騎士。幫助了歐洲封建制度的建立。

我感嘆：小小馬鐙，改變了世界歷史的進程。

房東很興奮，說，旅蒙商有了馬鐙后，能把馬騎得更快更穩(wěn)，遠行至內蒙、外蒙、俄羅斯、新疆、哈薩克斯坦、土耳其、伊朗。旅蒙商隊后面，跟著一伙人，熱鬧得像個小社會，他們中有郎中、獸醫(yī)、鐵匠、妓女、占卦先生，還有走尸人——旅蒙商里有人死了，不能扔在異域他鄉(xiāng)，要有人把他扛在肩上，背回老家。當然，更多的是搬運工。有一群土著人替旅蒙商搬行李，路途中突然停下來，無論雇主怎么催促，都不動彈。個把小時后，土著人的頭領一聲令下，他們才重新起程。后來頭領向雇主解釋，他們走得太快，把魂兒走丟了，所以必須停下，等靈魂趕上來。

對于創(chuàng)作，我向往神來的啟示。我說，我也當過搬運工。最難干的活兒，是在火車站裝運獸骨，獸骨多是屠宰場發(fā)往日化工廠的貨，那里需要活性碳。麻袋里裝滿豬骨、羊骨、牛骨、兔骨，骨凹殘留肉絲、板筋哈拉皮。三伏天，腐臭散發(fā)出來，麻袋上涌動著密麻麻的活蛆，用手一抹，一層白漿，抬死尸也比干這個強!我和伙計們一起，獰笑著，抓住麻袋角，一個蹲襠，將貨扛上肩。天空暗了，無數(shù)綠頭蒼蠅嗡嗡踅繞，壓滿麻袋。骨頭硌肉，麻袋里咯嘰嘰呻吟，奇臭熏得我淚水嘩嘩淌。我們扛著麻袋，一個跟一個，踩著顫悠悠的跳板，鉆進墓穴似的貨車里。

現(xiàn)在回憶起來，我覺得值。俄羅斯的偉大作家托爾斯泰，有一次路過碼頭，被一位貴婦人當作搬運工。叫他過去扛箱子。托爾斯泰為貴婦人搬運完箱子，得到五戈比的獎賞。這時碼頭上有人認出托爾斯泰，許多人圍過來，向他問好。那位貴婦人難堪極了，想要回小小的五戈比，卻被托爾斯泰拒絕了：“這是我的勞動所得，我很看重這個錢，不在乎有多少?！?/p>

房東聽我講完這個小故事，笑了，說，其實，豈止馬鐙，凡與騎馬有關的，在邊區(qū)都被尊崇，具有圖騰的意義。街市上有條靴子胡同，鞋鋪一家挨一家。鞋鋪前掛滿實物幌子：氈靴、布鞋、膠鞋、皮鞋，涼鞋、拖鞋。逛街的人不用進店，隨手摘下幌子上的鞋，穿上，走幾步，不滿意，回身掛上，若感覺還行，就進屋，跟店主掰扯價錢。這里擺放的馬靴，沒有上架、下架和換季的概念。大冬天，冰雪壓得房頂咔吧咔吧叫，馬靴擺在柜架上；大夏天，滿街膀爺，這里的人吃肉狠，身上汗珠油汪汪的。可羊毛氈靴、仿軍用棉皮靴，照樣沉甸甸地壓滿柜臺。靴子街上，也賣襪子、裹腳布，跟腳有關的物品都賣。你穿上馬靴，把腳伸進馬鐙，翻身上馬，揚起馬鞭，嗨，所有的人都矮了，所有的人都在仰視你，那感覺，酷畢了!

我和房東邊說邊看，走出靴子胡同。兩位穿旗袍的年輕女人，挽著胳膊，娉娉婷婷走來。我眼睛一亮。馬鐙、馬靴和旗袍，都是馬背上的民族創(chuàng)造的。旗袍原是女真人的衣袍，專為未婚女子定做的。最早的旗袍，寬袍大袖，兩側開襟極低，位于膝下，那是為了限制野性未脫的女真少女的步伐，讓她們展示出文靜美。眼前兩位年輕女人的旗袍下。露出一雙精美的馬靴，好像從很遠的地方走來，迎接我們，一起逛邊區(qū)老街。

這天晚上，我做了一個夢：早年去世的親人們回來了。他們跳下蒙古馬，足蹬馬靴，穿堂入室，圍坐在一張大桌子前吃飯，但還有一張椅子空著。我母親坐在空椅子旁邊，穿著美麗的旗袍，擦拭著椅子上的灰塵，催我去坐。我知道，那是留給我的椅子。坐下來，就大團圓了。