馬云飛

如果讓我重新再選擇一個(gè)女人

我一定不娶，今天正在大街上行走

而且化過(guò)妝的漂亮女孩兒，也不娶

說(shuō)一口流利的標(biāo)準(zhǔn)話，而且最講究氣質(zhì)的

標(biāo)準(zhǔn)女孩兒，更不娶亮麗、清純得

像一道風(fēng)景線一樣的女孩兒。說(shuō)喜歡我

而且真的就喜歡上我的女孩兒

我也不娶，要娶

那就娶一九七七年，那個(gè)

中學(xué)畢業(yè)在家待業(yè)的女孩兒，就娶

那個(gè)有時(shí)拉拉小提琴。或者

躺在床上看《青春之歌》的女孩兒

就娶那個(gè)人家都穿褲子，只有她

穿裙子的女孩兒，就娶那個(gè)

住在大雜院里，經(jīng)常用公用水井

沖洗腳上白塑料涼鞋的女孩兒。如果

讓我重新再選擇一個(gè)女人，我一定

就娶一九七七年那個(gè)女孩兒，不但要

把那個(gè)女孩兒娶來(lái)，做我今天的老婆

而且我還要把那個(gè)年代里的空氣和歌聲

甚至天真和饑餓都娶來(lái)

娶到2007年秋天的一個(gè)雙休日里

找?guī)讉€(gè)當(dāng)年一起下鄉(xiāng)的同學(xué)，并用

散白酒把自己灌醉

車禍

五只麻雀，從高速公路右邊的

莊稼地里飛出來(lái)

相互招呼著橫穿高速公路。他們

是要飛到左邊的山上去，或許

是去參加一個(gè)重要的婚禮

或許是去集體探望什么人，他們

應(yīng)該是一個(gè)家族，有父親和母親

剩下的肯定是三個(gè)孩子

我相信，這五只麻雀

一定是有一件很重要的事情，不然

他們不會(huì)在天還蒙蒙亮的時(shí)候

就梳妝打扮，然后集體出發(fā)

我從他們之間急促的歡呼聲中，能夠

感覺(jué)到他們的激動(dòng)和興奮。如果

不是這一切發(fā)生得太突然

司機(jī)在那一瞬間，是完全可以

采取緊急措施，踩一腳剁車的

那樣的話，就不會(huì)撞上

飛在最后的那一只麻雀。五只

橫穿高速公路的麻雀，就不會(huì)

在橫穿過(guò)高速公路以后，瞬間

剩下了四只。被撞死的那一只

或許是他們的父親，或許是

他們家年齡最小的孩子。這一天

是2007年8月4日

早晨6點(diǎn)43分，地點(diǎn)是京哈

高速公路長(zhǎng)春段，肇事車輛的

車牌號(hào)是遼F000567

我吃狗肉了

我吃了塊狗肉，熱的

沾了蒜醬，嚼了嚼，一瞪眼睛

咽進(jìn)了肚子里，后來(lái)

聽(tīng)人說(shuō)，這條狗有問(wèn)題

怕是一條瘋狗，肉里面有狂犬病菌

在人體內(nèi)潛伏期十年、二十年，也許三十年

我掰著指頭算過(guò)，再過(guò)三十年

我八十歲，如果狂犬病菌在三十年內(nèi)

好好潛伏，不搞破壞

八十歲以后，我開(kāi)始發(fā)瘋

我想在最后時(shí)刻知道，在一個(gè)瘋子的眼睛里

這個(gè)世界。是什么樣的

距離春天一米遠(yuǎn)

突然來(lái)到的。就是今年的春天

除了溫暖。我還看見(jiàn)一個(gè)正在打電話的少女

長(zhǎng)時(shí)間站在馬路的對(duì)面

而距離她一米遠(yuǎn)。是一棵桃樹(shù)

在所有人都沒(méi)有注意到的

某一個(gè)時(shí)刻，突然

開(kāi)滿了一樹(shù)的鮮艷

而距離桃樹(shù)一米遠(yuǎn)

是一個(gè)戴安全帽的工人

他正把一塊鐵牌子釘?shù)綁ι?，牌子上?xiě)著

距此牌一米遠(yuǎn)，有地下光纜

如有施工，請(qǐng)事先聯(lián)系

事故

又一座城市的高樓

拔地而起，我突然想起了

我的父親，他用他那葉殘缺的肺

呼吸和咳嗽，用

鎬頭和鐵銑在土地上挖一個(gè)

大大的坑。翻出來(lái)好多

新鮮的土，然后把從后山移下來(lái)的

高過(guò)我家房子的棗樹(shù)

栽上?，F(xiàn)在是早上

上班的時(shí)間，人們都在急急趕路

只有我一個(gè)人

傻傻地站立在，等待竣工的

高樓下面仰望，我想就這樣一直

仰望下去，一直把這座城市的高樓

仰望成

我父親栽下的

那棵高過(guò)我家房子的

棗樹(shù)

卻在不久之后

親眼目睹了，一個(gè)農(nóng)民工

墜樓的整個(gè)過(guò)程

站在高處看玉米

如果是看一大片八月的玉米

我還是建議你站在高處，站在高處

你完全可以，把這一大片

一望無(wú)際的玉米，想象成為

原始森林。當(dāng)有風(fēng)

經(jīng)過(guò)的時(shí)候，你一定會(huì)感覺(jué)到震撼

一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一瞬間的偉大

或者是悲壯。這個(gè)時(shí)候

你要保持冷靜，不要叫喊

也不要揮舞手臂，你要屏住呼吸

仔細(xì)聆聽(tīng)從玉米地里傳出來(lái)的

各種聲音，它們也許是

一只成熟昆蟲(chóng)的嘆息，也許是

一棵玉米拔節(jié)的聲音，或者是葉子們與

風(fēng)的一次密談。你就這樣耐心

聽(tīng)下去，一直到秋天的落日

轟然倒下，你一定會(huì)

突然感覺(jué)到，天就要黑下來(lái)了

要趕快上路，明天還有

和今天一樣的事情需要去做

玻璃上的痕跡

我甚至有些后悔，為什么

沒(méi)有靜靜地。去觀察那樣一個(gè)激動(dòng)人心的

時(shí)刻，像瞬間爆發(fā)

一場(chǎng)洪水，同樣帶著破壞的力量

沖毀堤壩和大石頭，并發(fā)出

轟隆隆的聲音，然后

突然就停止了，突然就

沒(méi)有了蹤影，突然就留下了

不可磨滅的奔流的痕跡。一顆雨滴

在從前的某一個(gè)時(shí)刻。因?yàn)?/p>

玻璃上的灰塵，留下一道痕跡

像干枯的河床，只有五六厘米

蛟河

我不會(huì)抽煙，所以

進(jìn)入到盛產(chǎn)煙的蛟河境內(nèi)

一點(diǎn)異樣的感覺(jué)都沒(méi)有

一片一片的煙葉，在我看來(lái)

和其他的綠葉

沒(méi)有什么兩樣

以后。我親眼目睹了

一起交通事故

被撞死的那個(gè)男人

就橫躺在路邊的煙地里，

那樣子很慘

跟會(huì)抽煙和不會(huì)抽煙

沒(méi)有任何區(qū)別