楊聞宇

一九四三年生于關(guān)中鄉(xiāng)村，一九六四年入西北大學(xué)讀書，一九七〇年從戎于祖國西北，為蘭州軍區(qū)創(chuàng)作室專業(yè)作家，系中國作協(xié)會員。著有散文集和報告文學(xué)集十余部，作品入選近百家選本并獲獎。退休后移居于青島海濱。

李白在《猛虎行》里寫道：“朝過博浪沙，暮入淮陰市；張良未遇韓信貧，劉項存亡在兩臣?！睂嶋H上，“漢初三杰”首先是蕭何，張良、韓信是列于其后的。《史記》里有這樣的記述：

漢五年（前二〇二年），既殺項羽，定天下，論功行封。群臣爭功，歲余功不決。高祖以蕭何功最盛，封為劍侯，所食邑多。功臣皆曰：“臣等身被堅執(zhí)銳，多者百余戰(zhàn)，少者數(shù)十合，攻城略地，大小各有差。今蕭何未有汗馬之勞，徒持文墨議論，不戰(zhàn)，顧反居臣等上，何也？”高帝曰：“諸君知獵乎？”曰：“知之?！薄爸C狗乎？”曰：“知之?！备叩墼唬骸胺颢C，追殺獸兔者，狗也；而發(fā)蹤指示獸處者，人也。今諸君徒能得走獸耳，功狗也；至如蕭何，發(fā)蹤指示，功人也。且諸君獨以身隨我，多者兩三人；今蕭何舉宗數(shù)十人皆隨我，功不可忘也。”

劉邦高屋建瓴這樣一比喻，群臣們面面相覷，沒一個敢吭聲了。一群獵犬，跑得再快，哪有資格和“發(fā)蹤指示”它們的獵人相比高下呢！

作為共事的鄉(xiāng)黨，蕭何當(dāng)初的地位略高一些，可他一眼就認(rèn)準(zhǔn)了“為布衣時”的劉邦，經(jīng)常袒護(hù)著這個有點流氓習(xí)氣的“亭長”；劉邦去咸陽服差役時，縣吏們都贊助這窮小子三百錢，惟有蕭何資助五百錢。秦朝的御史到郡里檢查工作，政績考核中蕭何名列榜首，御史打算回朝后薦舉、征調(diào)他，委以要職，“何固請，得毋行”——暴秦已經(jīng)是行將引爆的火藥桶了，蕭何是避之惟恐不及哩。劉邦被推為沛公起兵造反，蕭何緊緊地跟定劉邦，將帶火的箭鏃勇猛地射向秦王朝。漢三年（前二〇〇年），劉邦和項羽對峙，蕭何將自己的子侄兄弟凡是能打仗的人全部送到軍中效力，這就是劉邦所稱道的“今蕭何舉宗數(shù)十人皆隨我”。其死心塌地跟定劉邦的決心由此可見一斑。

蕭何的目光是廓大而深遠(yuǎn)的，他不僅僅預(yù)見到未來的天下是劉邦的，而且以實際行動全力以赴地幫助劉邦來實現(xiàn)統(tǒng)一天下的終極目標(biāo)。沛公打到咸陽，將領(lǐng)們爭先恐后地闖進(jìn)府庫搶奪金銀財寶，惟有蕭何先入秦宮，保護(hù)下秦朝的文書檔案及律令、圖書之類。嗣后，沛公對全國的軍事要塞、地形山川、經(jīng)濟現(xiàn)狀、人口分布了若指掌，全得力于蕭何所收攏保護(hù)下的這些資料。著名的“三杰”之一韓信，是蕭何這個獨具慧眼的“伯樂”發(fā)現(xiàn)、追回并竭盡全力推薦給劉邦的，《史記·淮陰侯》對此有相當(dāng)生動的記述。要說“功狗”，韓信是一群獵犬中領(lǐng)頭的最為矯捷的一條；“蕭何月下追韓信”，是他從月地里領(lǐng)回了這條大不尋常的獵犬，以后才有了劉邦逼刎項羽的巨大成功。

另外，關(guān)內(nèi)侯鄂千秋面對漢王這樣評價過蕭何：漢與楚戰(zhàn)斗五年，屢遭挫折，處于大后方的蕭何不等陛下發(fā)詔令，就經(jīng)常從關(guān)中征發(fā)兵卒補充前線部隊，使陛下在兵力乏絕時多次獲得數(shù)萬士卒的增補，這不是雪里送炭嗎。尤其與楚相持于滎陽時，蕭何自關(guān)中轉(zhuǎn)運供給，使?jié)h軍糧草從不缺乏。陛下雖多次兵敗關(guān)東，而蕭何一直穩(wěn)守關(guān)中，成為漢軍的牢固基地和強大后盾。這些，全都屬于萬世之功?。∈捄卧谂帕形淮沃辛袨榈谝?，這還有什么可爭議的呢。張良、韓信、陳平、曹參他們，自然是排在蕭何之下了。

歷史巨輪的運轉(zhuǎn)不以人的意志為轉(zhuǎn)移。漢五年（前二〇二年）劉邦登基稱帝，時勢大改觀，蕭何于無形中從漢王的第一親信迅即變成為漢王心里的一大隱患。這等角色轉(zhuǎn)換有點兒像人在陽光下的影子。蕭何依舊是蕭何，他西邊的身影，是投射在敵方心幕上的；日過正午（劉邦登基），這陰影愈縮愈短而漸漸地出現(xiàn)在東邊，這東邊陰影則是投射在劉邦心地上了，且又漸漸地越拉越長。這陰影之形成，非蕭何個人所能左右，想抹掉它也是不可能的，因為這陰影的存在既是一系列外部條件引發(fā)的，同時也是蕭何自身不得不有的一連串作為推衍形成的，必然產(chǎn)生的——

高祖十一年（公元前一九六年），陽夏侯陳豨據(jù)代郡反叛，劉邦決定御駕親征，出征前夕，淮陰侯韓信佯稱有病，不出面送行，實際上呢？韓信是與陳豨暗地里已經(jīng)約好以為內(nèi)應(yīng)，聯(lián)手推翻劉邦?！靶拍酥\與家臣夜詐詔赦諸官徒奴，欲發(fā)以襲呂后、太子，部署已定，待豨報。”（《史記·淮陰侯》）此時的漢王朝，真有點內(nèi)險外厄，岌岌可危。呂后得到密報，想處置韓信，但又擔(dān)心將韓信召不進(jìn)宮中（漢王出征他且不出面送行，呂后一個婦道人家，算什么呢）。聰明的呂后忽然想到這個韓信當(dāng)初起步就是蕭何引薦扶持的，于是，“乃與蕭相國謀，詐令人從上所來，言豨已得死，列侯群臣皆賀。相國紿信曰：‘雖疾，強入賀。信入，呂后使武士縛信，斬之長樂鐘室?！表n信在等待陳豨廝殺或取勝的回報，想不到他的大恩人蕭何卻送來極為不幸的消息，裝病而再拒絕入宮祝賀，這不是謀反密謀的自我攤牌嗎？無可奈何，便上了呂后與蕭何挽就的圈套。韓信墓在山西霍山，墓前有“生死一知己，存亡兩婦人”的聯(lián)語。韓信少時窮得沒飯吃，漂母憐而飯之，使韓信生存下來，最后在官高富貴得不能安生之時，又死在了呂后手上，漂母與呂后，“兩婦人”決定了韓信的存亡?！吧酪恢骸敝傅氖鞘捄?，他早就知道韓信是“國士無雙”的軍事家，“必欲爭天下，非信無所與計事者”；至于韓信后起的反叛之念以及入宮必死的最后收局，心細(xì)如發(fā)、目光如炬的蕭何更是了如指掌。十個字統(tǒng)共不上五十劃的這幅墓聯(lián)，就這樣簡明扼要地概括了這位曾經(jīng)統(tǒng)帥過千軍萬馬的一代名將的終生。中國漢字的功力，直有神助。

蕭何是韓信的知己，卻未必是長相共事的劉邦的知己。高祖殺了陳豨返回宮中，“見信死，且喜且憐之”。自個兒在前方除了外患，呂后同時在后方又果決地滅了內(nèi)憂，興奮之際，他是更加鐘愛這位能干的妻子了?！皯z”與“愛”，本來就是一個意思。我疑心當(dāng)今的“戀愛”一詞，正是從“憐愛”二字水到渠成演變過來的。這個時候，劉邦“使使拜丞相何為相國，益封五千戶，令卒五百人一都尉為相國衛(wèi)。”諸君都趕來祝賀，車水馬龍，熱熱鬧鬧，連蕭何自己也感到功德圓滿、飄然欲仙了。一個叫召平的人這時卻悄悄地提示蕭何：皇上風(fēng)吹日曬征戰(zhàn)在外，你留守關(guān)中，未蒙矢石之危，現(xiàn)在反而增加你的封邑，而且配備衛(wèi)隊保護(hù)你，問題的要害是“以今者淮陰侯新反于中，疑君心矣”。蕭何一聽，醍醐灌頂，急急忙忙讓封，且將全部家產(chǎn)捐作軍費，“高帝乃大喜”。多險多玄呵，倘無召平提示這個心眼實誠的蕭何，劉邦是無論如何也“大喜”不起來的。

翌年秋，英布又造反，“上自將擊之，數(shù)使使問相國何為？相國為上在軍，乃拊循勉力百姓，悉以所有佐軍，如陳豨時。”有位門客又暗暗地提醒蕭何：你位居相國，登峰造極，還有希望再提高、再進(jìn)步嗎？如果您再懷上升之念，那只能是越雷池的妄念，就該要掉腦袋了。你在關(guān)中十多年了，深得民心，百姓都?xì)w附于你，你可以回想一下，當(dāng)年的約法三章，經(jīng)營民心，不就是為了奪取天下嗎！所以皇上多次派人詢問你的作為，這分明是害怕你“傾動”關(guān)中，冷不防來一個后院起火。你呀！你要趕緊主動地敗壞自己的名聲，疏離與百姓的關(guān)系。只有這樣，“上心乃安”?！妒酚洝防锏摹皟A動”二字，用得極妙，蕭何禁不住又是一頭的冷汗。于是就趕忙學(xué)老地主的樣兒，大買田地，用低價出租賒借，在關(guān)中故意弄得怨聲載道。

劉邦殺了英布班師回朝時，百姓攔路上書，狀告相國賤價強買民眾的土地、房宅，自家從中漁利。蕭何與百姓的關(guān)系弄成這樣，劉邦心里如釋重負(fù)，反而覺得放心了許多。他回到京城，見到蕭何，將百姓的上書兒戲似的甩給蕭何，笑著說道：“相國應(yīng)當(dāng)為老百姓著想才是?？纯催@些玩意兒，你自己向百姓謝罪去吧?！笔捄螀s故意俯地稟告：“長安土地狹窄，上林苑中有許多空閑之地，廢棄荒蕪，我建議讓百姓進(jìn)來耕種收糧，留下禾桿供禽獸食用。”這家伙真是老糊涂了，竟敢往劉邦頭上撒塵土，劉邦拍案怒斥：“你自己撈了大量錢財，現(xiàn)在卻想用我的上林苑在百姓面前買好！真乃鬼迷心竅。”于是“乃下相國廷尉，械系之”，毫不留情地關(guān)進(jìn)了牢獄。

有一個姓王的衛(wèi)尉明白蕭何被系的真正根由，便瞅個機會稟告皇上：“漢、楚對抗好幾年，陳豨、英布反叛時陛下率軍親征，那時節(jié)，相國留守關(guān)中，他只要一動腳，整個函谷關(guān)以西就不歸陛下所有了；如今他上了年紀(jì)，謀一點私利，因為老交情而說幾句錯話，就值得抓起來嗎？！”劉邦聽罷，不言不語，面容上又很不高興?！妒酚洝な捪鄧防锝又鴮懙溃?/p>

是日，使使持節(jié)赦出相國。相國年老，素恭謹(jǐn)，入，徒跣謝。高帝曰：“相國休矣！相國為民請苑，吾不許，我不過為桀、紂主，而相國為賢相。吾故系相國，欲令百姓聞吾過也?！?/p>

言下之意，我暫且抓你入獄，只是為了在我臉上抹些黑墨，以便成全你的聲望噢。這一段文過飾非、狠搧了對方耳光還要讓對方感謝的文字實在精彩，完全可以和《淮陰侯》里的一段比并閱讀。漢四年，項羽急圍漢王于滎陽，韓信卻派來一個使者，向漢王要求封他為代理性的齊王，且聲稱這樣方有利于局勢：

發(fā)書，漢王大怒，罵曰：“吾困于此，旦暮望若來佐我，乃欲自立為王！”張良、陳平躡漢王足，因附耳語曰：“漢方不利，寧能禁信之王乎？不如因而立，善遇之，使自為寧。不然，變生?！睗h王亦悟，因復(fù)罵曰：“大丈夫定諸侯，即為真王耳，何以假為！”乃遣張良往立信為齊王，征其兵擊楚。

漢王這段封齊王的話是公元前二〇三年講的，韓信在前一九六年被殺掉了；上述對蕭何的一段話，是在韓信被殺一年后講的，舊調(diào)重彈，故伎復(fù)演得生靈活現(xiàn)。此話講罷不久，劉邦自己也嗚呼哀哉了。

劉邦政治舞臺上的察機善變，無論什么樣的變色龍也難于望其項背。后世有人稱他為流氓，實為肯綮之言。陳豨、韓信、英布，每冒出一次反叛，劉邦心里便要涂抹上一層疑心蕭何的濃郁的陰影：此人是韓信的“知己”，既可對信薦舉于先，又能當(dāng)幫手殺信于后，而對于劉邦，難道就絲毫未有逆反之念嗎？直到死去，劉邦也沒有放棄這個埋于心底的巨大問號。歷史進(jìn)程十分微妙，劉邦是集思廣益而奪取天下，得了天下，助他得天下的蕭何廣納人言而反要對付這個劉邦，劉邦實為流氓之首領(lǐng)，又實在是不好對付的，幾乎差點兒累死了蕭何。

人啊！一旦到了特定位置上，有些問號憑仗生命本身是消除不了的。大凡開國之君，登基前都是在血火中拼死拼活廝殺的；滅了勁敵而后登基，戴上了皇冠，坐上了龍椅（座下龍椅而頭頂皇冠，本身就是斗爭成功的輝煌標(biāo)志），龍椅上的人能放棄此前所長期奉行的“斗爭”哲學(xué)嗎？與人奮斗，其樂無窮喲！

蕭何極度聰明，洞悉天下之大勢，深諳劉邦之權(quán)術(shù)，知曉韓信的才干，也清楚自身當(dāng)如何適應(yīng)急劇變幻的風(fēng)云形勢。爭奪天下之日，他與時俱進(jìn)，嘔心瀝血；獲得天下之后，他又善體圣意，追隨緊跟。而到了晚年，雖則心血熬干，機關(guān)算盡，仍是被關(guān)進(jìn)了牢獄。

風(fēng)云起矣吞群山，

山之巍者何其難；

淮陰長戟當(dāng)扶杖，

臨淵履冰送殘年。

及至進(jìn)了牢獄，蕭何這才悟到“三杰”是三個不同的符號，代表三個不同的檔次，功成名就之后選擇了三條不同的人生道路，當(dāng)然，留侯張良的道路最明哲了。

本文題目里的“十年”二字，約而言之。伴君如伴虎——蕭、劉二人，相處豈止十年，問題的癥結(jié)是劉邦稱帝之后，立時轉(zhuǎn)身，露出了老虎本相。

大功告成之后，“二把手”實在是不好當(dāng)?shù)模鲜兰o(jì)的劉少奇、林彪的際遇與收局，就引人思索；莫說“二把手”了，周恩來且算個“三把手”吧，其最后十年也窘迫到了生命的極限。這就是我們的封建社會所傳留下來的一筆遺產(chǎn)，步步艱難，沉重多舛，歷史就是這樣前行的。

責(zé)任編輯︱曲圣文