譚延桐

城市的心臟

搬了家，自然就換了一種環(huán)境。新的環(huán)境，離這座綠城里最大的圖書館更近了。嗅一嗅，似乎就能嗅到濃濃的書香。不緊不慢地走著，最多五分鐘也就到了。和圖書館做鄰居，是我的一份喜悅。這樣的喜悅，只有我的心看得到，摸得著。

在我看來，一座城市的心臟，不是別人所說的省府、省委、市府、市委，也不是別的什么，而是圖書館。圖書館是一座城市的知識聚集地和精神寶庫。如果把圖書館從一座城市里拿掉了，城市的靈魂也便被拿掉了，文化的記憶也便被拿掉了，生命的重心也便被拿掉了。一旦被拿掉了，就是高樓再多，馬路再寬，風景再迷人，也是無濟于事的，城市心靈照樣會饑餓、干渴、慌張、失眠、多病。一句話，整個的城市就會魂飛魄散了。不信你訪訪問問也就知道了。許許多多整天在為生計奔忙的市民們是不會關心這些事情的，問他們也是白問。

英國戲劇家蕭伯納在他的《凱撒和克莉奧佩特拉》一書中曾經談到過圖書館，說圖書館是人類的頭顱。在一座城市里，如果看不到這樣一顆頭顱，或這顆頭顱抬得不夠高的話，無疑都是這座城市的悲哀。這樣的悲哀，和沒有食物吃、沒有衣物穿其實是一樣的。難道，書籍不正是心靈的食物和衣物嗎?哪種食物和衣物更重要，只要是稍微有一點兒腦子的人誰都會很清楚的。清楚了這些，自然也就清楚了圖書館的重量。如果把圖書館放在人類的天平上，我相信，許多的東西，比如酒館、餐館、茶館、咖啡館、臺球館、游泳館什么的，都是會失去分量的，或者說是顯得很輕的。這樣的重與輕，我想，大概相當于鐵和紙張之間的差別吧?可惜，在如今，已經很少有人注意到并在乎這樣的差別了。

吃過晚飯，漫步在去圖書館的路上，感覺就像是去和最好的朋友歡聚一樣，有一分期待，也有一分欣悅。連街燈也替我高興，微醺一樣。這樣的行走，其實就和風兒的行走差不了多少，自由就不必說了，單是內心的清爽就是許多人所體會不到的。每走一步都像是在給自己的心靈上弦，走到圖書館門前，整個的心靈早已裝得滿滿的了。這時候，上一層階梯，感覺都像是彈撥一種好聽的樂器。這樣的彈撥樂，跟心情，跟環(huán)境，都是極為一致的。

和往常一樣，許多的好書，許多的報刊，早已等在那里。相視在心里一笑，就算是打了招呼了。找一個位子坐下，就跟坐在皇位上差不多。表面上看去，四周靜得不能再靜的，其實內心的波濤還是很洶涌的。就是這些被文字激起的浪花一點一點地推動著我的思緒，去接近古堡里的秘密、羅塞塔的石碑、神話中的飛毯、傳說中的飛人、人類的眾多智慧和奇跡。在它們面前，我再也不像在小人、小丑、惡勢力和壞天氣面前那樣高傲了。說我是一穗稻谷也行，是那種吸收了眾多的知識汁液在璀璨的星空面前不得不低垂著頭顱的稻谷。只有低垂著頭顱，我才能看清我的腳下，并沿著越伸越遠的路走得越來越遠。不厭其遠，是神靈最早教給我的一條信念。

到底有多少人得到過圖書館的恩惠，我無從計算?？墒?，我敢說，凡是精神生活過得好的人，無不與圖書館有緣。圖書館是精神化的生命的庇蔭所。有人曾經這樣說過，要毀滅一個國家，沒有比毀滅它的圖書館更直接、更有效的了。毀滅了它的圖書館，也便等于毀滅了它的歷史傳承和文化記憶。沒有比一個國家突然失去了文化的鏈接更可怕的事情，說得不無道理?？墒牵词鼓銡缌说孛嫔峡吹靡姷膱D書館，內心里看不見的圖書館依然會安然無恙的。炮火對建設在骨血里的圖書館，無論如何都是無能為力的。因此，許多的人就在歷史的勸說下，學會了這樣的建設，而且越建越好。因此就可以進一步這樣說，即使你炸掉了所有的圖書館，蘇格拉底和孔子也是炸不毀的，《光輝書》和《關系書》也是炸不毀的，不散的書香更是炸不毀的。無論如何也是炸不毀的，除非你把整個的地球也炸毀了，人類也炸毀了。

我早就注意到了，在一座城市里，最有文化含量和精神品位的地方，光顧的人往往也是最少的地方。有相當一部分人，也可以說是絕大多數吧，是一生也不知道圖書館的真模樣的。他們有時間，寧愿不厭其煩地去逛商場、泡酒吧、進迪廳，也是不愿去圖書館看上哪怕是一眼的。少而精，也便成了圖書館無可奈何的一種選擇了。這樣也好，至少能夠保持圖書館的那份獨有的清凈。這年代，沒有比清凈更難得的了。

走出圖書館，望著浩瀚的星空，我想，如果把宇宙看做是一座最大的圖書館的話，那么，每一顆星球都可以稱作是一部大書了，蕓蕓萬物自然就是這些大書里的文字或符號。我們這些符號，又究竟是一些什么樣的符號呢?是一些有意義的符號，還是一些無意義的符號呢?

在我低著頭胡思亂想的時刻，有一些人急匆匆地從我身邊走了過去。那些人十分地陌生，就像未來一樣陌生。或許，未來的圖書館，在人們的眼中，不會再像現(xiàn)在這樣陌生了吧?

我給我的筆穿上了舞鞋

“聽說你最近寫瘋了，是嗎?”有一位朋友打電話給我，在電話里這樣問我。

“是呵，我給我的筆穿上舞鞋了。我只有不斷地寫，不斷地寫，才能對得起我來之不易的自由，和我的良心，和我的一日三餐，以及你們的關切?！蔽覍ξ业呐笥堰@樣說。辭職之后，寫作便成了我的惟一了。我不牢牢地抓住這“惟一”，還能抓住什么呢。我并不是為了“游手好閑”才辭職的呵。過去，是別人管著我：現(xiàn)在，是我自己管理著我自己。我當然是要用我自己的一套管理機制來好好管理我自己。這些，當然只有我自己才能懂得。

只要有一天不寫，我就心里空落，心里難受，就似乎這一天我出逃了，失蹤了，下落不明了，交了白卷，沒有一點兒交代，做了碩鼠似的。如果說，每一天都是一張白紙，浪費了這張好端端的白紙，我真的是會覺得非常非常可惜，非常非常心疼的。心疼的程度，當然也只有我自己才能知道。是的，我要把這實實在在的每一天，活蹦亂跳的每一天，用我寫作的籠子捉住。不然的話，我就是有罪的。我們，本來就是帶著“原罪”來的，不找到一種適合自己的方式來不斷地減輕自己的罪惡，那我們真的就是完完全全的罪人了。不，不能是這樣的。

早晨起來，洗涮完畢，泡上一杯濃茶(這樣就代替早餐了)，放上一盤我喜歡的CD，我便把自己徹徹底底地交付給了寫作，隨便寫作把我怎么處置都行。就是把我的骨髓一點一點地榨干，把我的血一點一點地吸盡(我知道這是早晚的事)，我也是不會反對，更不會反駁，或者反抗的。這樣說，并沒有“六經注我”的意思，而依然是“我注六經”

寫作對于我來說，有一層很重要的含義，就是為現(xiàn)在開光。當然了，這是我自己的生命儀式。自始至終，我都看重這樣的儀式。在這看上去并不隆重的儀式中，我看見了云消霧散。你不知道，云消霧散對于一個像我這樣的生命個體來說究竟意味著什么。心靈說得很好，這意味著一種意味，深長的意味，這就夠了呵。

跟那些情感貧乏的寫手拉開距離，這是我的老脾氣；跟那些“易讀性文學”唱反調，這是我的老性格。過去我不喜歡的，現(xiàn)在我也不會喜歡；

現(xiàn)在我不追逐的，將來我就更不會去追逐了。給夢想一種形狀，給記憶一些色彩，給思想一個方向，給火焰許多明亮，這是我這些年來的一些基本想法，基本想法是不會改變的。一個又一個的重鎮(zhèn)，包括美學意義上的，也包括哲學意義上的，更包括宗教意義上的，都是在這個基本想法上建立起來的。

我崇拜過太陽和月亮，因為它們不僅給人類帶來了秩序，也給生活帶來了光亮，更給我的想像裝上了兩個巨大的輪子。有了這兩個神奇的輪子，我就哪里都可以去了，無論是古代，還是國外，也無論是別人的心里，還是別人的心靈能夠抵達的地方。這不，我就又。次來到了英國作家G·奧威爾的家里(精神的家里)了嘛。奧威爾顯然是知道這次我來想聽些什么的，因此他把他的《我為什么寫作》一文拿給了我，我也便看到了這樣一段非常醒目的話：“他在情感上已經獲得了某種態(tài)度，對此他永遠都是無法徹底擺脫的。毫無疑問，他需要修煉性格，以免停滯在某些不成熟的階段或陷入某種不正常的情緒；但是，如果他把早先接受的影響擺脫得干干凈凈了，那么他的寫作沖動也就被扼殺了。撇開謀生的需求不談，我認為寫作動機主要有四種，至少寫作散文是這樣。這四種動機程度不同地存在于每一位作者的心里，而單就某一作者來說，各種動機所占比例將根據他生活環(huán)境的改變而時時發(fā)生變化。這四種動機是：純粹利己主義，審美熱情，歷史沖動和政治目的?！蔽耶斎焕斫鈯W威爾的意思。但就我個人認為，他所說的四個動機，至少有一半是需要劃上問號的?？墒牵@并不影響他接下來的這些話語的分量：“我之所以要寫作，是因為我想揭穿某些謊言，我要引起人們對某些事實的注意，我的初衷是讓人們傾聽?！备挥绊懰旅娴倪@些話的精彩：“寫作一本書就是一場可怕的消耗戰(zhàn)，好像經歷了一次長期不愈的痛苦疾病。要不是由于那不可抵擋、無法理解的魔鬼的驅使，是誰也不會再去干這類的事情的?！眾W威爾47歲時便不得不離開了這個他無限熱愛的世界，是寫作把他徹徹底底地耗盡的。他的生命耗盡了，可他的文字留下的意味并未耗盡。這些，是不可能耗盡的。

說到了奧威爾，我就又想到了布魯因，那位德國作家。我也不知道我為什么要想到他。也可能是，他們在精神上十分相似的緣故吧。布魯因在他的《論作家是個發(fā)現(xiàn)者》一文中曾經這樣說過：“發(fā)現(xiàn)者的航程不僅更寬闊，而且更深入……文學的發(fā)現(xiàn)史之所以不會終結不僅是因為現(xiàn)實在不斷改變，而且也因為觀察現(xiàn)實的公式化角度常常會削弱現(xiàn)實原有的色彩。所以能對司空見慣的東西重新產生好奇的人常常會成為發(fā)現(xiàn)者?！蹦軌虺蔀椴剪斠蛩f的“發(fā)現(xiàn)者”，是我的一種熱情，而且是一種燃燒著的熱情。

我早就說過了，我會給幸福一個機會的，因為有文學在一遍又一遍地勸說著我，不遺余力地幫助著我。文學的勸說，我一向還是愿意聽的，而且是洗耳恭聽。要問我的生命大綱是什么，生命的大典是什么，等等，這些大問題，問問和我朝夕相伴的文學也就知道了。她所知道的，比我所知道的肯定是多多了。她知道什么叫鳶飛魚躍，什么叫蕭然自遠，什么叫法力無邊，什么叫鬼斧神工……她什么都知道。我所知道的微不足道的一點點，都是從她那兒聽來的。

如果沒有我手中的這支筆作伴侶，作拐杖，作魔棒，作探雷器，作尋路的竿子，作打狗的棍子……我這個睜著眼睛的瞎子，手無寸鐵的漢子，還不知道往何處去呢。

你說，面對著她，我不豪情萬丈，又怎么可能呢?

如果，我是說如果的話，最后，我勝了，那也是我——以“我”這樣一支筆——取勝的。

慢下來的理由

我不得不放慢了腳步，為了抓住一種感覺。就像是一首曲子為了抓住主題，不得不放慢了節(jié)奏一樣。這種感覺，顯然是屬于那種慢速度的，當然也只有用慢速度才能與它并行，并充分地識辨它，把握它。我不再像打了興奮劑那樣火火地前行，我一下子慢了下來……是的，我慢了下來。這種慢，一時之間肯定是不能習慣的，可是，為了一種感覺，我必須把速度調整得盡量慢一些，慢一些。大概也只有慢一些，和那種感覺一樣的慢，我才能最終不會徹底地失望吧。失望過許多回，再失望，就對不起自己的勞苦。勞苦來勞苦去，還不就是為了一種做人的感覺嗎?誰愿意一生一世地當牛做馬呢?

我終于看到了許多我平時看不到的東西。那些東西是滲到我的生命中來的。滲進來之后，完完全全地滲進來之后，我的生命自然也就浸透了。浸透了的樣子，不用我說，你也會知道究竟是一個什么樣子的。是的，我不再干燥，不再一點就著，不再火勢熊熊，不再是歷史中的我。我，變成了另外一個我。這個我，是美學中的我，哲學中的我，詩學中的我，宗教中的我……我，是的，是我。就像時針、分針和秒針一樣，包括本我、自我和超我在內的我在某一個瞬間和我自己完全地重逢。然后，時間就定格。定格之后的時間，我久久地看著，用目光里的牙齒久久地咀嚼著……誰知道，它會不會被一貫善于作祟的命運重新活動起來呢!

我這才終于知道，一個人走路，并不是越快越好。有時候，走得快了，反而忽視了很多的景色，錯過了很多的機會，闖了很多的紅燈，成了一件壞事。這樣的壞事，是不宜多的。多了，也便成了災難。想想過去那些災難，真的是不寒而栗的。慢下來的理由，也就這樣形成了。當然，這是自己的理由。自己的理由是不需要別人來恭維來喝彩的。

究竟要慢到什么程度，這自然是一門藝術。這就像是騎著自行車參加慢跑比賽，既要慢下來，又要不至于從車上摔下來，是一門藝術一樣。這樣的藝術，統(tǒng)稱為生活的藝術。做一個生活藝術家，也是需要起碼的智慧的。幸福不幸福，據說就是這樣來的。這便使我想起了那位既是文學家又是哲學家、被稱之為法國文化的埃菲爾鐵塔的薩特，薩特每次外出旅行時，從來不像大多數游人那樣上了弦似的行色匆匆，花太多的時間四處走動，欣賞四處的風光，而是盡可能地慢下來，讓自己浸潤在一種別樣的氛圍當中，比如邊慢悠悠地走邊無限地遐想，比如干脆坐下來在廣場上或原野上吸他的大煙斗……顯然，薩特是懂得生活藝術的。懂得生活藝術的薩特，把自己收入的六分之五都拱手相送，送給那些比他更需要錢的人們。這樣，他的生活就徹底地慢下來了。慢下來之后，他才得以看清“存在”的秘密，從而使自己的生命最終成了克爾凱郭爾所說的“單個普遍的存在”。因此，他七十歲的時候，還依然跟三十歲的時候一樣，充滿了風一樣的活力和火一樣的激情。慢下來，并不就是落后的表現(xiàn)和落伍的先兆；相反，倒是一種先進的表現(xiàn)和超前的先身。因為，它是一種醒了之后的演出，悟了之后的從容。真正懂了“慢下來”的含義之后，沒有人會懷疑慢下來其實也是一種境界。

至于感覺，當然是因人而異。有的人在冬天感覺就像是在春天里一樣，有的人在春天里卻感覺就像是在冬天里……。永遠都找不到感覺的人也從來都是有的，那類人是屬于那種完全麻木的人，他們慢下來也是沒有任何用處的。明白了這些，也便明

白了慢下來的千差萬別。在各種各樣的慢下來之中，找到屬于自己的慢下來，自己也就真的皈依了自己了。

我想，是這樣的。

納斯卡巨畫

我的身體從來沒有去過秘魯西南部的伊卡省，這是我的一點兒說明。還有一點兒說明就是，我一直想去，因為那里的納斯卡小鎮(zhèn)附近的荒谷中有我喜歡的納斯卡巨畫。直到有一天，我親眼看見我的身體在那里跑來跑去，我這才知道，我的心靈已經不止一次地去過。

是蟲魚鳥獸爬累了、游累了、飛累了、走累了，在那里石化而成的嗎?是蟲魚鳥獸的身影還是蟲魚鳥獸的靈魂呢?蟲魚鳥獸要去那座人跡罕至的荒谷里干什么呢?厭倦了大地、海洋和天空嗎?為什么要厭倦呢?兩千多年了，它們一直和孤獨生活在一起，苦嗎?……沒有一個人能夠回答我，沒有一個人說得清那些巨畫究竟是怎么來的。有人猜想，它們可能是公元前三世紀前后，活動在秘魯沿海的古印第安人記下的天文日歷，各種各樣的幾何圖形及犬、猴、蛇、鷹、鯨、蜂鳥、蜘蛛、蜥蜴及花草樹木等動植物圖形是一些表示時間和季節(jié)的特殊符號；也有人猜想，它們可能是古印第安人為了舉行盛大的宗教祭祀活動而刻下的，每一個圖像都代表著一個氏族崇拜的圖騰；還有人猜想，它們可能是古印第安人開鑿的道路或灌溉渠；甚至有人猜想，它們可能是外星人的杰作，認為那些筆直的線條很可能就是外星人的飛船著陸的跑道……一切，也都只不過是猜想而已。沒有人知道那些巨大的圖形(深約0.9米，寬由0.15米到幾米不等，一般的圖形均有幾百平方米那么大，最大的竟達五千平方米)，究竟是些什么?或象征著什么，暗示著什么。就像神跡一樣，沒有人真能猜得透。

看來，它的答案也只有在未來的時間里找了。不知道人類的生命全都加起來，能不能翻到未來那本書里寫著可靠答案的那一頁。

這是另一本書，它的名字叫做《世界遺產名錄》。在這本書里，我們找到了納斯卡巨畫的有關解釋：1994年，聯(lián)合國教科文組織將納斯卡巨畫列為世界文化遺產，并被譽為“人類的第八大奇跡”。僅僅是一種解釋。不管怎么說，從此之后，關于納斯卡巨畫的猜想，也便越來越多。它們睡在荒谷里，如同一些象形文字睡在一本大書里一樣，沒有人能夠叫醒它們，讓它們開口說話，說出它們真實的身份。

謎，就這樣留下了。

猜謎的過程有點兒類似做夢的過程，這個過程總是深深淺淺、飄飄忽忽。也好，有謎猜，總比沒有謎猜要好。即使是猜錯，它也是謎，絲毫不影響它作為謎的存在。我們每一個人不也都是謎嗎?我們不是整天地對著別人猜來猜去的嗎?這，影響過我們的存在嗎?顯然沒有。既然這樣，就不妨繼續(xù)猜下去。

就設想那只大鳥是被時間追捕著的一個對象吧。那只大鳥因為飛得比時間還快，時間因此就不高興了，時間的王就下令追捕它。大鳥聽到了這個消息，于是就趕緊逃脫。可是，它哪里逃脫得了時間的追捕呢?飛著飛著，便被時間逼到那座荒谷里去了，和眾多蟲魚鳥獸的命運一樣，它最終跌落在了褐色的卵石上，用生命的重量硬硬地砸出了那個醒目的圖案：飛翔的圖案。敲敲那塊卵石，大概還能聽到一種清晰的聲音，那便是大鳥的鳴叫。只可惜，很少有人聽得懂那種鳴叫的真實涵義。

我們這些被時間追捕著的鳥兒，無論怎么鳴叫，又有幾個人真正地聽得懂呢，包括我們自己?我們死了，被許多的人猜來猜去，又有幾個人真的猜得透呢?

想來，大概也只有神了，只有神知道這人間的一切：曾經發(fā)生和正在發(fā)生和將要發(fā)生的一切?？墒?，自古以來，神卻都是一個啞巴，裝模作樣的啞巴。

和我的眼鏡說幾句話

打了一天的電腦，我的眼睛突然就感到有些累了。我的眼鏡想必也有些累了吧?雖然你不聲不響的，我想你肯定是也累了。好了，把你請下來，給你一個小小的假，你也該好好休息休息了。

你是我花了1200元從濟南西門那兒的一家眼鏡專賣店里買來的。你的名字叫“奧麗莎”。在你之前，我已經換過好多副了，都是很普通的那種。有的是自暴自棄，有的是我不小心摔壞的。反正，它們都壞掉了，都搬到記憶里去住了。那天，我正好得了一筆較大數額的稿費，原來的那副眼鏡又正好鬧情緒最后鬧骨折了，我便登著單車從我所居住的復興大街，沿著經七路，一路來到了西門。一走進那家大大的眼鏡專賣店，我便發(fā)現(xiàn)了你，你正在那里閃著光呢。好像，你也發(fā)現(xiàn)了我，發(fā)現(xiàn)了我的虔誠。你似乎是在那兒一直等著我似的。你真的是沒有白等。你的身價實際上比我所買下的價格還要高許多，打了個折之后，你也便無怨無悔地跟著我走了。就憑你跟著我走這一點，在我的眼中，你就是無價的。是的，愛是無價的。

你的身價雖然打了折，可你的熱情并未打折，絲毫沒有打折。這許多年來，就是你任勞任怨地幫著我走過了許許多多的風風雨雨。

沒有人敢像你這樣整天地騎在我的鼻梁上，這你是知道的。凡是我看到的，你都看到了，這是上帝給予你的獎賞。我總覺得，這獎賞實在是太微薄了，因此，我就把我的心也掏了出來，給了你。這些，你自然都是受之無愧的。

我的身體到處流浪。風沙來了，你就奮不顧身地撲上去，盡你的最大可能，把那些風沙抵御在外，保護著我肉體的眼睛，也保護著我心靈的眼睛。這也便使得我的眼睛免去了許多的傷害和痛苦(誰喜歡傷害和痛苦呢)。其實，這還倒在其次。

記不清這些年來我讀過多少文字，編過多少文字，寫過多少文字了。這是我的工作和事業(yè)。如果沒有你的傾力相助，我是不可能做這么多的事情的，這是根本不可能的。我的超強度的承受和發(fā)揮，自然有你的一份智慧和功勞。

還有，我眼前的這個和我相濡以沫的人，如果沒有你的幫助，我也是不會發(fā)現(xiàn)她的許多的優(yōu)點和亮點的。你知道發(fā)現(xiàn)有多重要嗎?人活這一輩子，如果沒有一點兒發(fā)現(xiàn)，也就等于是白活了。只要有一點兒發(fā)現(xiàn)，無論是發(fā)現(xiàn)一個人，還是發(fā)現(xiàn)一個真理，還是發(fā)現(xiàn)一個世界，也便該知足了?！鞍l(fā)現(xiàn)”這個行為，本身便是一塊黃金。自從你給了我這塊黃金之后，我也便知道了另一種妙麗、另一種詩意了?！坝幸环N妙麗和詩意是需要慧眼的，不是一般的急功近利的人們隨便一瞥就能夠發(fā)現(xiàn)的?！蓖浭钦l說的了。你，不正我的一雙慧眼嗎?

有了你這樣一雙慧眼，不用說是地球上的坑坑洼洼，就是時間里的坑坑洼洼，就是別人目光里的坑坑洼洼，話語里的坑坑洼洼，心里的坑坑洼洼，我也是會看得清清楚楚的。

你是我的好伙伴，好幫手。你早已成為我身體的一個部分了。而且是極為重要的一個部分。我想，多少年之后，我不在了，而你還在，也便等于是我還在了。凡是幫助過我的那些生命，都應該是常在的。

責任編輯：藍曉