曾訓(xùn)騏
不知道為什么,一看到女作家李星樺的小說《云雨》(《草地》2008年第三期)的標(biāo)題,我的腦海里便閃現(xiàn)出李太白的《清平調(diào)》三首之二:
一枝秾艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝。
古人云:“士為知己者死,女為悅己者容。”對(duì)一個(gè)女人而言,幸福究竟是什么,這是從古至今人們都在思考、在探索的問題。這是一個(gè)開放型的問題,肯定沒有一個(gè)固定的,現(xiàn)成的答案。誠(chéng)如托爾斯泰老人在《安娜·卡列尼娜》的開頭所言:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭都各有各的不幸。
小說《云雨》,就對(duì)女人的幸福及其幸福觀進(jìn)行了細(xì)致入微的解剖。
一、大眾題材中挖掘新意
《云雨》所寫的是一個(gè)網(wǎng)戀的題材,要說,在網(wǎng)絡(luò)越來越發(fā)達(dá)的今天,這種題材是很常見的。網(wǎng)絡(luò)也是社會(huì)生活不可或缺的一部分,如果一個(gè)作家對(duì)目前存在的網(wǎng)絡(luò)生活熟視無睹,那么那個(gè)作家無疑是一個(gè)不稱職的作家。
2007年初,曾經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說《兵謠》、《鄉(xiāng)謠》、《街謠》等文學(xué)作品300萬字的解放軍文藝出版社編輯、副社長(zhǎng)、作家黃國(guó)榮,推出青春網(wǎng)戀小說《愛情不等式》,曾經(jīng)引起熱議。但最終,黃先生的探索得到了絕大多數(shù)同仁的肯定。青年女作家李星樺對(duì)網(wǎng)戀題材的開掘,情況也大致如此。
比如,身為“一個(gè)堂堂的川藝高材生”的女主人公晚芷,大學(xué)畢業(yè)后來到礦山移民城,由于所處環(huán)境的問題,27歲了居然找對(duì)象都只能去婚姻介紹所。作家對(duì)晚芷的婚姻問題的描述,就非常切合當(dāng)今的社會(huì)實(shí)際。而姑姑對(duì)晚芷的勸說,則極富生活氣息:“閨女啊,都怪姑沒本事,認(rèn)不了幾個(gè)人,成天在眼前晃悠的,都和你姑父一樣,是些礦上的工人。你可是咱家惟一有出息的大學(xué)生,人又長(zhǎng)得俊,姑姑可不想讓你像我一樣,過這又苦又累的日子。去婚介所也好,找個(gè)條件好的,般配可靠的人!”……姑姑說完這番話,拉著晚芷的手壓低聲音說:“女人啦,找一個(gè)大十歲八歲的最好,不說懂事體貼啦,單說男女那事也協(xié)調(diào)??次覀儼桑蟽煽谀挲g一般大,你姑父快60歲的人了,還不停地要,而我早就不行了,自從絕了經(jīng),那個(gè)疼……”
人情世故,于不經(jīng)意間,表露無遺,讓讀者感到異常的親切。小說類似的開掘尚多,它至少說明,李星樺這位女作家,具有敏銳的觀察力,很強(qiáng)的創(chuàng)新力,她及時(shí)關(guān)注著最前衛(wèi)、最年輕的那批人的生活、精神狀態(tài)。它與當(dāng)下流行的80后、90后的青春文學(xué),顯然不可同日而語,已經(jīng)不是他們那種純粹的情感發(fā)泄,而是充滿了一個(gè)作家對(duì)社會(huì)的觀察,對(duì)人生的思考,對(duì)戀愛、婚姻、家庭的理性解剖,充滿了作家的社會(huì)責(zé)任和人生信念。
二、尋常情節(jié)中設(shè)置矛盾
一篇小說如果情節(jié)特別曲折,那么讀者在閱讀的時(shí)候,可能更多的關(guān)注小說的情節(jié)。這種以情節(jié)曲折取勝的小說,比較多的接近《今古傳奇》的敘事風(fēng)格。而《云雨》顯然不是這種風(fēng)格的小說,它更多的是在尋常的情節(jié)之中,設(shè)置矛盾,設(shè)身處地地讓主人公在情感矛盾的交織之中尋覓、困惑、欣喜、回歸。由于情節(jié)并非太出奇,所以這種矛盾的處理就更加地顯得難能可貴。
在婚介所,當(dāng)看到肖剛的資料的時(shí)候,晚芷“心好像要蹦出來了”,這是典型的“揚(yáng)”。晚芷“只覺得肖剛滿身優(yōu)點(diǎn),談吐幽默風(fēng)趣,見解成熟,海闊天空,侃侃而談”,所謂“情人眼里出西施”,大概如此??墒?,當(dāng)晚芷興致勃勃地和肖剛見面后,卻很快地失落了。晚芷是女人,要保持尊嚴(yán),要爭(zhēng)面子,要等男的主動(dòng)約會(huì)。結(jié)果,“等啊等,晚芷像個(gè)情竇初開的少女,每天在鏡前左照右看,做著約會(huì)的種種準(zhǔn)備。沒料到,就像站錯(cuò)站臺(tái),要等的車始終沒進(jìn)站”。這是“抑”。在這一“揚(yáng)”一“抑”之中,晚芷對(duì)戀愛與婚姻的那種矜持與渴望,便在矛盾之中自然顯露出來,從而推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。
在婚介所選中吳真并和其結(jié)婚,也是因?yàn)橥碥婆c肖剛的戀愛產(chǎn)生了讓晚芷失落。晚芷找到了當(dāng)初婚介所的紅娘,紅娘拿起電話向晚芷使個(gè)眼色,撥下了免提鍵,接通了肖剛。結(jié)果,不明事理的肖剛說出了對(duì)晚芷的印象:“也許我和她不合適吧?!本褪切傠娫捓锏倪@句話,成全了晚芷與吳真。
不久,在好友的幫助下,晚芷申請(qǐng)了QQ名“雨”的號(hào),和QQ名“云”的肖剛在網(wǎng)絡(luò)上再次相遇。遇見肖剛后,晚芷的生活幾乎發(fā)生天翻地覆的改變。而和老公吳真的家庭矛盾,就是這種改變的催化劑。二人在湖光公園的見面,作者處理得非常的理智,處理得非常的有意境,“肖剛越摟越緊,仿佛要把晚芷嵌進(jìn)他的身體。一時(shí)間,晚芷覺得天旋地轉(zhuǎn),有種前所未有的激動(dòng)_和滿足”,就這么兩句,一個(gè)“嵌”字,讓渴望中的晚芷的矜持一掃而光。對(duì)晚芷和肖剛的纏綿,作者寫得很含蓄,沒有多余的淺薄與直白,讓人感覺到真情與性愛的美。與此同時(shí),與老公吳真家庭矛盾,使人覺得晚芷著實(shí)讓人憐惜,讓人疼愛。對(duì)這些,作家都不是程式化地圖解,而是在矛盾糾葛之中,讓人物自己用的行動(dòng)說話。這樣,就顯得自然、親切。
三、人性回歸中凸顯主題
人說,生活就是一鍋粥,要不停地?cái)嚢嚕簧钜彩且粓F(tuán)麻,得不停地理啊理。否則,生活就什么也不是了,人就會(huì)成為為了生存而機(jī)械地活著的動(dòng)物。
厭煩了與老公吳真的吵架,偶然間在網(wǎng)絡(luò)重逢肖剛,晚芷似乎煥發(fā)了青春。她和肖剛好長(zhǎng)一段時(shí)間,沉浸在愛河之中,幾乎就不能自拔了。
當(dāng)今時(shí)代,既是經(jīng)濟(jì)大潮騰涌的時(shí)代,更是信息高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。由于社會(huì)飛速發(fā)展,導(dǎo)致人們的思想、意識(shí)、行為習(xí)慣,與以前相比都有質(zhì)的飛躍。在兩性關(guān)系史上,當(dāng)今可謂中國(guó)歷史上空前的開放時(shí)期。在偌大的社會(huì)背景之下,結(jié)合晚芷的家庭因素,對(duì)“圍城”以內(nèi)的生活充滿厭倦、對(duì)“圍城”以外的生活微微向往的晚芷,在肉體上的出軌乃是必然。這種必然的出軌,我們不應(yīng)當(dāng)問責(zé)于某個(gè)人,也不應(yīng)當(dāng)問責(zé)于社會(huì)。在傳統(tǒng)的觀念幾乎被砸碎、新的道德、倫理建設(shè)尚任重道遠(yuǎn)的時(shí)候,任何人對(duì)此都不需負(fù)責(zé),也負(fù)不起這個(gè)責(zé)。
但話說回來,家庭是社會(huì)的最小的細(xì)胞,家庭穩(wěn)而社會(huì)安,這也是鐵的道理。作為川內(nèi)有名的女作家,李星樺對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。正因?yàn)槿绱?,作家在晚芷?jīng)歷與肖剛的靈與肉的撞擊之后,讓晚芷選擇了回歸家庭,承擔(dān)自己應(yīng)該承擔(dān)的家庭與社會(huì)的責(zé)任,這充分表現(xiàn)出作家的理智。
為此,作家將晚芷的回歸放在她的陽歷、陰歷兩個(gè)生日的慶祝上。晚芷的陽歷生日是和老公、兒子一起過的,作家將其處理得很溫馨,家庭的溫暖,親情的流淌,讓晚芷異常感動(dòng)。而對(duì)晚芷充滿幻想與渴望的陰歷生日,作家卻讓肖剛的失約而令晚芷心情落寞。肖剛因?yàn)槔掀抛訉m肌瘤切除手術(shù),而不能陪晚芷過生日,給了兩性熱戀之中的晚芷當(dāng)頭一瓢冷水,讓她深深的失望之余,品味到人生如同咖啡一樣的苦澀:“是的,肖剛是別人的老公,本來就應(yīng)該陪在他老婆身邊,我有什么資格把他生拉硬扯出來呢?就因?yàn)槲业纳諉?我的生日對(duì)他來說重要嗎?重要的是他老婆需要他陪!他有責(zé)任、有義務(wù)陪,他做的沒錯(cuò)。我算什么?只不過是他生命中的點(diǎn)綴罷了!”
而當(dāng)晚芷無精打采地出現(xiàn)在家門口時(shí),她收到了老公吳真的生日禮物,受到兒子的親吻。至此,女主人公晚芷完成了人性的回歸,一個(gè)家庭面臨的危機(jī),化解于無形之中?!巴碥菩α恕T瓉?,已經(jīng)到家了。”這樣的結(jié)尾,也讓讀者為女主人公懸著的心輕輕地放了下來。
誠(chéng)如小說中肖剛的QQ個(gè)性簽名:“我只是一片云,注定無法成為你生命的主流,那么,請(qǐng)讓我成為你生命的點(diǎn)綴。”夫妻關(guān)系是古今中外惟一沒有血緣卻非常持久的人倫關(guān)系。無論經(jīng)濟(jì)如何發(fā)達(dá),這種關(guān)系都是社會(huì)大餐桌上的主菜;而婚外情只能是這個(gè)餐桌上的副菜。主菜由于就餐者的口味而“眾口難調(diào)”,但要吃飽,喝足,非主菜不行。而副菜有時(shí)雖然“味道好極了”,但不能果腹,只能是一種調(diào)劑,永遠(yuǎn)代替不了主菜的位置。
因此,從這個(gè)角度而言,《云雨》的作者敏銳地抓住生活的表象,透過這個(gè)表象深入挖掘其潛藏的社會(huì)意義,對(duì)當(dāng)代人的人生觀、價(jià)值觀予以理性的思考,顯然是非常有益的。這就是我對(duì)李星樺熔戀愛、婚姻、家庭、網(wǎng)絡(luò)、婚外情于一爐的小說《云雨》的解讀。