馮嘉雪

在京城北二環(huán)邊一座幽靜的大院內(nèi)，綠蔭掩映的深處，時(shí)常會(huì)傳出悠揚(yáng)的小提琴聲，在大多數(shù)時(shí)間里，沒有人注意到這個(gè)房間的主人。如果你推門而入，很快便可以猜出主人的身份——墻上掛著各種小提琴的模具以及著名制琴大師的作品照片，其中，有一張意大利克雷莫納國際提琴制作學(xué)校的畢業(yè)照格外顯眼，10幾個(gè)年輕人露出充滿朝氣的笑容。這之中，只有一個(gè)中國人，他便是高彤彤——這間工作室的主人

高彤彤開提琴制作室，已有十載。如今的他，依然有一張孩童般純真的笑臉，但華發(fā)已隱現(xiàn)于鬢角。10年中，他每天都一個(gè)人來到工作室，不斷重復(fù)著每道早已熟悉的工序。

盡管這在外人看來是孤獨(dú)而枯燥的，但他卻說，“制琴是很有樂趣、很令人享受的，只不過這是一個(gè)獨(dú)享的過程?！备咄鴮⒆约旱囊话褏①惽倜麨椤翱鞓贰薄Ｔ谥魄僦?，他都會(huì)為每把琴設(shè)計(jì)一種音色，但最后往往只能達(dá)到預(yù)想效果的80%。事實(shí)上，直至試琴的一剎那，沒有人能預(yù)測出最終的效果，“那種出人意料的快樂也是別人體會(huì)不到的?！?/p>

高彤彤對小提琴的熱愛源自少年時(shí)期，當(dāng)時(shí)他剛剛學(xué)會(huì)拉琴不久，而從1980年開始，一批中國自己培養(yǎng)的青年小提琴家開始在眾多的國際大賽中獲獎(jiǎng)。但同時(shí)高彤彤也聽說，一位演奏家由于沒有出色的小提琴，未能發(fā)揮出應(yīng)有的水平，因而與金獎(jiǎng)失之交臂。高彤彤便下定決心，要學(xué)習(xí)制琴，讓中國的藝術(shù)家用上最好的提琴，在國際比賽上拿大獎(jiǎng)，為國爭光。

當(dāng)年的決定在今天聽來似乎有些少年意氣，但卻讓高彤彤堅(jiān)持了20多年，當(dāng)初學(xué)校的大部分同學(xué)都已離開了這個(gè)行業(yè)，但高彤彤對提琴制作的熱愛卻與日俱增。

在他心中，“制作小提琴實(shí)際上就是在追求一種完美，然而這份完美可能直到你生命結(jié)束時(shí)也不能實(shí)現(xiàn)。”高彤彤說，他的每一份作品都會(huì)有一些遺憾，這種遺憾也只有他自己知道。

意大利深造

高彤彤第一次聽到克雷莫納（Cremona）的名字，是在他的“第一堂課”上。當(dāng)時(shí)，初中畢業(yè)的他考入了北京樂器總廠的樂器技校，成為該校提琴制作專業(yè)的第一屆、也是最后一屆學(xué)生。

第一天上課，老師就告訴他們，意大利的克雷莫納是小提琴的故鄉(xiāng)。那里不僅孕育出一批世界頂級(jí)制琴大師，時(shí)至今日，遍布街頭的制琴工作室還依然按照最傳統(tǒng)的手工方式制作著每一把小提琴?！坝谐蝗瘴乙揭獯罄W(xué)習(xí)小提琴制作?！睆哪菚r(shí)起，克雷莫納這個(gè)名字就深深印在了少年的心中。

當(dāng)年，為了培養(yǎng)優(yōu)秀的手工制琴人才，學(xué)校安排授課的都是有多年制琴經(jīng)驗(yàn)的老師傅?！澳侨甑膶W(xué)習(xí)，讓我受益終身?！备咄f，光磨刀他們就練了一個(gè)月。雖然今天已經(jīng)有人發(fā)明了磨刀器，但是要把刀磨得既鋒利又不過火，其中分寸的掌握，還得靠雙手。

其實(shí)，現(xiàn)代小提琴的出現(xiàn)已有300多年的歷史，其制作本身就是門極為精致的工藝技術(shù)。小提琴被制作成現(xiàn)代這種樣式，并非完全從形態(tài)美出發(fā)，而是有音響和演奏上的需要。小提琴面板和背板都有一定的弧度，這樣可以使其共鳴良好，發(fā)音洪亮；面板和背板加嵌條，既能防止木板開裂，也會(huì)對音質(zhì)起一定的作用；面板與背板中間有音柱支撐，其位置變化對小提琴音色影響明顯。

為了保證具有一定的弧度，小提琴的面板和背板都是由兩片木料拼在一起的，但一般人卻看不出任何拼接的痕跡，當(dāng)然，這需要制作者具有一定的技術(shù)。做到“天衣無縫”，自然就是最高境界了。

從技校畢業(yè)后，高彤彤留校工作了4年，雖然他也做過一些琴，但那時(shí)的他只會(huì)按照“標(biāo)準(zhǔn)”分毫不差地做琴，從來沒有想過制琴也可以是一件隨心所欲的事情。甚至于他后來考入中央音樂學(xué)院管弦系提琴制作專業(yè)，也依然沒有將這個(gè)觀念改變過來。直到大學(xué)三年級(jí)時(shí)，高彤彤以優(yōu)異的成績獲得了赴克雷蒙納國際提琴制作學(xué)校深造的機(jī)會(huì)，走進(jìn)提琴之鄉(xiāng)，他才體會(huì)到真正的制琴文化。

克雷莫納位于意大利北部，是波河平原上的一座小城。早在16世紀(jì)，這里就成為歐洲著名的音樂之鄉(xiāng)，不僅孕育出巴洛克樂派的代表人物克勞迪奧·蒙特威爾地，也是現(xiàn)代小提琴之父阿瑪?shù)俚墓枢l(xiāng)。在16世紀(jì)下半葉，法國王室向阿瑪?shù)偌易逵喼屏苏麄€(gè)皇家樂團(tuán)必需的全部弦。而到18世紀(jì)，斯特拉迪瓦里則將克雷莫納的提琴制作再度推上巔峰。

在古代的克雷莫納，家族式的制琴作坊比比皆是，技藝的傳承只能依靠師徒或父子間的口耳相授，今天進(jìn)入克雷莫納國際提琴制作學(xué)校的學(xué)生，則可以在老師的指導(dǎo)下，利用先進(jìn)的科學(xué)輔助手段，更好地學(xué)習(xí)和研究提琴制作。

初到克雷莫納國際提琴制作學(xué)校，高彤彤將自己之前做好的琴拿給老師看，他們覺得很奇怪，這個(gè)中國學(xué)生的琴已經(jīng)做得很好，為什么還要來這里學(xué)習(xí)呢？其實(shí)就制琴技術(shù)而言，高彤彤當(dāng)時(shí)已經(jīng)具備了相當(dāng)扎實(shí)的功底，但在他心目中，只有來到克雷莫納，才能體會(huì)到真正的制琴文化。事實(shí)上，克雷莫納也是全世界制琴師心中的圣地。

雖然又是從一年級(jí)開始上起，但由于基礎(chǔ)比其他同學(xué)高出一截，因此高彤彤在學(xué)校一直享受的是“小班課”的待遇，當(dāng)別人還在學(xué)習(xí)磨刀時(shí)，他已經(jīng)開始制作大提琴了。高彤彤一直希望能找出中國與意大利制琴在方法上的不同之處，但他漸漸發(fā)現(xiàn)，二者之間的差別在于制琴理念的不同。

國內(nèi)制琴往往將尺寸看得很重，例如小提琴某個(gè)部分的標(biāo)準(zhǔn)長度被定為3厘米，是絕對不能有分毫偏差的。與中國制琴這種“精益求精”不同，意大利制琴追求的是整體的美與和諧，不同的琴型，線條不同，各部分的尺寸自然也會(huì)隨之改變。

“意大利人非常看重小提琴的外觀美?！备咄f，而他過去在國內(nèi)學(xué)做琴時(shí)，總要隨時(shí)拿著尺子邊量邊做，從來沒有想過要將外觀的美感放在最重要的位置。

雖然現(xiàn)代小提琴發(fā)展到今天，年輕的制琴師已經(jīng)不可能再對其外觀進(jìn)行顛覆性的改革，但還是可以依據(jù)原材料的特點(diǎn)以及個(gè)人的風(fēng)格，在線條、顏色、琴頭的旋轉(zhuǎn)等方面發(fā)揮想象力，打造出一把極具個(gè)人特色的小提琴。

為了培養(yǎng)學(xué)生對美的塑造力，克雷莫納國際提琴制作學(xué)校還設(shè)置了諸如雕塑一類的輔助課程。例如，對于琴頭那種旋轉(zhuǎn)的感覺，高彤彤就是經(jīng)過意大利的學(xué)習(xí)之后才逐漸悟出來的。那是一種源于自然的美，從貝殼、海螺、甚至一片樹葉上，他都能尋得靈感，“其實(shí)琴頭的旋轉(zhuǎn)也是一種綜合美的體現(xiàn)?！?/p>

體會(huì)意式理念

高彤彤坦言，在意大利的5年，他并沒有在制琴技術(shù)方面得到多大的提高，更多的是對審美能力的提升以及制琴理念的轉(zhuǎn)變。

意大利是歐洲文藝復(fù)興的發(fā)源地，擁有豐厚的文化藝術(shù)遺產(chǎn)，而意大利人對于美的追求也總有一種與生俱來的熱情。一次，高彤彤在梵蒂岡博物館參觀時(shí)，看到一位老師帶著一群小學(xué)生，正向他們講解著什么。

高彤彤忽然明白了，為什么意大利誕生了那么多偉大的藝術(shù)家，乃至今天，意大利依然在建筑、時(shí)尚、藝術(shù)領(lǐng)域擁有不可動(dòng)搖的地位，“他們的藝術(shù)教育是全民族的，而且每個(gè)孩子都可以得到個(gè)性化的發(fā)展。我們小時(shí)候雖然也有過各種想法，但很早就被紀(jì)律性的要求磨掉了，等成年之后再去尋找藝術(shù)的靈感，就很難了。”

當(dāng)高彤彤意識(shí)到這種差距后，他開始將大量的時(shí)間用在“審美”上，流連于意大利的各大美術(shù)館、博物館……其實(shí)在意大利的很多城市，隨處都可見到古羅馬時(shí)代的宏偉建筑以及文藝復(fù)興時(shí)代的繪畫、雕刻和古跡。而所有這些之中，高彤彤最喜歡的就是梵蒂岡博物館。

由教皇宮改建的梵蒂岡博物館是全世界最大的博物館之一，其中收藏著歐洲文藝復(fù)興晚期和巴洛克藝術(shù)時(shí)代的杰作，絕世精品難以計(jì)數(shù)。雖然克雷莫納距離梵蒂岡博物館有百多公里之遙，但只要有時(shí)間，高彤彤就會(huì)坐著火車前去。一路上，他還可以欣賞沿途如畫的自然風(fēng)光，那也是一種享受。

除了提升審美能力，讓高彤彤真正領(lǐng)會(huì)到意大利式制琴理念并產(chǎn)生轉(zhuǎn)變的則是著名提琴制作大師莫拉西（Gio Batta Morassi），此前，他曾在克雷莫納國際提琴制作學(xué)校任教，退休后就專心在自己的工作室中做琴。

從到意大利的第二年起，高彤彤就開始在莫拉西的工作室學(xué)習(xí)。對于眾多登門的求學(xué)者，莫拉西最初往往會(huì)出一些難題將他們嚇跑，例如，修理舊琴上的蟲眼……“他是在考驗(yàn)?zāi)悖瑫r(shí)也是了解你。”

在與莫拉西相處的4年中，高彤彤終于體會(huì)到意大利的制琴理念，即美是最重要的。起初，高彤彤總會(huì)先問莫拉西某個(gè)位置的尺寸該做多大？莫拉西的回答是：不同的琴型，線條不同，各部分的尺寸自然也要隨之改變。因此，在他那里沒有一成不變的標(biāo)準(zhǔn)答案。

高彤彤一直保存著一把老師制作的小提琴，“莫拉西的琴一看就很美。現(xiàn)在很多人做的小提琴，包括一些所謂的名家，依然存在拘謹(jǐn)?shù)膯栴}，很看重邊邊角角的尺寸，但莫拉西就不是，他的作品給人自然而流暢的感受?！?/p>

莫拉西在意大利制琴界名望頗高，他常應(yīng)邀擔(dān)任眾多國際比賽的評(píng)委。很多保險(xiǎn)公司也請他出面，為一些準(zhǔn)備上保的小提琴進(jìn)行估價(jià)。

莫拉西是典型的意大利人，浪漫而富有激情，同時(shí)個(gè)性極強(qiáng)。作為一個(gè)藝術(shù)家，他對美的追求近乎苛刻。有一次，高彤彤不小心把一個(gè)琴角做壞了，在莫拉西眼中，那個(gè)琴角是不能做得太短的。為此，整整一個(gè)星期，莫拉西都不肯和高彤彤說一句話。情急之下，高彤彤只好向莫拉西的兒子求助，對方告訴他：沒事，過幾天就好了。因?yàn)榧词故撬麄兏缸娱g，有時(shí)候也會(huì)因?yàn)橐恍├砟畹臎_突而好幾天都不說一句話。

正是莫拉西這種對美的精益求精，影響了高彤彤的制琴態(tài)度，在意大利的幾年中，高彤彤的制琴技藝不斷提升，并得到了莫拉西的認(rèn)可，同時(shí)他也與這位老師產(chǎn)生了情同父子的感情。

開設(shè)自己的工作室

1996年，懷著最初的夢想，高彤彤告別了提琴之鄉(xiāng)，回到中國。

1998年，高彤彤的制琴工作室正式成立，他將地址選在一所科研院所內(nèi)，因?yàn)槟抢锸职察o，不會(huì)受到任何干擾。每天工作時(shí)，高彤彤都會(huì)一邊收聽意大利廣播電臺(tái)，一邊做活兒，他不希望自己忘記意大利語，因?yàn)槊磕晁€要去意大利和德國進(jìn)行選材。

在克雷莫納求學(xué)時(shí)，高彤彤就經(jīng)常在老師的帶領(lǐng)下到林場挑選木材。在意大利經(jīng)過長期的訓(xùn)練，高彤彤已經(jīng)鍛煉出極強(qiáng)的甄別能力，因此他每次挑選木材的時(shí)間都很短。

“最好的小提琴，琴箱面板必須使用阿爾卑斯山的松木，背板則要選巴爾干半島的楓木，它們的密度、傳聲速度和質(zhì)感都是最好的?！备咄f，由于聲音在各種材料中的傳播速度是不一樣的，因此，每個(gè)制琴者需要按照個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)對木材進(jìn)行篩選。

除了原材料的差異，提琴的油漆也一度被看作是“意大利秘密”的核心，但油漆對發(fā)音的影響，卻一直存在爭議。在高彤彤眼中，“影響是肯定的，秘密也是存在的”。就像一杯看上去相似的雞尾酒，經(jīng)不同人調(diào)制出來的口味是絕不一樣的。同理，每個(gè)制琴師也都有自己獨(dú)特的調(diào)漆配方。

在意大利學(xué)習(xí)時(shí)，老師會(huì)告訴學(xué)生們調(diào)漆所需的基礎(chǔ)配方，“但如何調(diào)制配方，那取決于個(gè)人對樹脂的理解。不同的樹脂，軟硬度、揮發(fā)性不同，需要調(diào)配組合，配合自己制作的琴。”高彤彤說，莫拉西也曾教授他如何調(diào)漆，但他沒有親眼看過老師的整個(gè)調(diào)制過程，“調(diào)漆這一步驟，也為小提琴的制作蒙上了一層更加神秘的色彩?！?/p>

實(shí)際上，一把提琴能發(fā)出美妙的聲音，依靠的是各個(gè)步驟的完美結(jié)合。任何一個(gè)細(xì)節(jié)的改動(dòng)，都會(huì)改變一把提琴的音色。而選料和調(diào)漆，還只是前期的準(zhǔn)備工作，從制作開始，才進(jìn)入核心的步驟。而在這個(gè)過程中，需要制琴人全神貫注，否則某一刀稍有偏差，就會(huì)造成不可挽回的錯(cuò)誤。當(dāng)然，最重要的還是制琴師的手藝。

莫拉西是制琴師中少有的左撇子，他在做琴時(shí)往往“左右開弓”，這樣的好處是削出的F孔更對稱，增加提琴的美感。高彤彤則是莫拉西工作室中唯一練成能雙手做活的學(xué)生——這也讓莫拉西大吃一驚。像老師一樣，高彤彤也力求將每一個(gè)細(xì)節(jié)做到完美。

隨著年齡的增長，每個(gè)人對于小提琴制作的理解也會(huì)漸漸發(fā)生改變。在高彤彤的工作室中，擺放著他不同時(shí)期制作的小提琴。早期的作品大多規(guī)整而嚴(yán)謹(jǐn)，而現(xiàn)在的作品則多了一份自由與靈動(dòng)的美。

經(jīng)過多年的努力，高彤彤已在圈內(nèi)頗有口碑?，F(xiàn)在他的買家主要是兩類人：演奏家和收藏家。演奏家來自國內(nèi)的各大專業(yè)樂團(tuán)，而收藏家則來自日本、美國以及臺(tái)灣等地。高彤彤曾遇到一位華裔收藏家，他之前擁有了很多意大利制琴大師的作品。在通過一些業(yè)內(nèi)同行了解到高彤彤后，就主動(dòng)找來，表示一定要收藏這位中國制琴師的作品，而且不止一把。

1996年，高彤彤曾在波蘭第九屆維尼亞夫斯基國際小提琴制作比賽中獲銅獎(jiǎng)，這也是迄今為止華人在提琴制作領(lǐng)域獲得的最高殊榮。高彤彤說，他的目標(biāo)是成為中國的斯特拉迪瓦里。