冤屈與人類相始終,古今中外,概莫能外。一部《資治通鑒》,一部二戰(zhàn)史,上至王公貴族,下至平民百姓,冤魂何啻千萬!也就是說,對人類而言,冤屈其實(shí)是很平常的事。而關(guān)漢卿稱竇娥的冤屈“感天動(dòng)地”,那么其中必有其不同尋常之處。
1.竇娥命特別苦
竇娥原名竇端云,竇娥是她做了童養(yǎng)媳后蔡婆給改的名,“自十三年前竇天章秀才留下端云孩兒與我做兒媳婦,改了他小名,喚做竇娥”。父親竇天章“祖貫長安京兆人也。幼習(xí)儒業(yè),飽有文章;爭奈時(shí)運(yùn)不通,功名未遂”,結(jié)果“一貧如洗,流落在這楚州居住”。楚州人氏蔡婆“嫡親三口兒家屬。不幸夫主亡逝已過,止有一個(gè)孩兒,年長八歲,俺娘兒兩個(gè),過其日月,家中頗有些錢財(cái)”。竇天章“因無盤纏,曾借了他二十兩銀子,到今本利該對還他四十兩”,可是無力償還。竇娥“從三歲上亡了他母親,如今孩兒七歲了也”,蔡婆見她“生得可喜,長得可愛”,于是“有心看上他,與我家做個(gè)媳婦,就準(zhǔn)了這四十兩銀子”。加之“如今春榜動(dòng),選場開”,竇天章“正待上朝取應(yīng),又苦盤纏缺少”,于是“出于無奈,只得將女孩兒端云送與蔡婆婆做兒媳婦”,不但抵了那本息四十兩銀子,蔡婆還送了他“十兩銀子做盤纏”。但正如竇天章自己所說的那樣,“這個(gè)那里是做媳婦?分明是賣與他一般”,因?yàn)椤拔乙仓粸闊o計(jì)營生四壁貧,因此上割舍得親兒在兩處分。從今日遠(yuǎn)踐洛陽塵,又不知?dú)w期定準(zhǔn)”,實(shí)在不知道父女倆以后還能不能夠見面!
本來蔡婆家“一向搬在山陽縣居住,盡也靜辦”,加之蔡家“又不是沒有飯吃,沒有衣穿”,蔡婆亡夫曾經(jīng)“撞府沖州,怇尩耐斗家緣百事有”,竇娥到了蔡婆家,蔡婆“就做到親女兒一般看承他”,后來與蔡婆兒子成親,過上了安定生活,不想“自成親之后,不上二年”,蔡家孩子竟“害弱癥死了”,竇娥年紀(jì)輕輕的就成了寡婦。竇娥守寡“又早三個(gè)年頭”,確實(shí)“這命好苦也呵”,真?zhèn)€“滿腹閑愁,數(shù)年禁受,天知否?天若是知我情由,怕不待和天瘦”!竇娥傷心地說,“莫不是八字兒該載著一世憂?誰似我無盡頭!須知道人心不似水長流。我從三歲母親身亡后,到七歲與父分離久。嫁的個(gè)同住人,他可又拔著短籌;撇的俺婆婦每都把空房守,端的個(gè)有誰問,有誰瞅?”“則問那黃昏白晝,兩般兒忘餐廢寢幾時(shí)休?大都來昨宵夢里,和著這今日心頭。催人淚的是錦爛熳花枝橫繡闥,斷人腸的是剔團(tuán)圞月色掛妝樓。長則是急煎煎按不住意中焦,悶沉沉展不徹眉頭皺,越覺的情懷冗冗,心緒悠悠”,而“似這等憂愁,不知幾時(shí)是了也呵”!
可是禍不單行,屋漏偏遭連陰雨!蔡婆收賬反被賽盧醫(yī)騙至偏僻無人處下毒手,差點(diǎn)被勒死。救人的張?bào)H兒父子則乘人之危,強(qiáng)迫蔡婆婆答應(yīng)她們婆媳倆嫁與他們父子倆,否則,“賽盧醫(yī)的繩子還在,我仍舊勒死了你罷”。蔡婆無奈,只得應(yīng)承,“莫說自己許了他,連你也許了他”??嗝母]娥!十三年前,生父“出于無奈”,將她給了蔡婆做童養(yǎng)媳;十三年后,婆婆“也是出于無奈”,竟又將她許給了無賴張?bào)H兒做妻!寡婦再嫁,竇娥當(dāng)然不同意,更何況是被逼的,所以她堅(jiān)定地對婆婆說,“你要招你自招,我并然不要女婿”,并且責(zé)備婆婆“你如今六旬左右,可不道到中年萬事休!舊恩愛一筆勾,新夫妻兩意投,枉教人笑破口!”“我替你倒細(xì)細(xì)愁:愁則愁興闌珊咽不下交歡酒,愁則愁眼昏騰扭不上同心扣,愁則愁意朦朧睡不穩(wěn)芙蓉褥”,“婆婆也,怕沒的貞心兒自守,到今日招著個(gè)村老子,領(lǐng)著個(gè)半死囚”,“婆婆也,你豈不知羞!”
后來,張?bào)H兒為了霸占竇娥,趁蔡婆生病想吃羊肚兒湯的機(jī)會下毒,本想毒死蔡婆,不想結(jié)果把自己的老子給毒死了。他卻誣陷竇娥,說是竇娥毒死了他父親,并且威脅說,只要竇娥隨順了他,“早些與我做了老婆”,“我便饒了他”,否則,便要“官休”,“拖你到官司,把你三推六問!你這等瘦弱身子,當(dāng)不過拷打,怕你不招認(rèn)藥死我老子的罪犯!”竇娥當(dāng)然不吃他這一套,“我又不曾藥死你老子,情愿和你見官去來”,結(jié)果被桃杌太守打得個(gè)死去活來,“這無情棍棒教我捱不的”,“恰消停,才蘇醒,又昏迷。捱千般打拷,萬種凌逼,一杖下,一道血,一層皮”,“打的我肉都飛,血淋漓,腹中冤枉有誰知!”即便如此,她也不招,“委的不是小婦人下毒藥來”。但當(dāng)她聽到桃杌說“既然不是,你與我打那婆子”時(shí),竇娥怕婆婆受苦,馬上說“住住住,休打我婆婆。情愿我招了罷,是我藥死公公來”,結(jié)果被桃杌判了斬刑。
由此看來,竇娥的苦命三分在天,七分在人為。正是生父和婆婆先后的“出于無奈”,粉碎了她的平靜人生,而可惡的流氓無賴和腐敗的官僚及腐朽黑暗的社會最終要了她的命。
2.竇娥人特別好
(1)良心特別好
從蔡婆被張?bào)H兒父子逼婚時(shí)蔡婆已“六十以外”來看,蔡婆當(dāng)是中年得子,而她家中“頗有些錢財(cái)”,自然是對兒子十分珍重的,所以當(dāng)看到竇娥“生得可喜,長得可愛”,又是秀才之女,當(dāng)然知書達(dá)理(及禮),便要竇娥做她兒媳。她對竇娥之父竇天章說:“親家,這不消你囑咐,令愛到我家,就做到親女兒一般看承他?!睂Ω]娥說:“媳婦兒,你在我家,我是親婆,你是親媳婦,只當(dāng)自家骨肉一般?!笨梢?蔡婆待竇娥還是不錯(cuò)的,這是婆媳倆關(guān)系好的基礎(chǔ)??梢韵胍?蔡婆一家三口還是很融洽的。丈夫死后,竇娥更是與寡婦婆婆相依為命了,“我將這婆侍養(yǎng),我將這服孝守”,良心特別好,對蔡婆特別孝順。婆婆去賽盧醫(yī)家索債很久還沒有回來,竇娥很是擔(dān)心,“婆婆索錢去了,怎生這早晚不見回來?”婆婆回來后淚流滿面,竇娥看在眼里,急在心里,“為甚么淚漫漫不住點(diǎn)兒流?莫不是為索債與人家惹爭斗?”于是馬上關(guān)切地問:“婆婆,你為甚么煩惱啼哭那?”當(dāng)知道自己被婆婆“無奈”許給了張?bào)H兒后,她盡管很生氣,責(zé)備婆婆“你如今六旬左右,可不道到中年萬事休!”“可悲,可恥?婦人家直恁的無仁義。多淫奔,少志氣,虧殺前人在那里,更休說百步相隨”,但其實(shí)她氣的只是婆婆做事忘了道義,“不是竇娥忤逆,生怕旁人論議”,寡婦改嫁,在竇娥看來,那是萬萬不可的(這其實(shí)也是當(dāng)時(shí)一般人的道德標(biāo)準(zhǔn)),“我一馬難將兩鞍鞴,想男兒在日曾兩年匹配,卻叫我改嫁別人,其實(shí)做不得”。你看,她的責(zé)備婆婆,根本就不是忤逆,而是一心為了婆婆的名聲。所以蔡婆聽了竇娥的責(zé)備并不以為無禮無理,而是懇求“孩兒也,你說的豈不是!”“孩兒也,再不要說我了”。其實(shí),竇娥的這番言行是深得當(dāng)時(shí)人們的肯定的,因?yàn)樗袭?dāng)時(shí)社會的道德標(biāo)準(zhǔn)。后來蔡婆生了病,想吃羊肚兒湯,竇娥馬上就做,做好后端給婆婆,說“婆婆,羊肚兒湯做成了,你吃些兒波”,對婆婆實(shí)在孝順。
竇娥的心好更突出地表現(xiàn)在承擔(dān)毒死張?bào)H兒父親這件事上。本來,張父明明是張?bào)H兒毒死的,即使到了官府,遭到毒打,竇娥也不承認(rèn)投毒。但當(dāng)聽到桃杌太守要打她婆婆時(shí),竇娥忙云“住住住,休打我婆婆。情愿我招了罷,是我藥死公公來”。她為什么突然來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎?只因?yàn)椤捌牌乓?我若是不死呵,如何救得你”?是“我怕連累婆婆,屈招了藥死公公”。她的好心也讓婆婆很傷心,蔡婆哭道:“竇娥孩兒,這都是我送了你性命。兀的不痛殺我也!”“明日市曹中殺竇娥孩兒也,兀的不痛煞我也!”當(dāng)然,這除了足見蔡婆的自責(zé)和竇娥的冤屈之外,也見出婆媳感情之深,媳婦平日里好,婆婆才會舍不得啊。
更讓人感動(dòng)的是,竇娥本來自己都被押赴法場受刑去了,心里始終首先想著的還是婆婆,考慮的是如何使婆婆盡量少傷心。所以在去法場途中,竇娥一再央求劊子手不要走前街,而是走后街,“前街里去心懷恨,后街里去死無怨,休推辭路遠(yuǎn)”,只因?yàn)椤芭聞t怕前街里被我婆婆見”,“俺婆婆若見了我披枷帶鎖赴法場餐刀去呵,枉將他氣殺也么哥,枉將他氣殺也么哥”,因而一再央求“告哥哥,臨危好與人行方便”。這舉動(dòng)連劊子手都吃驚,“你的性命也顧不得,怕他見怎的?”你看,竇娥時(shí)時(shí)處處想到的確實(shí)都是婆婆,唯獨(dú)不考慮自己。當(dāng)蔡婆哭著趕來送行時(shí),竇娥除了說自己“從前以往干家緣”,“伏侍婆婆這幾年”,請求婆婆在自己死后燒點(diǎn)紙錢外,更多的還是想到婆婆,懇求婆婆“再也不要啼啼哭哭,煩煩惱惱,怨氣沖天”,即使到了這個(gè)時(shí)候還在寬慰婆婆,“這都是我做竇娥的沒時(shí)沒運(yùn),不明不暗,負(fù)屈銜冤”。確實(shí),竇娥的孝心真的“感天動(dòng)地”!
(2)極守婦道
竇娥盡管是父親為了抵債和趕考的盤纏而將自己嫁給蔡家的,但自己進(jìn)了蔡家的門,就是蔡家的人,成親不上二年丈夫亡化,她便自覺守著。婆婆被逼,“出于無奈”,將她許給張?bào)H兒,勸她“事已至此,不若連你也招了女婿罷!”她聽后“堅(jiān)執(zhí)不從”,“婆婆, 你要招你自招,我并然不要女婿”。張?bào)H兒動(dòng)手動(dòng)腳,她堅(jiān)決反抗,“張?bào)H兒做扯正旦拜科,正旦推跌科”,這舉動(dòng)連流氓成性的張?bào)H兒都吃驚不小,說“這歪剌骨!便是黃花女兒,剛剛扯的一把,也不消這等使性,平空的推了我一交”,“美婦人我見過萬千向外,不似這小妮子生得十分憊賴”。蔡婆將張?bào)H兒父子留住在家里,想“慢慢的勸化俺媳婦兒”,竇娥極為不滿,“婆婆也,我這寡婦人家,凡事也要避些嫌疑,怎好收留那張?bào)H兒父子兩個(gè)?非親非眷的,一家兒同住,豈不惹外人談議?婆婆也,你莫要背地里許了他親事,連我也累做不清不潔的。我想這婦人心,好難保也呵!”一心要堅(jiān)決保住“這婦人心”,堅(jiān)守節(jié)操。
更讓人感佩的是,當(dāng)后來張?bào)H兒想借藥死他父親這事逼迫竇娥就范,“早些與我做了老婆”時(shí),盡管蔡婆怕得勸她道“孩兒也,你隨順了他罷”,但竇娥堅(jiān)決不從,對張?bào)H兒說“我又不曾藥死你老子,情愿和你見官去來”。只是后來她因“怕連累婆婆,屈招了藥死公公”??梢?竇娥哪怕是死,也不愿改嫁,失了貞操,就像她自己所說的,“我一馬難將兩鞍鞴,想男兒在日曾兩年匹配,卻叫我改嫁別人,其實(shí)做不得”。她這些做法,在時(shí)人看來,當(dāng)然是“感天動(dòng)地”的。
魯迅先生說過,“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”(《再論雷峰塔的倒掉》)。如果是一個(gè)壞人被“屈死”了,人們不大可能去同情,相反只會拍手稱快,就像周處殺蛟,人們卻稱賀他能被蛟龍咬死一樣。但對于好人則不同。好人受冤,人們對他的屈死則報(bào)以極大同情,以至于更會去痛恨那害死他的惡勢力。竇娥的事情就是這樣。對于這么一個(gè)苦難深重、心地善良、很有孝心、很守婦道的年紀(jì)輕輕的弱女子的冤屈,人們自然深深地同情。更何況她本來還是屈打不成招,只是怕連累婆婆,才屈招藥死了張?bào)H兒父親的。她其實(shí)是憐婆銜冤而死的,這種冤屈當(dāng)然不同一般,是主動(dòng)代他人而死,是孝與貞的化身,是道義的化身,是真善美的化身,在正義的人們看來,這當(dāng)然就“感天動(dòng)地”了。所以她發(fā)下的三樁誓愿,件件應(yīng)驗(yàn),因?yàn)槿藗冇X得“若沒些兒靈圣與世人傳,也不見得湛湛青天”!這種浪漫主義手法,其實(shí)體現(xiàn)的只是人們的愛恨情懷罷了。
(張怡春 湖南省隆回縣第二中學(xué)422200)