閆　語(yǔ)

早晨，有敲門的聲音。

從敲門的方式，我能猜出他們是誰(shuí)。我不理睬，因?yàn)槲也幌胍娝麄儭Ｎ覍?duì)無(wú)聊的人和事不感興趣。最后，他們不敲門了。他們走了。

與此同時(shí)，一個(gè)被通緝的逃犯正坐著火車亡命天涯；兩個(gè)注定要終生擦肩而過(guò)的人正走在新陽(yáng)路的岔路口上。我抬起頭，看見過(guò)去年代里的一縷光線旋轉(zhuǎn)到窗玻璃上，令人眩暈而浮想聯(lián)翩。我走過(guò)去打開窗戶，一只每分鐘振動(dòng)翅膀1976次的蝴蝶正從我的耳邊飛過(guò)。

我猜你一定好奇我是誰(shuí)。我是誰(shuí)？我不過(guò)是那些沒有名字的人中的一個(gè)。我的名字取決于你。也許是那場(chǎng)剛剛停歇的淅淅瀝瀝的春雨，也許是草原之夜中的白月亮，也許是一雙凝望河流的眼睛，也許是夢(mèng)中的莜麥和葵花，也許是一件做錯(cuò)了還來(lái)不及改正的事情，也許是一首詩(shī)，一個(gè)典故，一個(gè)舌尖上滾動(dòng)的詞，也許就是一個(gè)幻象。這，完全取決于你。

干嗎愣著？如果你愿意，你可以從書架上取下那冊(cè)舊書，翻到其中的那一章，你可以坐在沙發(fā)上，左腿疊著右腿，或右腿疊著左腿慢慢地讀；你還可以調(diào)一調(diào)燈光，別讓它太刺眼。現(xiàn)在就做，因?yàn)槟阋坏┰诠适吕镞M(jìn)進(jìn)出出，就顧不上這些了。因?yàn)椋阋彩且粋€(gè)故事，是心靈白發(fā)前無(wú)端哭泣的那個(gè)人。如果你抽煙，就把香煙和煙灰缸放在手邊吧。

我要告訴你這些，因?yàn)槲以谶@里，你在遠(yuǎn)方。

我告訴你這些，因?yàn)楣适乱呀?jīng)開始了。

馬蒂在我身后揉著我的長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候，忽明忽暗的陽(yáng)光仿佛鳥的羽毛，輕輕滑過(guò)那片青草地。從他那波濤一樣，斷斷續(xù)續(xù)的聲音中，我聽懂了那些閃爍其詞的語(yǔ)言碎片，他就要結(jié)婚了，而新娘卻不是我。我聽明白以后，就站起身離開了那片草地。我當(dāng)時(shí)沒哭也沒鬧，我記得我居然還笑了一下。腳踩在草上的簌簌聲使那個(gè)季節(jié)微微地涌動(dòng)著一些人間露水。

那個(gè)季節(jié)的景象已經(jīng)不太明顯了，故事展開的新細(xì)節(jié)開始逐漸變舊，語(yǔ)言逐漸冷峭，場(chǎng)景逐漸漆黑。而那片平滑如魚的草地，依然是一陣陣來(lái)自腳底的冰涼的風(fēng)，是不能令人相信的預(yù)兆。

后來(lái)，我看到一場(chǎng)大雪覆蓋了那片草地，驚悸的黑色鳥群漂浮在上面，用它們堅(jiān)定而不祥的喙咬嚙著什么，身體里陰暗的往昔？還是記憶中的景色如夢(mèng)？我不知道。我知道的只是，我已經(jīng)無(wú)法挽回我和馬蒂的愛情了，就像無(wú)法重新拾起那束跌落在地的火焰。那些粘在臉上的細(xì)細(xì)的雪，只能匆匆融化在薄冰的呼吸中。

我和馬蒂的愛情，持續(xù)了五年。

五年，像一根燒在雨中的繩子，從這頭到那頭，一只蝴蝶慢慢飛過(guò)，虛浮的翅膀若無(wú)其事。那段距離里的樹葉被風(fēng)吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漸漸地，向眼前逼來(lái)。

那個(gè)著名的“蝴蝶效應(yīng)”是這么說(shuō)的：如果一只蝴蝶在亞洲扇動(dòng)幾下翅膀，那么就有可能在非洲掀起一場(chǎng)風(fēng)暴。在我和馬蒂之間，是他率先長(zhǎng)出了那對(duì)最明亮的翅膀，他飛走了，而把內(nèi)心的劇烈風(fēng)暴留了給我，讓我愛情混沌，周身戰(zhàn)栗和寒冷。

在那些曾經(jīng)相愛的人中間，這對(duì)翅膀有時(shí)在左邊，有時(shí)則歸屬于右邊。向左向右，只能完全憑天意。沒有什么愛情可以讓兩個(gè)人同時(shí)擁有這對(duì)翅膀，即使有的話，那也是野史和碑文里記載的悲劇，是梁山伯與祝英臺(tái)，是羅密歐和朱麗葉，是瓷器歲月的奇跡，一碰即碎。

時(shí)間集中了人類最傷感的東西，蒼茫的開頭和蒼茫的結(jié)尾依稀可辨，河水一樣的故事有條不紊地?cái)⑹鲋?，河面上漂滿了夢(mèng)幻般的蘑菇和彎曲的影子。時(shí)間隨著河水漸漸遠(yuǎn)去。在河中央的那座木橋上，我希望自己忘了時(shí)間，忘了戒律，也忘了奇跡。一生中有許多往事，經(jīng)常會(huì)像報(bào)紙一樣嘩啦嘩啦地翻過(guò)去。

可是我閉上眼睛，就能看到馬蒂挽著我的手，走在那條冰冷的城市街道上。

這是一座邊境小城，正像我告訴你的一樣，它的樣子還保留著上世紀(jì)七十年代的風(fēng)貌，日光散淡，時(shí)間依然緩慢而悠長(zhǎng)。我住在城南一條叫做渡口的小街上，這里不算僻靜但也算不上太嘈雜，街兩邊零零散散的店鋪透露出些許的繁華。每天傍晚時(shí)分，我都會(huì)出現(xiàn)在這條小街上，在地?cái)偵腺I本民間著作，摸摸那些精美的玻璃制品，與賣菜的小販討價(jià)還價(jià)，或者什么也不買，只是一個(gè)人靜悄悄地沿著街走，一直走到河堤上去……

這是一種類似小說(shuō)的生活，光線里的人物帶著隱蔽的欲望，或走或停，耳邊充滿了油煙味的市聲。

大多數(shù)時(shí)間里，我對(duì)渡口街是無(wú)動(dòng)于衷的，我心靈的耳朵似乎永遠(yuǎn)都只為傾聽著遠(yuǎn)方，只為那些遙遠(yuǎn)又陌生的消息而敞開。渡口街對(duì)我，也是如此。這里面的秘密無(wú)從得知。有時(shí)候，我把渡口街想象成一個(gè)人，它的腦子里在想什么？它謎一樣的身世，那些最初建起它的、身份同樣曖昧不清的工人，它曾經(jīng)的興旺與衰敗，對(duì)于這座城市而言，同樣都是微不足道的。更多的時(shí)候我們只是和鏡中人互摸臉龐。

我站在寓所的窗口，能夠清晰地看見遠(yuǎn)處緩緩流動(dòng)的河水，以及那座木頭橋上三三兩兩的行人，四周的景色如前人的字畫，深遠(yuǎn)而寧?kù)o。那座木頭橋已經(jīng)廢棄很久了，橋身還算堅(jiān)固，只是歪歪斜斜的欄桿如船工們散置的槳。

我搬來(lái)這里的時(shí)候，橋就存在，誰(shuí)都不清楚，它為什么沒有被拆毀。老人們喜歡用它來(lái)喚醒那些久遠(yuǎn)的往事，而我則喜歡在橋上散步，一塊塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板一直延伸到河對(duì)岸，踩上去發(fā)出咯吱咯吱的響聲。我喜歡這響聲。就像某個(gè)詩(shī)人曾說(shuō)“火是木頭的響聲”一樣，我以為，那是我偷聽到的靈魂的響聲。

凱奇出現(xiàn)在瑞格面前的時(shí)候，是深秋的一個(gè)上午，十點(diǎn)多，在火車站。

瑞格剛剛坐了23個(gè)小時(shí)的火車，出站后，就按事先約好的，來(lái)到火車站的電子顯示屏下面等待凱奇。

瑞格是第一次來(lái)這座城市出差。當(dāng)一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人，在人流中出現(xiàn)時(shí)，瑞格的直覺告訴她，他就是凱奇。她的心莫名地緊張起來(lái)，她把身子背了過(guò)去。再次回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，穿風(fēng)衣的男人不見了。瑞格一下子慌了。

瑞格告訴凱奇，看到他的一瞬間，就仿佛看到了《天使之城》里的天使塞斯。她說(shuō)：“我叫你塞斯，好不好？”

瑞格對(duì)塞斯的感覺是舒服，而不是帥氣，這很難得。

換了幾次車，瑞格跟隨塞斯來(lái)到了他的住處。

屋子很小，有一張床，一把椅子，一張桌子和一個(gè)書柜。

她來(lái)到窗前，又看看外面，太陽(yáng)在云端閃耀。這是周末，太陽(yáng)是金色的。

塞斯是奶茶的朋友，瑞格也是奶茶的朋友，于是，塞斯就成了瑞格的朋友。

接下來(lái)的幾天里，瑞格為了工作的事情，每天都忙到很晚才回來(lái)。塞斯總是做好了晚飯等她。有一次，瑞格天亮了才回來(lái)，還喝得醉醺醺的。塞斯把她扶到床上，幫她脫去外衣，脫了鞋，還用熱毛巾給她擦了臉。在她床邊坐了一會(huì)兒，直到她睡熟了才離開。

這是塞斯后來(lái)告訴瑞格的。他說(shuō)，他覺得心疼。

塞斯是個(gè)記者，也是個(gè)詩(shī)人。比較來(lái)說(shuō)，瑞格更喜歡詩(shī)人這個(gè)身份。他的家里有好多的書，博爾赫斯、卡爾維諾、伍爾芙、普拉斯等等。

每當(dāng)他在網(wǎng)絡(luò)上流連的時(shí)候，一定是在找書，中國(guó)的、外國(guó)的、文學(xué)的、哲學(xué)的。瑞格在書店工作，每天都會(huì)看到形形色色的讀者，都遠(yuǎn)不及塞斯對(duì)書的那種癡迷。他把《微暗的火》和《馬爾多羅之歌》捧在手里的時(shí)候，美得合不攏嘴，一副心花怒放的樣子。瑞格的心里也是甜甜的。

書，是塞斯的天使。

在書店里，他一眼就能看到自己正在尋找的書。循著他的目光，擠進(jìn)書店，走過(guò)厚厚一堆沒有看過(guò)的書，那本心儀已久的書就豁然出現(xiàn)眼前了。

他每次要看書的時(shí)候，都會(huì)找個(gè)最舒適的姿勢(shì)，坐著、仰著、蜷著或者躺著。仰臥、側(cè)臥或者俯臥。坐在長(zhǎng)沙發(fā)上、搖椅上或者睡椅上。當(dāng)然，也可以躺在床上或者躺在被窩里。眉目間流露著天使般的微笑。

瑞格的工作進(jìn)行得很順利。這天，瑞格很早就回到了住處，塞斯還沒有回來(lái)。她準(zhǔn)備了一桌還算豐盛的晚餐，等待塞斯?？墒?，一直到天亮，他都沒有回來(lái)，她不停地給他打電話，可那邊總是關(guān)機(jī)。

瑞格很擔(dān)心，但她必須走了，早上7：30的火車。

瑞格給塞斯留了一張紙條：塞斯，這段日子打擾了，謝謝你的收留和照顧。我回去了，歡迎你來(lái)玩。

瑞格出了門，在門前站了好一會(huì)兒，抬頭望著那個(gè)帶給她金色太陽(yáng)的窗口?？粗粗路鹂吹搅私鹦?，在夜空中閃著熱情的紅光，它們總是那種顏色。

瑞格穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、冰冷的街道，向火車站走去，陽(yáng)光像一條隧道在她頭上通過(guò)，樹木漸漸地模糊不清了。瑞格看到街上有很多人，他們見面寒暄，熱情攀談。而她，只是個(gè)陌生的路人，是個(gè)匆匆的過(guò)客。她想到了塞斯。

回到家的時(shí)候，屋子里空蕩蕩的。奶茶說(shuō)有事，第二天早上回來(lái)。瑞格上樓來(lái)到門前，開門進(jìn)去。她穿過(guò)廚房，走向臥室。屋子里沒有人。沒有人要等她回來(lái)，沒有人。通常，都是奶茶在屋子里走來(lái)走去的，今天，沒有人。

瑞格疲憊地躺在床上。瑞格閉上眼睛。瑞格想起了塞斯。

一個(gè)月后，瑞格收到了一封信，打開一看，是塞斯寄來(lái)的。只有一首詩(shī)。

早知會(huì)愛上你

一開始我就會(huì)準(zhǔn)備好

足夠可以展開的時(shí)間

去向那里等你

我要親眼看到你的降生

并在那個(gè)時(shí)候抱你

含淚說(shuō)出愛你的話

我要一天不錯(cuò)過(guò)地

經(jīng)歷你的童年和青年

親嘗你人之初的每絲感觸

看著你一日日長(zhǎng)成

多年后我突然愛上你的樣子

可是，關(guān)于你的一切

我一無(wú)所知

你令我深愛的那些東西

無(wú)本之木一樣的蒼翠挺拔在虛幻里

我不敢再多愛你一些

生怕一切會(huì)坍塌和銷毀

我曾經(jīng)想窮盡剩下的生命

彌補(bǔ)那些被錯(cuò)過(guò)的時(shí)光

也想挽留你在你的行程之中

好讓自己能夠默默地收拾行李

去向你想去的地方

在那里等你

但一經(jīng)啟程

就迷失了方向

讀著這首詩(shī)的瑞格，流淚了。這首詩(shī)讓她真切地感受到了塞斯的愛情。她懷疑自己的眼睛。

或者說(shuō)，她從來(lái)就沒有想過(guò)塞斯會(huì)愛上自己。奶茶曾經(jīng)不止一次地說(shuō)，塞斯是個(gè)追求完美的人，甚至到了苛刻的程度。通過(guò)和塞斯的一段時(shí)間的接觸，瑞格同意奶茶的說(shuō)法。

塞斯的房間收拾得井井有條，衣服一天一換，飯菜做得色香味俱全。工作上更是公認(rèn)的拼命三郎，未來(lái)的接班人選。孝順老人，熱心幫助朋友，幾乎找不出他有什么缺點(diǎn)。

也許，塞斯真的就是天使。

人類已經(jīng)不相信世上還有天使了，瑞格相信。尤其是在看見塞斯的一瞬間。

瑞格沒有給塞斯回信。事實(shí)上，她只是沒有寄出去。她是個(gè)失敗的人，寫作失敗，人生失敗。她失敗到已經(jīng)深深愛上失敗這個(gè)詞了。

不久后的一個(gè)深夜，塞斯打來(lái)了電話。他說(shuō)，他很孤獨(dú)。瑞格說(shuō)，是不是工作太累了？休息幾天吧。他說(shuō)，停不下來(lái)。可能明天還要出差，主要是想找個(gè)女朋友，造小人兒。

你沒有女朋友嗎？

現(xiàn)在沒有。

在身邊找一個(gè)唄。

沒有喜歡的。

那就八分鐘約會(huì)吧。

我不是個(gè)愿意拋頭露面的人。

那就沒辦法了。

我去和你八分鐘約會(huì)怎么樣？

不。

哎，女人真狠心，哪怕是一段曾經(jīng)的收留，都不肯。

……

一個(gè)星期后，塞斯來(lái)到了瑞格居住的城市。塞斯如何打動(dòng)了瑞格，她已經(jīng)記不清了。只記得他們走在冰冷的大街上，塞斯看到路邊一個(gè)抱大樹的小男孩，滿眼的愛憐。他說(shuō)，等咱們將來(lái)有兒子了，也讓他抱大樹。接著，他很自然地吻了瑞格。

當(dāng)然，瑞格給了塞斯一段曾經(jīng)的收留，也給了自己一段生命中有限的纏綿。

塞斯的手指慢慢地穿過(guò)瑞格的長(zhǎng)發(fā)，吻她，滿懷愛憐。她的臉發(fā)燙了，身下也熱乎乎的。他把瑞格輕輕地抱到床上，開始解她的上衣，親吻她的脖頸、乳房，雙手在她的身上溫柔地?fù)崦?，然后水乳交融。她從?lái)沒有過(guò)這樣的體會(huì)，她感到充實(shí)而美好，還伴隨著些許的疼痛。他們久久地、緩緩地做愛。一陣風(fēng)吹來(lái)，窗戶輕輕顫動(dòng)，愛在風(fēng)中無(wú)力地裂開了。

做愛，也是一種飛翔。

瑞格疲憊地躺在塞斯的懷里，她說(shuō)喜歡塞斯的身體。塞斯也說(shuō)喜歡她的身體。他們不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，風(fēng)停了。

塞斯的睡意試圖侵入瑞格的手臂、瑞格的身體，但瑞格不會(huì)讓它這么干的，因?yàn)樗蝗痪Τ渑?。她看著塞斯慢慢地睡去。她自欺欺人地告訴自己，是因?yàn)榧拍?/p>

瑞格喜歡塞斯身上那種淡淡的煙草的味道，很特別。令對(duì)煙草憎恨到了極點(diǎn)的她，迷戀得不能自拔。

清晨，一縷陽(yáng)光灑落在房間里，瑞格睜開惺忪的睡眼，看著塞斯安靜地睡著。那一刻，她似乎覺得，塞斯，就是她一直要等的人。

塞斯說(shuō)，他請(qǐng)了一周的假。他說(shuō)，現(xiàn)在的女人都太實(shí)際了，要有車有房，還要有存款。他說(shuō)，他很孤單。

瑞格知道這些是他哄小女生的話，但是，她還是非常心疼地把他抱在懷里，想用自己的身體給他一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖。

塞斯的手腕上有三個(gè)香煙燙過(guò)的疤痕，瑞格問(wèn)他，他說(shuō)，都過(guò)去了。瑞格心疼地吻著這疤痕，要求他答應(yīng)自己一件事。瑞格說(shuō)：今后，無(wú)論你過(guò)得好，還是不好，都要好好地照顧自己，心疼自己！塞斯沒有說(shuō)話，只是用力地?fù)砣鸶袢霊选?/p>

塞斯的手很漂亮，每次他敲擊鍵盤的時(shí)候，瑞格都會(huì)在一旁看得出神。在街上，瑞格總是習(xí)慣性的去牽他的手，好像只有這樣，她才會(huì)感到安全，才會(huì)覺得溫暖。一天夜里，塞斯渾身發(fā)熱，昏昏沉沉的。他把手伸過(guò)來(lái)，抓住瑞格的手，說(shuō)：不要把我丟了??！瑞格鼻子一酸，眼淚流了出來(lái)。

瑞格沉浸在塞斯的煙草味中，激情地纏綿，手腕上的疤痕，深情朗讀的詩(shī)歌，溫柔的手指劃過(guò)長(zhǎng)發(fā)，豐盛可口的飯菜暖暖地進(jìn)入腸胃，清晨喚她醒來(lái)的吻，深夜的一杯奶茶……都是塞斯給她的幸福。

瑞格突然有了想嫁人的沖動(dòng)。

一個(gè)星期，很快就過(guò)去了。清晨，瑞格習(xí)慣地用手去摸，沒有觸碰到塞斯的身體，而是一片冰涼。她突然驚醒。一切都恢復(fù)到了塞斯沒有出現(xiàn)前的樣子，好像她做了一場(chǎng)夢(mèng)，可屋子里明明就彌漫著塞斯的煙草味啊。

愣了許久，淚水肆意地滑落到地上，輕得連一點(diǎn)聲音都沒有。瑞格想，她終于成了塞斯的過(guò)客。沒有了他的溫度，瑞格害怕待在這間屋子里。

看到書架上的書已經(jīng)落了一層灰塵，想著無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜，她知道，只有和塞斯在一起的這段日子，才是快樂的，才是幸福的。

可是，一次愛，一陣風(fēng)。

鏡子里虛構(gòu)的故事紛紛黯淡下去，又不斷重新明亮了起來(lái)。

我聽過(guò)那些內(nèi)容大致相同而版本不一的民間故事。我從一個(gè)開頭下著小雨的年代里走過(guò)時(shí)，?？匆姽适吕锏娜俗诤舆呩烎~，魚的脊背上銘刻著潮濕的聲音和夢(mèng)囈，他恍惚地看見光影和水色中有一張遙遠(yuǎn)的臉向他久久地眺望。那時(shí)候，鏡子曾亮亮地在他的記憶中閃了一下。某年某月，他在一個(gè)頁(yè)碼凌亂的夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)鏡子彌留的風(fēng)聲正吹過(guò)時(shí)光之書。此后的一些日子里，他就一直走在那種面對(duì)面的嘆息里。

面對(duì)面是一幅畫。那位畫家將厚厚的墨綠色顏料涂滿兩個(gè)人的身體，兩個(gè)人的面對(duì)面，除了濃重的墨綠色的呼吸，畫面上再?zèng)]有其他的顏色。當(dāng)我在一本畫冊(cè)上讀到這幅畫時(shí)，我正坐在果戈理大街的一家面館里，一雙雙紅筷子、綠筷子面對(duì)面地?fù)]舞著，它們不說(shuō)話，只是不停地?fù)]舞著。我習(xí)慣了那種值得推敲的姿勢(shì)，為什么它們只用手交談？用夢(mèng)的觸角和尾巴？而不用嘴？因?yàn)樽焓强坎蛔〉模?/p>

我這樣想著。我感到滿世界都是面對(duì)面的游戲。這件事情自始至終都在暗中進(jìn)行著，有時(shí)你看到了他人，有時(shí)你看到了自己，即使在一部分往事的回憶和追述中，也會(huì)有斑駁而迷茫的臉孔浮上來(lái)，和你面對(duì)面，虛實(shí)難辨。

面對(duì)面。在夜晚的燈光下。我看見故事里的人走出了房子，沒有人知道他出去要做什么，他的腳步很輕，他悄無(wú)聲息地走過(guò)含義不明的街道，早年的月光里有一種類似貓的叫聲……我很疲倦，我又無(wú)端地想起那幅墨綠色的油畫：兩個(gè)人面對(duì)面地坐在椅子上，雙手都放在膝頭，他們正面對(duì)著一種注視，并告訴對(duì)方，結(jié)束吧，把這場(chǎng)游戲結(jié)束吧。

她睜著眼睛，看著黑暗中的窗戶。

夜依然那么黑，一列冒著黑煙的火車嗚嗚地駛過(guò)夢(mèng)境，她始終清晰無(wú)比地記得那座時(shí)鐘里的小鎮(zhèn)，幾個(gè)孩子正興高采烈地玩著捉迷藏游戲，大人們站在樹下交談著什么，有人不時(shí)地向她走來(lái)的路上上一眼，然后再慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭去。最令人印象深刻的是那些圓形的帶尖頂?shù)姆孔樱瓷先ハ襁z漏在教科書里的糧倉(cāng)。那是一個(gè)顛不可破的黃昏，她曾經(jīng)獨(dú)自去那里造訪了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。什么是塵世的讖語(yǔ)？她這樣問(wèn)老人。老人顫顫巍巍地?fù)]了揮手說(shuō)，我活了八十多歲了，從小到大都是在春夏秋冬里節(jié)節(jié)敗退，你看見我滿臉的風(fēng)霜雨雪了嗎？那就是?，F(xiàn)在我所做的只是不停地回味，回味往事？不不，是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)不能彌補(bǔ)種種缺憾的夢(mèng)。告訴你一件事情，一些你認(rèn)識(shí)的人，還有一些你不認(rèn)識(shí)的人，他們其實(shí)都是一個(gè)人，是時(shí)間不斷落下的分分秒秒，是虛幻者的悲哀命運(yùn)。老人這樣對(duì)她說(shuō)時(shí)，一只鳥正悲啼著飛過(guò)屋頂，屋頂上的天空暮色重重。

一年后，當(dāng)她再次經(jīng)過(guò)那里時(shí)，她發(fā)現(xiàn)周圍和眼前的一切都變得像一個(gè)夢(mèng)，那里沒有圓形的帶尖頂?shù)姆孔?，也沒有人居住，她看到的只是一片風(fēng)聲鶴唳的曠野。那一瞬間，她覺得自己恍惚做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)為期一年的夢(mèng)。她看了看手腕上的表，北京時(shí)間零點(diǎn)十五分的夢(mèng)中，依然漆黑一片。這會(huì)兒，她的思緒飄蕩在幽藍(lán)的夜空，像一株消瘦的植物影子，夜晚潮濕的水汽慢慢滲入到她的身體里時(shí)，那些胡須短而密集的詩(shī)句輕而易舉地走進(jìn)了她的夢(mèng)中：我醒著入睡了；我沒看東西，是東西在看我；我沒有動(dòng)，是腳下地板在動(dòng)我；我沒望鏡中的我，是鏡中的我在望我；我沒有講話，是話在講我；我走向窗戶，我被打開了。她感到有些冷，她回身拿過(guò)衣服披在肩上，隱隱地聽見風(fēng)聲像一個(gè)疊著的嗓子正在徐徐展開。

鏡子又開始下雪了。她在鏡子里看著多年前的那場(chǎng)鵝毛大雪，她看見幾個(gè)人用樹枝在雪地上寫字，他們的頭發(fā)濕漉漉的，細(xì)細(xì)的字體沒有任何懸念。她感到在以往的時(shí)光里她也曾做過(guò)類似的事，只是有關(guān)的人物和地點(diǎn)全都模糊不清了，只剩下寫在墻上的粉筆字。她寫下了一個(gè)人孤零零的的名字。經(jīng)過(guò)一些晝夜的流逝之后，她看到那個(gè)名字周圍突然增加了許多虛實(shí)不定的話語(yǔ)。你沒來(lái)，我不等你了，我坐今夜的火車回去；你好，你來(lái)了，請(qǐng)找我；馬蒂，你這個(gè)大壞蛋，我要像殺死回憶那樣殺死你；我和你一樣下落不明，我到底去了哪里？她的目光越過(guò)那些歪歪斜斜的文字，消失在一片白茫茫的樹林背后。一個(gè)沒有深度的故事終于變得有些意味深長(zhǎng)。

鏡子里的雪下了整整一夜。她的面孔從鏡中回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)自己。早晨，她走在那座木橋上，嘎吱嘎吱的響聲混合著雪和雪下面木板的聲音。這響聲真像老人脆弱的膝蓋。她喃喃地對(duì)自己說(shuō)。她在鏡中走上橋頭的時(shí)候，那個(gè)人正久久地凝視著她。那個(gè)人的出現(xiàn)使她的夢(mèng)境變得斑駁而迷離。她腳下一滑，身體向橋欄桿傾斜過(guò)去。橋上不安全！那個(gè)人飛快地跑過(guò)來(lái)，抓住她驚慌失措的手，她平衡住身體，對(duì)那人笑了一下，她看著那雙有點(diǎn)陌生有點(diǎn)熟悉的眼睛，她看到那眼睛里有一種躡手躡腳、夜長(zhǎng)夢(mèng)多的情形。那個(gè)人還在用力抓著她的手，她感到有些疼，她把手輕輕抽回來(lái)，她聽到那個(gè)人說(shuō)：生命其實(shí)是一種隱痛。

現(xiàn)在，她站在房間里，站在玻璃窗前，她聽到自己似乎尖叫了一聲，但四下里死一般寂靜，一點(diǎn)兒回聲也沒有，黑漆漆的街道上仍然空無(wú)一人。她聽到自己渾身的骨骼機(jī)器般發(fā)出亂七八糟的響聲。她的影子剪紙般漂浮在黑暗里。她不確定自己剛才喊過(guò)沒有，她感到她的眼皮跳得很厲害，左右眼一起跳。跳吧，跳吧！無(wú)論跳出來(lái)什么事情都會(huì)被時(shí)間吊起來(lái)狠狠地鞭打。這一次，她清楚地聽到了自己的聲音。她覺得有些口渴，轉(zhuǎn)身去倒了一杯水，很快就喝光了，準(zhǔn)備倒第二杯時(shí)，桌子上的電話突然刺耳地嚎叫起來(lái)，防空警報(bào)一樣撕心裂肺的號(hào)叫，把她嚇了一跳，以至于手中的杯子發(fā)出了輕輕的一聲脆響。

突如其來(lái)的電話聲如此響亮，讓她從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。

她神情恍惚地拿起話筒，一個(gè)女人的聲音空空蕩蕩地傳來(lái)：

“你知道嗎？馬蒂并不愛我，他只愛你。”

一位滿身濕透的教員，一溜小跑地出現(xiàn)在畫展現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，瑞格正在面對(duì)一幅畫品頭論足。外面的雨下得很大，壕溝里的水已經(jīng)積滿了，從她這個(gè)角度看過(guò)去，能看到水的反光，樹上的枝丫在不停地晃動(dòng)。

腳步聲越來(lái)越近，渾身濕透的教員繞過(guò)人群在瑞格的身邊停了下來(lái)。瑞格看見他的嘴張了一下后又立即閉上了，兩只腳在地上不安地摩擦著，他好像在那里等待著。他似乎在看著瑞格，又像是在往別處張望，他的眼神很奇怪。

時(shí)間仿佛停止了，正在某一個(gè)泥濘的地方原地轉(zhuǎn)動(dòng)，來(lái)回打滑。他就是瑞格所在學(xué)校藝術(shù)學(xué)院新來(lái)的講師秋。

瑞格看著這個(gè)莫名其妙的男人，她想：這樣的人怎么會(huì)是我們的老師呢？在她的腦海里，對(duì)于老師的記憶是很確定的，要么蒼老呆板，要么年輕干練，要么碌碌無(wú)為，要么放蕩不羈，唯獨(dú)沒有秋的這種類型。

至于秋是什么類型呢？瑞格不知道，只感覺很特別。

如果瑞格知道只有相識(shí)相知的緣分，她不會(huì)讓自己深陷進(jìn)去。

那段日子，瑞格成了秋的肖像模特。她說(shuō)，站在秋的面前，會(huì)覺得溫暖。他說(shuō)，不是溫暖，是愛。瑞格呵呵一笑，并不反駁。但是，她卻依然說(shuō)溫暖。

在同學(xué)心目中，美術(shù)老師秋就是完美的化身。秋說(shuō)：你知道真相時(shí)，就不完美了。瑞格說(shuō)：如果你不是同性戀、吸毒、拐賣人口，你就是完美的。他哈哈大笑，那你就放心吧，這些嗜好我都沒有。

在許多個(gè)似曾相識(shí)的夜晚，坐在秋的視線里，和他面對(duì)面，看著他在畫架前全情投入的樣子，瑞格會(huì)出現(xiàn)幻覺。

愛，也是幻覺。

日子久了，秋開始給瑞格講故事。父母養(yǎng)育六個(gè)孩子的艱辛，小時(shí)候逃學(xué)的快樂，打架的刺激，追女孩兒時(shí)的義無(wú)反顧，朋友在他面前倒下時(shí)的恐懼和幡然悔悟。故事中，瑞格能看到真實(shí)的他，飄忽的他，還有放縱的他。她不想用好或者壞來(lái)做定論，況且要去分辨男人的好壞，根本就沒有道理。

秋經(jīng)常會(huì)在節(jié)假日的時(shí)候突然失蹤，又會(huì)一聲不響地出現(xiàn)在瑞格面前，還會(huì)在接到一個(gè)熟悉的電話時(shí)，善意地避開她。瑞格好奇，但，她選擇了回避。

瑞格越來(lái)越不愿意離開秋，他也總是說(shuō)瑞格懂事、安靜。瑞格不知道應(yīng)該高興，還是應(yīng)該難過(guò)。

畢業(yè)前夕，學(xué)校里風(fēng)傳秋已經(jīng)結(jié)婚生子的消息。瑞格不相信。秋也絕口不提這件事。

在天氣最炎熱的日子里，街上的樹木都不同程度地掛滿了灰塵，郊外的水塘和麥田一望無(wú)際，在風(fēng)中起伏。接著，一場(chǎng)大雨又會(huì)把那些沿街的樹木重新洗綠。街道還是熟悉的街道，人卻稀少了很多。

瑞格在一家冷飲店，無(wú)意間看到了一個(gè)熟悉的身影，是秋，旁邊還坐著一個(gè)女子，好像因?yàn)槭裁词虑樵跔?zhēng)吵。瑞格很好奇，就悄悄地來(lái)到他們的后面坐下。

女子說(shuō)：我很想你。

秋說(shuō)：我很忙。

兒子也很想你。

我真的很忙。

媽媽的病又加重了。

我寄過(guò)錢了。

你還愛我嗎？

愛。

……

瑞格不想再聽下去了，她靜靜地走出了冷飲店，她無(wú)話可說(shuō)。

瑞格不怪秋，他從來(lái)沒有騙過(guò)她，要怪只能怪自己太天真。知道了真相后，瑞格覺得秋依然是完美的。瑞格開始有意地選擇了回避，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到秋，她就會(huì)拐到另一條小路上去。

瑞格把自己鎖在宿舍里，平生第一次喝了酒，吞下了最后一滴眼淚。她恨自己會(huì)愛上秋，不清醒地愛上秋，才讓今天的自己這么狼狽。

如果這就是愛情的話。

是的，人與人互不相識(shí)，真是一件輕松的好事。假如所有的人都是熟人或朋友，那么，所有的人都會(huì)不可避免地被拖垮，累死。我不認(rèn)識(shí)你，是因?yàn)槲姨珢勰懔耍幌脒^(guò)早地使你衰竭而亡。陌生是安全的，更是善良慈祥的，其間充滿了憐愛與珍愛，延伸著生命的長(zhǎng)度。

瑞格在看到這段話的時(shí)候，很不理解?，F(xiàn)在，她好像明白了。

瑞格一個(gè)人從學(xué)校出來(lái)，她聽到秋在后面叫自己。是的，一定是秋，這聲音她太熟悉了。她為有這樣的聲音叫自己而幸福過(guò)，現(xiàn)在卻感到了恥辱。

瑞格沒有問(wèn)秋任何事情，秋也沒有對(duì)瑞格解釋任何事情。兩個(gè)人默默地走著，先是并排，然后一前一后，距離越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。

畢業(yè)后，瑞格一個(gè)人來(lái)到了東北邊境的一個(gè)小城，在書店找到了一份工作。她拒絕了秋的推薦，來(lái)到這個(gè)陌生的地方，想忘掉從前的一切。

從前，不過(guò)，是錯(cuò)覺。

鏡子里的故事有一個(gè)心懷忐忑、動(dòng)蕩不安的結(jié)局。

現(xiàn)在，那些反復(fù)出現(xiàn)的謎一樣的夢(mèng)境呈現(xiàn)在我的面前，交叉，重疊，不可辨認(rèn)。那些夢(mèng)讓我吃驚，我日復(fù)一日地試圖闡釋它們，我相信其中肯定隱藏著日常生活的秩序和法則，仿佛一個(gè)人的影子凸現(xiàn)在墻壁上，他的往事就會(huì)滲透出來(lái)。而事實(shí)卻并非如此。每個(gè)貌似回憶的想象都充滿了這樣那樣的幻覺。在那間燈光雪亮的老房子里，我看見天空流逝的一些顏色將有關(guān)或無(wú)關(guān)的人都化作了夢(mèng)，在接下去的時(shí)光中反復(fù)出現(xiàn)。隔壁有個(gè)人喝醉了酒，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒又縱聲高歌。那天夜里，我始終沒有睡著，我聽見清心寡欲的時(shí)光一直在窗外徘徊，腳下顫顫的，風(fēng)吹草動(dòng)，遍地塵埃。

在我無(wú)限蒼茫的夢(mèng)中，那座夕光映耀中的老房子總是被風(fēng)吹得歪歪斜斜的，有時(shí)甚至要張開近乎黎明的四肢飄然遠(yuǎn)走。那時(shí)，總會(huì)有一個(gè)女人從窗口探出頭來(lái)，手里拿著笤帚用力在風(fēng)中虛拍幾下，我耳畔常?；厥幹侨彳浀哪戏娇谝簦嚎次也淮虮饽阈『偟奈舶?！后來(lái)，風(fēng)停了，一九七六年的背景晦暗，沿途停放著幾輛運(yùn)蔬菜的卡車，一些破舊的自行車駛出了那些散發(fā)著油墨味的書籍，那上面寫滿了銹跡斑斑的語(yǔ)言和夢(mèng)幻般的符號(hào)。

再后來(lái)，我醒了。我在夜里走到那座木橋的時(shí)候，有個(gè)男人在那里已經(jīng)坐了很久。確切地說(shuō)，是他坐在岸邊的那塊石頭上睡了很久。他一直就坐在那里。按照一個(gè)偉大釋夢(mèng)者的神秘說(shuō)法，這個(gè)男人將在下一個(gè)夢(mèng)的大雨中不知去向，滿目蒼涼，一無(wú)所獲。

他的確睡著了，而且睡得很沉。我從他身邊走過(guò)時(shí)，我的高跟鞋踩在鵝卵石上，急切而清脆的響聲并沒有將他驚醒。其時(shí)，河水絲綢一樣緩緩舒展著，月亮又大又圓。我可以看清他的臉了。那是一張飽含滄桑、旅痕里盡是風(fēng)塵往事的臉，像一封遙遠(yuǎn)的家書。他的周身都是黑色的，從衣服，到褲子，再到鞋子。他有時(shí)鼾聲如雷，有時(shí)咬牙切齒，我不得不輕輕拍拍他的后背，盡量使他恢復(fù)應(yīng)有的平靜。這個(gè)夜不歸宿的陌生人，他是誰(shuí)？流浪者？逃犯？走私者？守夜人？出租車司機(jī)？沿著夢(mèng)中的邊境巡邏的警察？好像都不是。

他醒了，用一種深切的目光看著我：

我一直都在夢(mèng)中見到你。

你還好嗎？

“我們走吧?！?/p>

“去哪里？”

“哪里都行，只要和你在一起?！?/p>

“你妻子和孩子怎么辦？”

“我不愛他們，我只愛你！”

“你只愛錢！”

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)你只愛錢，只愛那個(gè)孩子的親生父親給你的錢！”

“原來(lái)你什么都知道?！?/p>

“是的。我還知道你是個(gè)厚顏無(wú)恥的人，吃著碗里的看著鍋里的！”

“你怎么能這么說(shuō)我呢？我所做的一切都是為了我們將來(lái)……”

“不要說(shuō)了！”

“我只是想告訴你，我一直都很愛你?！?/p>

“不要說(shuō)了！請(qǐng)你以后不要再來(lái)打擾我?！?/p>

“……”

……

那次不愉快的談話響在耳邊的時(shí)候，我還沒有走出那個(gè)夜晚，我總是沉浸于那些瑰麗而荒誕的夢(mèng)。夢(mèng)是另一種生活，是和現(xiàn)實(shí)一樣冗長(zhǎng)而難堪的生活。我在回憶里徐徐而行，時(shí)間的順序里冒著遠(yuǎn)處的人煙?；貞洸⒉荒芡炝粢恍┦裁?，它只是片斷式的傷感浮想，是一次精神之旅的倒退或前行。馬蒂后來(lái)說(shuō)的那些話，我差不多都忘記了。

馬蒂告訴我，他想要辦一件大事，他需要這筆錢。

眼睛是會(huì)騙人的，耳朵也會(huì)。我真不敢相信，怎么會(huì)有這樣的事情？怎么會(huì)是這樣？我看著馬蒂，他就站在我的面前，像一個(gè)深夜出沒在街頭巷尾的陌生人。我聽著他語(yǔ)無(wú)倫次的解釋，感覺他的每一句話都戴著面具，以至于每次我都想把那面具掀起來(lái)，看看后面隱藏的面孔。

馬蒂死了。他在我心里已經(jīng)死了。我對(duì)自己說(shuō)。

現(xiàn)在，這個(gè)站在我面前，和我喋喋不休的人不是馬蒂，他只是另一個(gè)人，從他身上，我沒有找到我從前深愛過(guò)的那個(gè)馬蒂的影子。

我站在木橋上，風(fēng)仍然順著自己的意思吹。哦，馬蒂，馬蒂，你不知道，相愛的人只要能夠隨意、自在地待在一起，就已經(jīng)給予了彼此很多很多，幾乎像一個(gè)世界那樣多，那樣豐富。

早晨，太陽(yáng)出來(lái)了。

晚上，穿過(guò)煙霧彌漫的街道，瑞格回到家里。

這一天很快就要過(guò)去了，遠(yuǎn)處的火車?yán)懥藨n傷的尾音，人們隔著街道呼喊著。剛才，在附近的菜市場(chǎng)里，瑞格遇到一位東張西望的沒有耐心的賣主，她沒費(fèi)什么口舌，就以較低的價(jià)格買到了自己喜歡的食物。

生活是美好而快樂的，是可以商討和改良的。

那么，愛情呢？

瑞格渴望見到塞斯，吃他做的東西。瑞格渴望在吃飯的時(shí)候見到塞斯，也許飯后瑞格還會(huì)和塞斯出去散步，也許是久久地散步，沿著落日的余暉。

這時(shí)，太陽(yáng)從窗口落下，塞斯退出記憶，退進(jìn)落日的余暉中閃閃發(fā)光。

夜充滿涼意，星星是紅色的。

昨天夜里，瑞格做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中，塞斯挽著她的手緩慢地走進(jìn)教堂，他們?cè)谏窀傅淖８Ｏ拢星槿私K成眷屬。早晨醒來(lái)，瑞格對(duì)自己說(shuō)，那是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)比較荒唐但很美好的夢(mèng)。把夢(mèng)當(dāng)真是很可笑的事情。

早晨，瑞格意外地接到了秋的電話。他說(shuō)，要來(lái)看看瑞格。

接站的那天，下著小雨。瑞格特意請(qǐng)了假，還多帶了一把雨傘?；疖囘M(jìn)站后，她看到一個(gè)熟悉的身影走過(guò)來(lái)。身影越來(lái)越近，她的心就越來(lái)越緊張。果真是秋。不，應(yīng)該是薛老師。

你好，薛老師。

不要叫我老師，我已經(jīng)辭職了。

這次來(lái)辦畫展？

不，就是來(lái)看看你。

……

瑞格勉強(qiáng)地敷衍著。

瑞格還沒有適應(yīng)塞斯的離開，秋又出現(xiàn)了。那一刻，她的心情太復(fù)雜了，不知道應(yīng)該哭，還是應(yīng)該笑。呆呆地，她在家里愣了兩天，沒吃沒喝，電話也不接。她向單位請(qǐng)了幾天假，她不想見任何人，更不想見秋。

一個(gè)星期后，瑞格去上班。公共汽車才啟動(dòng)不久，里面空得很，她揀了靠窗的位置坐下。一些老人在街心花園練氣功、舞劍；油條、大餅、豆?jié){、豆腐腦和各種各樣的粥，在街兩邊的小攤上充斥著這個(gè)城市的早餐。街道上時(shí)常閃過(guò)農(nóng)民拉著新鮮蔬菜，趕往農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的汗流浹背的身影。汽車有條不紊地行駛著，又是一個(gè)為生活忙碌奔波的日子。瑞格厭倦這樣的日子。

來(lái)到書店，同事遞給瑞格一封信，是秋寫的。

我想應(yīng)該先告訴你，我為什么會(huì)來(lái)這里。

幾周前，我在西安的一次畫展上遇見了凱奇，他是我同學(xué)的弟弟。他和我說(shuō)起了你們的事情。他說(shuō)，你一直都很憂郁，雖然你不說(shuō)，但是他能感覺到。他說(shuō)，他愛你。

他要回老家一趟，料理一些事情。我不放心，就過(guò)來(lái)看看你。本來(lái)有好多話想說(shuō)，一時(shí)又不知該說(shuō)些什么。

這幾天你不上班，不接電話，敲門也沒有回應(yīng)，我理解你。不是每個(gè)人都有那種真正的靈魂伴侶的，要相信自己。生命是如此渺茫，又如此充滿希望。

我衷心地祝你幸福！

放下這封信，瑞格的眼淚已經(jīng)流到了腮邊。瑞格很后悔。她知道，自己不應(yīng)該選擇逃避。即使是一段曾經(jīng)的心痛，也需要勇氣去面對(duì)。

薛老師，對(duì)不起！

瑞格決心去找塞斯。這個(gè)想法，讓她激動(dòng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。瑞格辭了職，簡(jiǎn)單地收拾了一下，就踏上了南去的火車。整個(gè)旅途上，她無(wú)數(shù)次地讀著塞斯送給她的那首詩(shī)，想象著見到塞斯時(shí)的各種情景。

瑞格的心在飛翔?？墒撬龥]有想到，這竟是一次致命的飛翔。

長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙霧，瑞格終于吸完了一整支煙。

幾年來(lái)，她從沒有吸完過(guò)一整支煙。每次，煙霧都會(huì)把瑞格的心灼傷，而后又被淚水澆滅。她多么希望會(huì)有人搶下她的煙，說(shuō)：寶貝，我給你熱杯牛奶吧，再印上一個(gè)暖暖的吻。

瑞格知道，這些是不可能了。秋去了意大利，奶茶嫁到了北京，而塞斯也終于沒有回到她的身邊。一切就像什么也沒有發(fā)生過(guò)一樣，天還是那么藍(lán)，藍(lán)得有些恐懼，水依舊那么清，清得看不見水底的魚。瑞格呢，碌碌無(wú)為地奔走在一座又一座陌生的城市里，上班，下班，回憶，疼痛……

那天，瑞格興沖沖地來(lái)到塞斯的家門前，一個(gè)女孩從里面出來(lái)，滿臉幸福地說(shuō)著要去登記結(jié)婚，塞斯郁郁寡歡地陪在她身邊。女孩很漂亮?？吹饺鸶竦乃查g，塞斯愣了。女孩問(wèn)他瑞格是誰(shuí)，他說(shuō)，是個(gè)朋友。

朋友，這稱呼多么溫馨，多么刺耳。

塞斯說(shuō)，女孩是父母為他定的親事，而且剛剛檢查出來(lái)懷孕了。其實(shí)，他回來(lái)是向父母說(shuō)明情況，要求退婚，并且和瑞格結(jié)婚，可是父母不同意。父母在拗不過(guò)的情況下，就假意應(yīng)允。當(dāng)晚，他被迫喝了很多酒，酒醒過(guò)來(lái)時(shí)，女孩就睡在他身邊……

至于塞斯后面說(shuō)了什么，瑞格一個(gè)字也沒有聽見。她只是任淚水不停地流著，流著，流出她的悲痛，流干她的希望，流盡她所有的對(duì)幸福的想象和對(duì)未來(lái)的憧憬。

我們的生活只是夢(mèng)中的一些手勢(shì)。

我拿起筆，寫下上面這句話，然后盯著它出神。我殫思窮智地想找出我寫下這句話的理由，然而，這個(gè)念頭并沒有順勢(shì)延伸下去，而是一個(gè)閃身，鳥一樣急急地飛過(guò)了夏日的天空。有些事情就是這樣，冷漠得像一只說(shuō)不上是好還是壞了的鐘，有時(shí)不得不軟塌塌停在那里，有時(shí)又會(huì)給你點(diǎn)顏色看看，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停，讓你覺得心煩意亂。

有些事情是飛翔的石頭，畫著一條條弧線，一不留神就會(huì)擊中生命的要害。有些事情只能記在紙上，然后從勘誤表中揪出一大堆謬誤。有些事情早就在那里了，只是你沒有發(fā)現(xiàn)而已。有些事情活生生的，有些事情則死氣沉沉。有些事情因?yàn)檫^(guò)于普遍而被忽略，有些事情則可能銘刻肺腑糾纏你一生。有些事情多少顯得有些不可思議，有些事情看上去清晰明了。有些事情像身上的衣服，穿上，脫下，再穿上，反反復(fù)復(fù)，不厭其煩。有些事情里空無(wú)一人，有些事情里你也坐在觀眾席上。有些事情在出生時(shí)就帶著晦暗的胎記，像你臉上的一顆痣。有些事情還來(lái)不及說(shuō)出，你就到了晚年，四肢僵硬，白發(fā)蒼蒼。

有些事情需要更多的人知道，有些事情只要自己一個(gè)人知道就行了，甚至最好連自己也不要知道。有些事情只能和親人說(shuō)（誰(shuí)是你的親人），有些事情只能對(duì)著鏡子復(fù)述（你怎么連塊鏡子也沒有），有些事情只能在夢(mèng)境里慢慢地溫習(xí)（像高考時(shí)溫習(xí)功課那樣）。有些事情你永遠(yuǎn)也不能，也不可能說(shuō)出來(lái)，既不能在信里說(shuō)，也不能在電話里說(shuō)，更不能在酒后閑談時(shí)說(shuō)，即使它們發(fā)了霉長(zhǎng)著綠毛，也只能像默片那樣悄無(wú)聲息地演過(guò)大腦。

有些事情是你的變形記，成長(zhǎng)史，或偽自傳的一部分。

有些事情一旦完成，你就再也無(wú)法改變它。有些事情，是需要用一生的時(shí)間去完成的。

有些事情你記了一輩子，有些事情你當(dāng)時(shí)就忘了。

有些事情，你一生都不要和它有任何瓜葛。

有些事情是可遇不可求的，像夢(mèng)一樣。

近一段時(shí)間里，我的業(yè)余生活幾乎都是在這兩部小說(shuō)中度過(guò)的。莫名其妙的表達(dá)方式。莫名其妙的寫作者。莫名其妙的兩個(gè)人物：瑞格和馬蒂，我愛他們，我一次次增加了相遇的可能，促使邂逅的發(fā)生。瑞格時(shí)時(shí)要求激情，而馬蒂則需要在括號(hào)里對(duì)夢(mèng)魘和現(xiàn)實(shí)加以區(qū)分。我不認(rèn)為他們很好，也不認(rèn)為他們很糟。有些人我不知道他們好在哪里，或者糟在哪里，即使局部潰爛開滿了疼痛之花，即使精神分裂得缺乏了感知和判斷，我也不知道那樣是否真的很糟。世界就是所發(fā)生的一切。我只是喜歡從他們身上散發(fā)出來(lái)的那種荒誕氣質(zhì)。

雖然，我很愿意和人談?wù)勥@兩部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性，但我?guī)缀醪幌嘈耪l(shuí)會(huì)明白我到底要說(shuō)的是什么。

它好像是一部無(wú)法完成的小說(shuō)，或者是一部不必完成的小說(shuō)。但是，它總是在壓迫我的思緒，像月亮壓迫彎曲的樹枝一樣，最后的反抗是將它高高地反彈起來(lái)，反彈到一個(gè)隨處可觸，半是白天半是夜晚的夢(mèng)。一只手伸出去，撫摸的重量應(yīng)當(dāng)重于一切，那是對(duì)這個(gè)世界的疑慮和恐懼。

我想，做夢(mèng)者到最后都有可能成為被夢(mèng)者，只要他愿意。

我不得不承認(rèn)，被夢(mèng)者馬蒂讓我充滿倦意，所以，我必須要找到某種方法，某種途徑，讓他從我心靈深處走出去。一個(gè)人，孤兒一樣，走在那條時(shí)光的大路上。

我不斷地夢(mèng)見木橋。在另外的空間里，我猜想，人們要面對(duì)的并不僅僅是一座木橋，也許是兩座，或者更多，抑或是車輪滾滾的石橋。他們是懷著怎樣的心情走過(guò)橋去，將自己置身于對(duì)岸的風(fēng)景中呢？

我相信，一個(gè)人一生中只有一座可以通過(guò)的橋。

如果這是一個(gè)規(guī)則，那么，我就要借著這皎潔的月色，借著月色中那些柔情似水的東西，走過(guò)長(zhǎng)夜盡頭的走廊，走上那座木橋，走到隨手翻開的一頁(yè)書中去。在那里，我希望能夠遇見那些在夢(mèng)中來(lái)回走動(dòng)的人，或者我被別人遇見。我相信，以這種方式生活的人，地球上并不只我一個(gè)。

最后，我睡著了。像個(gè)疲憊的旅行者那樣睡著了。

你拍了拍我的臉說(shuō)：

醒醒吧，親愛的，車到站啦……

瑞格一個(gè)人來(lái)到了一座陌生的海濱城市。

太陽(yáng)正在升起，海面微微起伏，藍(lán)色的、綠色的海浪在沙灘上留下了一道道隱隱約約的輪廓。瑞格孤獨(dú)地坐在沙灘上。

太陽(yáng)灑在房屋上的光斑越來(lái)越闊大。光線迫使人們看它，一眨不眨地盯著，然后感到，刺痛雙眼的光，不是別人的，正是自己撞上了太陽(yáng)，又反射回來(lái)的目光。

陽(yáng)光把椅子和桌子的邊角輪廓照得格外分明，也把瑞格的傷痛照得格外地分明。瑞格害怕走在太陽(yáng)底下，她害怕一朵朵蓓蕾在四周綻放，害怕花朵在風(fēng)中撞擊綠色的脈紋時(shí)的那種震顫。

與此同時(shí)，那些碎裂的海浪澎湃激蕩。一種輕蔑，如此酷熱，如此明亮。

一首好聽的英文歌在瑞格耳邊響起。淡淡的憂郁的歌聲中娓娓道出一段凄涼刻骨的悲劇, 這種悲傷的心情托舉著瑞格。

瑞格知道這首歌，Whiskey Lullaby，它的中文名字叫威士忌安魂曲，說(shuō)的是一段凄美的愛情故事。

瑞格順著歌聲看過(guò)去，一個(gè)瘦骨嶙峋的青年，懷抱一把吉他，雙眼緊閉地沉浸在自彈自唱的情境中。他的周圍已經(jīng)聚集了許多人。瑞格這才意識(shí)到，自己已經(jīng)在這里坐很久了。

瑞格沒有急著離開。事實(shí)上，她也沒有什么急著離開的事情，這里是一個(gè)陌生的城市，這個(gè)城市里沒有人會(huì)在意她的存在。

瑞格靜靜地聽著青年的歌聲：

We found him with his face down in the pillow

With a note that said I'll love her till I die

And when we buried him beneath the willow

The angels sang a whiskey lullaby

……

淚水大量涌出的時(shí)候，瑞格有種被掏空的感覺，而這一切都不重要，她愿意承受，這苦澀。

瑞格的身體越來(lái)越壞，疼痛越來(lái)越重。她想到塞斯的時(shí)候疼痛就加劇，想到父母的時(shí)候疼痛就加劇，想到陌生的城市中一些陌生的人，疼痛也加劇。

這種不好的感覺，已經(jīng)伴隨瑞格一段日子了。瑞格不在乎，身體的疼痛總比心靈的疼痛要好得多。她知道，這是自己想要的。

瑞格回到家里，看望年邁的父母。她強(qiáng)顏歡笑，說(shuō)，自己在外面挺好的，找到了一份喜歡的工作，很有前途，讓父母放心。

瑞格又去了塞斯的家里，看到一個(gè)活潑可愛的小女孩，在院子里蹦蹦跳跳的。當(dāng)年的那個(gè)女孩已經(jīng)做媽媽了，她在不停地叫著小女孩的名字，竟然是——瑞格。慢點(diǎn)跑，瑞格，小心別摔著了。

瑞格遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身向車站走去，我還來(lái)這里做什么？她這樣問(wèn)自己。

瑞格不知道別人在選婚紗時(shí)，是什么樣的心情。只知道自己沒有一絲喜悅，沒有特別的感動(dòng)，甚至沒有人陪。她獨(dú)自來(lái)到一家背街的婚紗店，這里的顧客很少，很清靜。她喜歡這樣的清靜。

瑞格在櫥窗外面站了很久。透過(guò)櫥窗，瑞格選中了一款極其簡(jiǎn)單的婚紗，可是卻被一個(gè)很有氣質(zhì)的女孩預(yù)定了。女孩臉上有著無(wú)法掩藏的憂郁，她也是一個(gè)人。

在瑞格離開的瞬間，那個(gè)女孩叫住了她。女孩說(shuō)，可以把婚紗讓給瑞格，因?yàn)樽约哼€沒有等到可嫁的人。女孩說(shuō)，她選這款，只是因?yàn)?，?jiǎn)單。她想記錄下自己曾經(jīng)的一段簡(jiǎn)單得有些復(fù)雜的愛情。

沉默，長(zhǎng)時(shí)間的沉默。瑞格在沉默。女孩也在沉默。

她們來(lái)到了海邊。

瑞格說(shuō)：我經(jīng)常來(lái)這里坐上一段時(shí)間。

女孩說(shuō)：我也經(jīng)常來(lái)這里。

瑞格說(shuō)：有一個(gè)青年，在這里唱那首Whiskey Lullaby。

女孩說(shuō)：是Brad Paisley和Alison krause 合作的那首吧。

瑞格說(shuō)：你也喜歡這首歌嗎？

女孩說(shuō)：喜歡。

……

聊了許多心事，談了許多心情。那么投機(jī)，那么開心。

后來(lái)，兩個(gè)人決定，誰(shuí)也不要那件婚紗了，耐心地等待世界上真心愛她們的那個(gè)男人的出現(xiàn)。

分手時(shí)，她們沒有互留電話。只是淡淡的一笑，握手，再見。

瑞格只是知道，在這個(gè)城市里，還有一個(gè)和她一樣的女孩，也沒有等到屬于自己的幸福。

我即將走出這個(gè)故事了。

先放松一下，喝一杯茶或抽一支煙，然后再集中精力，拋掉一切無(wú)關(guān)的想法，讓周圍的世界悄悄隱去。

這個(gè)故事很平常。和平常的我一樣平常，沒有什么與眾不同。我是個(gè)對(duì)生活缺乏趣味的人，我不對(duì)任何事情抱有希望，但也從不絕望。有一些人總是喜歡把腦袋伸進(jìn)別人的生活里。那是家鵝一樣的卡通腦袋，玻璃眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仿佛滿臉都是陰謀詭計(jì)，看到或聽到了什么，一條消息就拍拍翅膀飛走了，蒼蠅般畫著圓圈到處亂飛。所以在這個(gè)故事里，我只顧自己享受了一下青春歲月里的憧憬和心痛，而忽略了你們，我只能說(shuō)一聲對(duì)不起啦。你們操勞了大半輩子，現(xiàn)在也該歇歇啦。

我的愿望可能實(shí)現(xiàn)了，也可能沒實(shí)現(xiàn)，這都很好。

我是個(gè)愛做夢(mèng)的講述者。

在夢(mèng)里，我看見在一個(gè)遠(yuǎn)離大海的地方，一條小河汩汩地流過(guò)了稀疏的松樹林，透過(guò)樹林，能看到那后面的山坡和山坡上砍柴人的身影。

我知道整條小河都在流淌著忘卻的顏色。誰(shuí)看著它，就會(huì)被它忘記，像水面上不斷掠過(guò)的倒影。

做夢(mèng)者永不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中與被夢(mèng)者相遇。

對(duì)于一個(gè)夢(mèng)的講述者來(lái)說(shuō)，夢(mèng)就是廢墟，是一些殘存的時(shí)光碎片，你只能摸到逐漸冷去的體溫；是寂靜的老房子，和它們內(nèi)部難熬的空虛；是早起的人滿腹心事地走在起霧的大街上，靈魂里雜草叢生；是做夢(mèng)者那張疲憊的臉飄在黑暗里，欲望的意念風(fēng)一樣紊亂；是被夢(mèng)者一次大汗淋漓的奔跑，在跑動(dòng)中跌入了多年以前的夢(mèng)境；是吉他手琴弦上閃爍的星空，是秋日里落葉紛飛的庭院，是午后慢慢走過(guò)屋頂?shù)囊柏?，是少女們漫不?jīng)心的吻，是冬日沿途的積雪覆蓋了一個(gè)人的頭腦……對(duì)于一個(gè)忘了把夢(mèng)講完的人，我已經(jīng)無(wú)力在她耳邊說(shuō)出那些消逝的聲音了。

一個(gè)陽(yáng)光慵懶的下午，我在海邊的沙灘上散步。一排浪，又一排浪，淹沒了那些以各種姿勢(shì)游泳的人。他們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，隨波逐流。

風(fēng)吹著沙粒。沙子的顏色像故事里那些不斷起伏的夢(mèng)境。

在海邊，做夢(mèng)是永恒的主題?；蛟S，這就是我喜歡來(lái)海邊的原因吧。

我看到一個(gè)女孩閉著眼睛躺在沙灘上，她的表情恬靜，好像在做一個(gè)美麗的夢(mèng)。不遠(yuǎn)處，一群人聚集著，正在聽一個(gè)抱著吉他的男孩自彈自唱。

這顯然不是我虛構(gòu)出來(lái)的。

后來(lái)，男孩抱著吉他，深情地向女孩走過(guò)來(lái)。

“你好，能認(rèn)識(shí)一下嗎？我注意你很久了，我是凱奇，你可以叫我塞斯?！?/p>

女孩被驚醒了。

她遲疑了一下，緩緩地伸出了手。

“你好，我叫瑞格?！?/p>

本文插圖為埃舍爾作品

責(zé)任編輯：閔艷平馬濱