陳　彥

法國(guó)學(xué)術(shù)界曾有人指出，二十世紀(jì)實(shí)際上到八十年代末九十年代初即已經(jīng)結(jié)束了。那時(shí)人們面對(duì)的各種政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略和文化問(wèn)題就已經(jīng)是新世紀(jì)的全新課題了。從學(xué)術(shù)思想上看，這一論點(diǎn)尤其發(fā)人深省。無(wú)疑，對(duì)九十年代以來(lái)的法國(guó)思潮進(jìn)行一番回顧，哪怕是極為粗淺的回顧，對(duì)把握我們目前所處時(shí)代的脈動(dòng)是十分有意義的。不過(guò)，由于歐洲知識(shí)界遇到時(shí)代的強(qiáng)大挑戰(zhàn)，雖然積極回應(yīng)，但總體上仍處于一種迷茫和尋找的狀態(tài)中，較難把握趨向。筆者在此力圖以目力所及，為法國(guó)知識(shí)界的思潮動(dòng)向勾勒出一個(gè)粗粗的輪廓，同時(shí)歐陸思潮本身也具有一定的共性，這一輪廓也應(yīng)有助于理解歐洲思想界的整體方向。

三個(gè)歷史大循環(huán)的結(jié)束一九八九年十一月，柏林墻倒塌。隨著這堵阻隔東西世界長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的墻倒塌而來(lái)的，是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。從那時(shí)起到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了二十年。這期間，歷史以驚人的速度向前推進(jìn)，從蘇東解體、東西方“冷戰(zhàn)”結(jié)束，到民主東歐的再生以及亞洲與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的興起，時(shí)代的演進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的預(yù)見(jiàn)。

突如其來(lái)的歷史巨變給歐洲思想界的震撼是絕不亞于經(jīng)濟(jì)政治層面的影響。如果說(shuō)蘇聯(lián)帝國(guó)的崩潰給西方發(fā)達(dá)國(guó)家造成的直接后果是政治上的“失重”和由這種失重帶來(lái)的本身的存在危機(jī)的話，那么思想層面的后果則是長(zhǎng)期以來(lái)知識(shí)精英們借以立足的某種思維定式的幻滅。不僅二十世紀(jì)以來(lái)的共產(chǎn)主義與資本主義互為對(duì)立的意識(shí)形態(tài)體系完全失靈，而且啟蒙哲學(xué)以來(lái)以人之力量推出新世界的革命信仰也已從根本上受到置疑。

法國(guó)以研究大眾傳媒的社會(huì)功能成名的社會(huì)哲學(xué)家德布雷（Debray）從文化史的角度總結(jié)蘇東巨變的意義時(shí)指出，這一事變標(biāo)志著三個(gè)歷史大循環(huán)的結(jié)束。第一個(gè)循環(huán)是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)束；第二個(gè)大循環(huán)是一七八九年以來(lái)為期兩個(gè)世紀(jì)的革命運(yùn)動(dòng)的結(jié)束； 第三個(gè)則是印刷術(shù)發(fā)明以來(lái)文字統(tǒng)治世界時(shí)代的結(jié)束，為期五個(gè)世紀(jì)。德布雷說(shuō)，三個(gè)循環(huán)同時(shí)在我們腳下旋轉(zhuǎn)消失，無(wú)怪乎我們感到暈眩。

人類第二次“魔咒的解除”歐洲是文藝復(fù)興的故鄉(xiāng)，也是現(xiàn)代資本主義的誕生地。歐洲的知識(shí)分子自近代以來(lái)一直站在時(shí)代的前列，因而他們也最先感受到時(shí)代的暈眩，也最先承受著“歷史的狡計(jì)”（黑格爾語(yǔ)）。上個(gè)世紀(jì)初尼采大聲疾呼“上帝已死”，如果說(shuō)這標(biāo)志著后來(lái)為韋伯定義為現(xiàn)代的社會(huì)宗教“祛魅”（désanchantement）的話，那么共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的式微，無(wú)疑意味著人類第二次“祛魅”。興起于歐洲的這一意識(shí)形態(tài)以人類自我拯救的地上天堂填補(bǔ)了“上帝已死”后留下的空白，是人類借以自我安慰的烏托邦。隨著它的幻滅，人類將再次墮入“黑暗”的深淵。對(duì)此，學(xué)術(shù)界稱之為“意義世界的失落”。

意義世界失落后的歐洲思想界，借著“失落”的重力對(duì)過(guò)去的時(shí)代和過(guò)去時(shí)代的“意義”進(jìn)行了深刻的反省。法國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)啟蒙以來(lái)的進(jìn)步論，宗教觀、科學(xué)、人權(quán)、自由、民主等價(jià)值，對(duì)共產(chǎn)主義、馬克思主義、烏托邦心態(tài)、知識(shí)人的社會(huì)功用，文化適應(yīng)與文化沖突等主題都逐一進(jìn)行了清理和討論。從目前看來(lái)，這些討論雖不能說(shuō)在各個(gè)方面都有新的突破，尤其是在對(duì)當(dāng)今世界的詮釋和對(duì)人類前景的預(yù)測(cè)上，仍然無(wú)法脫出“失落”的迷茫，但討論本身還是富有成果的，尤其是對(duì)剛剛過(guò)去的歷史的反思是強(qiáng)有力的，而對(duì)歷史的反思越深入越徹底，也就越有走出迷茫的希望。

歷史沒(méi)有終結(jié)，民主潛存危機(jī)美籍日人福山于一九八九年發(fā)表文章宣稱“歷史的終結(jié)”，認(rèn)為今后的世界將是自由民主凱歌行進(jìn)的時(shí)代，引起了世界的矚目，名噪一時(shí)。不過(guò)福山的樂(lè)觀宣言雖然在法國(guó)也引起了一些討論，但對(duì)他的樂(lè)觀論卻少有共鳴。法國(guó)思想界從思想源頭和歷史現(xiàn)實(shí)兩個(gè)角度都不能認(rèn)同歷史終結(jié)的觀點(diǎn)。首先是，關(guān)于歷史已經(jīng)完結(jié)的話，當(dāng)年黑格爾即早已說(shuō)過(guò)，福山的觀點(diǎn)無(wú)非是所謂“歷史精神”觀念的再一次演繹而已。其次，蘇聯(lián)帝國(guó)的解體與其說(shuō)是自由民主的勝利，不如說(shuō)是集權(quán)制度自身的瓦解。沒(méi)有“惡”（全能政治）的存在，善（民主政體）也就失去了支點(diǎn)，這時(shí)的“善”就極可能分化出“惡”來(lái)。以研究全能主義政制著稱的法國(guó)政治哲學(xué)家哈斯奈（Ｈａｓｓｎｅｙ ）就民主制的危機(jī)指出，十九世紀(jì)的思想家們認(rèn)為民主本身并不能給人提供生命的意義、未來(lái)被拯救甚至集體社團(tuán)之需要的回答，民主制度乃是保護(hù)個(gè)體的自由，保證個(gè)體自己選擇和自身努力以達(dá)到上述之目的。這就是民主假定人可以在一種“非控制態(tài)”（indetermination）的民主空殼中生活而可以抵抗“造神”或“造鬼”（指各種極左和極右的全能主義）的誘惑。實(shí)際上全能主義的沖動(dòng)和民主的要求僅僅是一枚硬幣的兩面，無(wú)從分開(kāi)。這即是說(shuō)民主在今后的進(jìn)程上依然充滿著機(jī)制性的危機(jī)。

八十年代末蘇東波的沖擊，在法國(guó)又同社會(huì)黨退出執(zhí)政相聯(lián)系，使得法國(guó)知識(shí)界感受尤深。法國(guó)的左翼社會(huì)黨在意識(shí)形態(tài)上傾向于社會(huì)民主主義，在施政政策上鼓吹國(guó)家干預(yù)，蘇聯(lián)的失敗和發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的不景氣，使得不少學(xué)者出來(lái)倡導(dǎo)“多一點(diǎn)自由主義，少一點(diǎn)國(guó)家干預(yù)”。不過(guò)九十年代晚期越來(lái)越多的學(xué)人如社會(huì)學(xué)家布迪厄、圖海納等都明確提出意識(shí)形態(tài)的終結(jié)并不意味著民主的大功告成，國(guó)家對(duì)社會(huì)的干預(yù)，政治對(duì)經(jīng)濟(jì)的調(diào)適作用變得更為需要同時(shí)也更為艱巨了。

歷史從來(lái)都是不確定的二十世紀(jì)二十年代，中共的早期活動(dòng)家、理論家瞿秋白曾經(jīng)用“隔著紗窗看曉霧”來(lái)形容當(dāng)時(shí)對(duì)未來(lái)共產(chǎn)主義的認(rèn)識(shí)，可見(jiàn)人們?cè)诿恳粋€(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折時(shí)期對(duì)未來(lái)的把握都是十分困難的。意識(shí)形態(tài)控制和指引社會(huì)方向的時(shí)代過(guò)去之后，未來(lái)的社會(huì)進(jìn)程究竟如何？歷史是否仍是有規(guī)律地向著某一個(gè)終極目標(biāo)行進(jìn)？學(xué)者們對(duì)這類問(wèn)題的討論甚多，不能說(shuō)目前已經(jīng)形成了為多數(shù)人接受的結(jié)論，但各方的思維趨向卻在某些方面趨向一致。

東西方“冷戰(zhàn)”的結(jié)束不僅標(biāo)志著地緣政治學(xué)上兩極政治的結(jié)束，也意味著人類自己創(chuàng)造的烏托邦境界的破滅。在學(xué)術(shù)上，各種決定論如階級(jí)決定論、經(jīng)濟(jì)決定論、科學(xué)決定論等等都隨之不攻自破。歷史地平線上的光環(huán)幻化之后，學(xué)者們也對(duì)之進(jìn)行了深入的反思。法國(guó)政治學(xué)家格斯諾（Guehcnno）在一九九三年出版了《民主的終結(jié)》一書，指出，自法國(guó)大革命以來(lái)二百年的人類史，摧毀了君權(quán)制度的近代人，企圖以各種極端的主義來(lái)填補(bǔ)上帝留下的真空。因而可以歸納為企圖給予人類焦慮的某種確定回答，然而終歸不免于一系列失敗的嘗試的歷史。

一九九三年七月，法國(guó)著名人文刊物《文學(xué)雜志》曾出版專號(hào)討論歷史的不確定性，從哲學(xué)、科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等各方面闡述世界的不確定性。法國(guó)理論家莫蘭（Morin）就此做了基調(diào)性的闡釋。莫蘭認(rèn)為，人類從來(lái)都是在不確定性中生活的。二十世紀(jì)的人們以戰(zhàn)斗的精神試圖為歷史賦予確定性，結(jié)果迎來(lái)的僅僅是一種虛幻的確定性。今天的世界處于一個(gè)尤為不確定的階段，歷史的分途尚未出現(xiàn)，我們不知道向何處去，將來(lái)是前進(jìn)，還是后退，是戰(zhàn)爭(zhēng)，是和平，是文明，還是全球性的合作，我們至今依然不得而知。

世界“新魔化”，存在即意義為這個(gè)不確定的時(shí)代做注腳的，是西方世界精神生活的空前空虛。社會(huì)上各種邪教盛行，宗教活動(dòng)日益高漲，宗教激進(jìn)主義威脅日增，年輕人吸毒，中老年人酗酒等現(xiàn)象也是愈演愈烈，民族主義思潮高揚(yáng)，種族歧視不斷抬頭。面對(duì)這些危機(jī)，政治家一籌莫展，學(xué)術(shù)界也提不出什么像樣的理論。美國(guó)學(xué)者亨廷頓提出“文明的沖突”這一命題后，歐洲也有學(xué)者大談宗教的回歸，甚至有人將宗教激進(jìn)主義的泛濫、民族主義甚至種族主義的抬頭和邪教的興盛等現(xiàn)象，歸納為“世界的新魔化”（Réenchantement），即再次向宗教魔咒回歸。這些論述自然都是對(duì)“意義喪失”后世界走向的一種臆測(cè)與窺探，都并不能解決意義本身的問(wèn)題。學(xué)術(shù)界的問(wèn)題是，在解構(gòu)主義之后，還能有什么主義？

前述莫蘭教授認(rèn)為，世界的不確定性并不意味著我們就要走向虛無(wú)主義，尼采的精神并非虛無(wú)而是以虛無(wú)作為思想的起點(diǎn)。宇宙本身是沒(méi)有基礎(chǔ)的，是來(lái)自于虛無(wú)。同樣的，倫理也僅僅是以自身作為基礎(chǔ)的。另外不確定也不是絕對(duì)的，不確定中有確定，因而就有了思想和行動(dòng)的支點(diǎn)。同時(shí)不確定性雖然否定了人給歷史規(guī)定的結(jié)局，人無(wú)法朝著預(yù)定的結(jié)局奮斗，但卻可以爭(zhēng)取一個(gè)好一點(diǎn)的前景。用莫蘭的話說(shuō)是“最后的斗爭(zhēng)”變成了“創(chuàng)造的斗爭(zhēng)”。

莫蘭的論說(shuō)將關(guān)閉的門又打開(kāi)了，但似乎并沒(méi)有完全回答“意義”的問(wèn)題。以研究納粹神話而聞名的著名哲學(xué)家南西（Ｎａｎｃｙ）在其與德里達(dá)共同主編的“哲學(xué)叢書”中于一九九三年推出題為《世界之意義》一書，試圖回答意義的問(wèn)題。他認(rèn)為，經(jīng)過(guò)二十世紀(jì)斯大林主義以及納粹的興衰，我們現(xiàn)在處于一種既無(wú)上帝又無(wú)理性的境況，需要重新創(chuàng)造理性，創(chuàng)造意義，甚或意義之意義。他說(shuō)，任務(wù)是思考意義，但不灌輸意義，既不預(yù)知它的實(shí)現(xiàn)，也不將它推向無(wú)限。不是給存在賦予意義，而是使存在成為意義，一句話，存在即意義。

啟蒙的迷失與新型知識(shí)分子意義的真空與歷史的巨變，對(duì)歷來(lái)被冠以“社會(huì)的良心”、“精神的指引”的知識(shí)界提出的挑戰(zhàn)是嚴(yán)峻的，知識(shí)分子的歷史作用與社會(huì)功能方面的討論尤其熱烈，也表明知識(shí)界對(duì)挑戰(zhàn)的積極回應(yīng)。筆者曾在《法國(guó)近代知識(shí)分子的在野與參政》一文中（載《二十一世紀(jì)》一九九四年八月號(hào)）對(duì)知識(shí)分子目前功能的轉(zhuǎn)換問(wèn)題做過(guò)一些介紹，目前看來(lái)知識(shí)分子問(wèn)題的討論更加深入，德布雷曾提到知識(shí)分子今天的首要作用不再是改造世界而是解釋世界的提法仍然成立，但呼吁知識(shí)分子承擔(dān)其歷史責(zé)任，干預(yù)社會(huì)的聲音日益增多。

社會(huì)學(xué)家布迪厄晚年一直在奔走呼號(hào)，呼吁知識(shí)分子勇于面對(duì)時(shí)代變化，要求知識(shí)界不要放棄干預(yù)世事的傳統(tǒng)。一九九三年他在對(duì)《世界報(bào)》的一篇談話中表示，在目前這個(gè)階段，十九世紀(jì)的烏托邦的負(fù)面效應(yīng)都顯現(xiàn)殆盡，重建現(xiàn)實(shí)主義的理想境界，并以此來(lái)動(dòng)員人們又不至于使他們重歸神話迷思，已是當(dāng)務(wù)之急。實(shí)際上布迪厄從一九九三年十一月底同利奧塔（Lｙｏｔａｒｄ ）等一起發(fā)起國(guó)際作家議會(huì)到推出他對(duì)法國(guó)當(dāng)代社會(huì)深層調(diào)查的《世界之窮困》（La misère du monde），都是他身體力行干預(yù)社會(huì)的具體表現(xiàn)。

干預(yù)社會(huì)而不僅僅是參與政治，直面人生、直面社會(huì)，這是目前法國(guó)有人稱之為“第三種類型的知識(shí)分子”。不過(guò)時(shí)代給知識(shí)分子提出的最大挑戰(zhàn)似乎并非要改變干預(yù)社會(huì)的方式，從以政治為軸心的傳統(tǒng)模式中跳出來(lái)固然重要，但知識(shí)分子缺乏必要的武器。如果說(shuō)自啟蒙哲學(xué)以來(lái)知識(shí)分子的社會(huì)職能之關(guān)鍵乃是“啟蒙”，給世界賦予意義，給歷史賦予方向，那么意識(shí)形態(tài)的終結(jié)則使這一職能不再成立，知識(shí)人不僅不再能給世界以意義，而且連自己也迷失了方向，知識(shí)分子還有什么產(chǎn)品可以“推銷”給社會(huì)？對(duì)于這一挑戰(zhàn)的回應(yīng)，目前較有說(shuō)服力的是青年哲學(xué)家、《精神》雜志的主編蒙甘（Ｍｏｎｇｉｎ）一九九四年推出的新著《面對(duì)懷疑主義》。在該書中，蒙甘對(duì)一九八九年以來(lái)法國(guó)知識(shí)界的情況進(jìn)行了總結(jié)和反思。他認(rèn)為，目前西方思想界的處境可以稱作“民主的解咒”（Désenchantement démocratique），是自人權(quán)宣言以來(lái)個(gè)體與普適兩極模式的危機(jī)。他認(rèn)為知識(shí)分子雖然再也無(wú)法給歷史賦予意義，但并不注定要退出歷史舞臺(tái)。民主要前進(jìn)，必須要有觀念的更新，而觀念的更新則在于知識(shí)分子思想的交鋒和辯論。通過(guò)交鋒以傳遞新觀念，通過(guò)交鋒以啟發(fā)新思想，這便是新一代知識(shí)分子的歷史使命，蒙甘將此稱之為“民主的知識(shí)分子”。

以研究東歐知識(shí)分子著稱的德國(guó)社會(huì)學(xué)家勒普尼斯（Ｌｅｐｅｎｉｅｓ）對(duì)知識(shí)分子的作用做了文化上的回答。他認(rèn)為，面對(duì)世界一體化的進(jìn)程，知識(shí)分子的作用應(yīng)當(dāng)是文化之間的橋梁。他認(rèn)為，今天理解文化的差異已經(jīng)不夠，而需要從理解走向互相接受。

重新回到馬克思民主的進(jìn)步需要觀念的更新，觀念的更新又需要知識(shí)分子的思想交鋒，自然這種交鋒絕不是空中樓閣，是建立在對(duì)思想的遺產(chǎn)進(jìn)行反思之上的。對(duì)剛剛過(guò)去的，時(shí)代影響最大的思潮無(wú)可爭(zhēng)辯的是馬克思的學(xué)說(shuō)，但馬克思主義不等同于共產(chǎn)主義，馬克思的理論更不等同于列寧、斯大林的理論。自八十年代末以來(lái)，法國(guó)思想界學(xué)術(shù)界對(duì)共產(chǎn)主義的理論與歷史做了大量的批判和反思。目前看來(lái)，隨著討論和反思的深入，學(xué)者們漸漸走出意識(shí)形態(tài)的桎梏，將馬克思的學(xué)說(shuō)與列寧、斯大林區(qū)分開(kāi)來(lái)，重新回到馬克思的原著，也有了很可觀的成果。

蘇聯(lián)解體以后迄于今日，法國(guó)思想界那種矯枉過(guò)正傾向的批判逐漸淡出，系統(tǒng)的分析反思日漸增多，尤其是對(duì)馬克思學(xué)說(shuō)的重新發(fā)掘，似乎已經(jīng)蔚然成風(fēng)。法國(guó)的大哲學(xué)家們似乎較早對(duì)將意識(shí)形態(tài)的“罪過(guò)”強(qiáng)加于馬克思的頭上表示不滿，德勒茲（Ｄｅｌｅｕｚｅ）一九九三年就表示他不明白也不能容忍人們將馬克思打進(jìn)墳?zāi)梗⒁鴷U發(fā)“馬克思的偉大”。德里達(dá)從來(lái)不是馬克思主義者，卻也于一九九三年十月推出了新著《馬克思的幽靈》（ＳｐｅｃｔｒｅｄｅＭａｒｘ ）。在該書中，德里達(dá)宣稱要回到馬克思，要用馬克思的精神去反擊資本主義的“世界新秩序”。

前些年，巴黎第十大學(xué)曾召開(kāi)過(guò)一次規(guī)模頗為宏大的馬克思學(xué)術(shù)討論會(huì)，多數(shù)意見(jiàn)認(rèn)為，馬克思首先是一位資本主義制度的分析家。他對(duì)資本主義社會(huì)所做的分析和批判在意識(shí)形態(tài)潮流過(guò)去之后的今天看來(lái)，充滿了現(xiàn)實(shí)意義。與此同時(shí)，法國(guó)近年來(lái)有關(guān)馬克思主義的研究新著包括馬克思原著的再版都呈現(xiàn)出十分興盛的局面，反映了思想理論界對(duì)馬克思的普遍興趣。

對(duì)馬克思的新研究漸漸勾勒出一個(gè)新的馬克思的面貌，這是一個(gè)褪去了“主義”外衣的馬克思，是一個(gè)走下意識(shí)形態(tài)神壇的馬克思。學(xué)者們認(rèn)為馬克思從來(lái)不是一個(gè)預(yù)言家，他也不認(rèn)為歷史有什么意義，一句話，馬克思也是一個(gè)“不確定”的思想家。不過(guò)從整體看來(lái)，馬克思的新形象與其說(shuō)是在還原其真身，莫如說(shuō)是思想界意圖從中提取其新的精神資源。如德里達(dá)就曾說(shuō)過(guò)，馬克思的精神有好幾種，我們應(yīng)當(dāng)知道繼承什么，擯棄什么。

綜上所述，自九十年代迄今法國(guó)及歐洲思想界的一個(gè)大趨勢(shì)可以歸納為：反思與窺探。這是一種世紀(jì)交替之際的憂思，一種迷茫中的窺探。這種探尋目前雖嫌分散但傳出的是昂揚(yáng)的調(diào)子。只不過(guò)令筆者稍覺(jué)遺憾的是，整個(gè)反思或窺探，還缺乏一種新的參照系，亞洲文化甚至伊斯蘭文化的東西，仍不大能夠進(jìn)入歐洲一流思想家的視野。