韓東育

東亞列國在近代遭遇困厄，無疑與自身的學(xué)術(shù)狀況有關(guān)?！爸畜w西用”與“和魂洋才”一度被“向西方尋求真理”和“脫亞入歐”所置換，當(dāng)是沒有親歷過那場“二千年未有之大變局”者所無法感受和不好理解的。然而，即使一個半世紀(jì)后回頭觀望，“唯西方馬首是瞻”口號的“過度”處仍然值得討論。如果允許用一個極端的事例來說明這一點，即假如東亞人當(dāng)年真的全部聽信了前島密、南部義籌和周樹人、瞿秋白等列位的極端式“建言”，那么，中國和日本的現(xiàn)行通用文字，大概早已變成了羅馬字母這種曾被日人譏為“蟹文字”的語言符號了。

漢字之所以面臨過如此窘境，一則因為在西方“近代”、“科學(xué)”和“民主”的比照下，人們過多地強調(diào)了它所裹挾的意識形態(tài)成分——“封建主義的文字載體本身，就是近代化的巨大阻礙”；二則因為漢字在掌握上確實有難識難讀費時費力等特點——“千百萬字的漢語，使學(xué)問的普及難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二十六個字母的排列組合”（參見倉石武四郎：《漢字の運命》，巖波新書一九五二年版）。然而，不要說漢字的母邦中國，就是聲稱“漢、洋既俱屬他國，何不可舍漢而從洋”（南部義籌語）的日本，也沒能真正完成這場“文化大革命”。相反，東西方文化匯合的結(jié)果不但沒有使?jié)h字消亡，反而極大地刺激、豐富和強化了漢語的潛質(zhì)、語匯和功能。在日本，一度的“和漢對立”竟因“洋學(xué)”襲來而再度聯(lián)手，甚至明治二十二年（一八八九）政府在通過“學(xué)校令”首次整頓大學(xué)制度時，“國學(xué)”逞威于幕末的毒性還在一定程度上得到了消解，學(xué)院式的“和漢文學(xué)”（和文學(xué)、漢文學(xué)、漢學(xué)）開始出現(xiàn)，“國史”、“國文”和“國語”也進一步以學(xué)科領(lǐng)域的形式得到組建。從這個意義上說，國史學(xué)，既是從國學(xué)當(dāng)中析出的漢學(xué)部分，也是從漢學(xué)中析出的國學(xué)部分。由于“漢學(xué)”和“洋學(xué)”的對置并不表明日本人排斥洋學(xué)，而是如何實現(xiàn)兩者間的互補與合作，因此，中村正直（一八三二——一八九一，漢學(xué)者兼洋學(xué)者）的話，部分地反映了那個時代的真實信息：“有漢學(xué)之基者而進于洋學(xué)，常顯非常之功效”，“觀今日洋學(xué)生徒中森然挺立頭角且可托萬里前程者，皆乃漢學(xué)功力深厚者也”。反過來，那些沒有“漢學(xué)之基礎(chǔ)”而只習(xí)英學(xué)者，則“惟語學(xué)可以上達，亦皆進至所難而止”（《漢學(xué)不可廢論》，見“日本近代思想大系”16《文體》，巖波書店一九八九年版），而“將來有欲大入洋學(xué)之堂奧者，必先大力涵養(yǎng)漢學(xué)功力”（牧野謙次郎：《日本漢學(xué)史》）。黑住真教授指出：“明治人及其社會在各種場合都不斷強調(diào)這樣一個事實，即‘洋學(xué)是豎立于‘漢學(xué)基礎(chǔ)上的學(xué)問?！保ā督廊毡旧鐣热褰獭发?6，ぺかん社二○○三年版）

然而，這同樣不能證明日本對漢學(xué)的“合理主義”觀念論就沒有批判。一大批明治精英曾嚴(yán)厲地指出過漢學(xué)者的固陋，認(rèn)為其萬事皆備然而粗疏籠統(tǒng)的弊端倘不加以克服，漢學(xué)的學(xué)術(shù)生命將為之終結(jié)。由于態(tài)度相對理性，所以日本人對西學(xué)的連類格義功夫，似不比中國人差。特別是明治時期，其領(lǐng)域的對接范圍、速度和程度還要廣于、快于和精細(xì)于中國人許多。一個典型的事例是，近代以來日本人所譯概念的受眾，已遠(yuǎn)超嚴(yán)復(fù)者不知凡幾，致使嚴(yán)譯術(shù)語不要說在日本，就是在后來的中國人當(dāng)中也少有使用者。

“和制漢語”的登場，是東亞文化史上的重要事件。根據(jù)日本官方公布的數(shù)據(jù)和學(xué)者的研究，出典于現(xiàn)代日本文獻的漢語詞匯，共計四百五十六個（《中日現(xiàn)代漢語對照詞匯表》）；近代詞匯五百一十九個（《漢語百科大辭典》）。我之所以相信大家都會對“和制漢語”抱有濃厚的興趣，是因為現(xiàn)代中國人很少能想到平素隨口就來的大量日常用語，居然會來自日本；也不太敢相信幾千年的古老漢語竟會有如此強韌的更生力。這些在幕末明治期曾一度被稱作“新漢語”的語匯所創(chuàng)出的新概念竟如此豐富，以致“概念”一詞本身，也出于日本人的創(chuàng)造。陳力衛(wèi)的研究成果顯示，由于“觀、學(xué)、性、覺”等語尾詞的采用提高了新漢語的造詞能率，因而不僅為日本吸納西學(xué)提供了極大的方便，而且經(jīng)由留日學(xué)生對日本著述的大量翻譯，還使流風(fēng)所至，遍及中國、朝鮮和越南，一時間竟造成了學(xué)術(shù)話語的“逆輸入”景觀。由此而形成的近代知識結(jié)構(gòu)和共有價值體系，對各國的文化交流，發(fā)揮了重要的作用（《和制漢語の形成とその展開》第四章，汲古書院二○○一年版）。

但是，由于這些造詞在形式上仍然是漢字的組合，因此，正如“新漢語”一詞所明示的那樣，雖說這是對西洋知識的翻譯，但本質(zhì)上仍不過是漢語對新事物的格義和摹寫。這恐怕也是日本以外的東亞地區(qū)能夠迅速接受和使用日式漢語的原因之一。沈國威指出，日本人在翻譯西方概念時曾采用了直譯（翻）、意譯（義）和音譯（音）三種處理方式。其中，幕末明治之際多行直譯；明治啟蒙者如福澤諭吉和西周等人多行意譯；進入大正階段，音譯才漸成主流。用片假名來表記的音譯詞匯固有快速便捷的好處，可意思的直觀性卻因假名本身的純粹表音性質(zhì)而無法像漢字那樣一望便知。由于這種弊端因外來語數(shù)量的激增而越發(fā)積重難返，因而近年來日本人開始擔(dān)心，認(rèn)為這樣下去將造成漢字文化圈無法繼續(xù)與西方共同擁有新概念的結(jié)局。日本國立國語研究所正在從事的研究工作，就是如何用漢語翻譯詞來代替音譯詞。沈氏認(rèn)為，江戶蘭學(xué)者的工作，將會給這項研究帶來有益的啟示（《闌學(xué)の語と新漢語の創(chuàng)出》，見《十九世紀(jì)中國語の諸相》，雄松堂二○○七年版）。而我以為，這種啟示如從一九七八年以來中國三十年的語匯現(xiàn)代化經(jīng)驗中去獲得，意義可能會更大些。由于再復(fù)雜的現(xiàn)代科技術(shù)語，一到中國環(huán)境都幾無例外地變成富涵中國文化意蘊的漢語，所以現(xiàn)代日本所遇到的語言難局，在中國人看來好像并未構(gòu)成問題。這意味著，作為錘煉了數(shù)千載的高度成熟語言，漢語不但可以應(yīng)對東西世事的萬端變化，還足以使任何無視“六書”造字原則的純注音符號日益顯露出意義的干癟和蒼白。事實上，這筆彌足珍貴的巨大文化遺產(chǎn)，不但成功地迎接了梵文的挑戰(zhàn)，為佛教創(chuàng)造了覆蓋東亞并足以向印度“逆輸入”的燦爛宗教文化，其在近代文明的狂飆驟雨面前，亦未嘗不卓然挺立，實現(xiàn)了那些決計向“蟹文字”全面投降者所無法想象的自我更生。由于漢語的出色表現(xiàn)并沒有構(gòu)成近代化詮釋的語言障礙，這就給即將完成現(xiàn)代化改造任務(wù)的東亞地區(qū)提出了區(qū)域文明該如何繼承和發(fā)展的重大課題。

課題本身，觸媒于東亞各國互補互動和合作發(fā)展的需求日益迫切的今天。歷史上，“衣冠唐制度，詩書漢文章”，常被人用來狀摩東亞地區(qū)曾經(jīng)有過的黃金交往期。那個時候，東亞四國用以交流的文字形式是文言（日韓越稱之為“漢文”）?？谡Z的不通之所以沒有構(gòu)成四方交流的障礙，是因為彼此間通行著一種既可達意又不失親切的交談方式——筆談。筆談又稱“筆話”和“筆語”，是只憑紙墨筆硯即可相互認(rèn)知的溝通手段。在日本，五世紀(jì)初應(yīng)神天皇之前并無文字，但日本人見到漢字的時間可能會比較早。有一種說法稱，日本孝靈天皇四十五年時，秦始皇即位。始皇好仙，派人赴日求長生不死藥。日本則反索五帝三皇書，始皇送之。其后三十五年，秦始皇焚書坑儒，故孔子全經(jīng)得存于日本，且此事曾見于“異朝之書”云云（北親房：《神皇正統(tǒng)記》）。秦始皇派徐福（市）東瀛求藥事，見諸《史記·秦始皇本紀(jì)》，而“異朝之書”云者，當(dāng)來自歐陽修《日本刀歌》的一句詩：“徐福行時書未焚，逸書百篇今尚存”（《文忠公全集》卷十五）。后來的《文獻通考》和《瑯邪代醉篇》所載，亦均本此。在尚未得到事實的確固證明前，這種說法只能被視為美麗的猜測（《善鄰國寶記》卷上，集英社一九九五年版）。實際上，六世紀(jì)以降，漢字才開始了大量涌入日本的過程——這當(dāng)然有賴于佛教和儒教的東傳。漢字的力量十分巨大，以至“倘無漢字文化的作用和刺激，以往緩慢的氏族聯(lián)合就不會朝規(guī)模龐大的國家統(tǒng)合方向邁進”（黑住真語）。六世紀(jì)末的隋唐帝國，無疑給日本帶來了更進一步的影響，所以七世紀(jì)時，日本又踏上了“律令國家”的道路。到了八世紀(jì)的奈良時代和九世紀(jì)的平安初期，該過程才大體完成。也就是說，從五世紀(jì)到九世紀(jì)這一堪稱確立了日本古代國家框架的約五百年的時間里，日本的通用文字為漢字，文章亦只通行漢文。作為律令國家之文化象征的八世紀(jì)漢詩集《懷風(fēng)藻》和九世紀(jì)前半葉繽紛涌現(xiàn)的敕撰漢詩集等自不待言，在人們看來幾乎是古典之古典的《古事記》、《日本書紀(jì)》和《萬葉集》等，亦全部以漢文書就。而且，即便八、九世紀(jì)已成為過去，日本人的記錄手段仍無甚改變。不用說作為正史的六國史、律令格式及其注釋、諸種公文和公共記錄的撰寫和記錄方法一仍其舊，就是男性貴族們的日記和備忘錄、佛教儒教的經(jīng)典、教學(xué)書和修法書等，亦繼續(xù)以漢字的形式來書寫。中間雖有變化，但以漢文記錄的傳統(tǒng)，卻一直被保存了下來（參見黑住真前揭書章節(jié)）。日本的漢文使用能力既然如此發(fā)達，中日之間的口頭翻譯作用便沒有獲得特別凸顯。例如，雍熙初年（十世紀(jì)末），日本僧人然來到宋朝，“獻其國職員令、年代記”。然“然善筆札，而不通華言，有所問，書以對之”（《善鄰國寶記》卷上引《楊文公談苑》）。到了江戶時代，“問答需憑筆”、“言談在此書”，就更是中日人士相互了解的不二方法。在日本“鎖國”和中國“海禁”的特殊歷史階段，類似的問答活動，不但有助于相互了解，還極大地加深了彼此間的交誼。華人啟堂等三人漂流日本期間，與日人秋岳交游有日，蒙眷甚深。后因日方清港令已下，乃不得不去。及涕泣揖別，亦以筆語贈答：

啟堂云：清港以來，經(jīng)乙百多日。辱眷之厚，譬之無言。奈現(xiàn)刻敘別，不覺淚下。望我公臺下，在留本處，時時相見談心，〔許〕之麼。

秋岳云：二十八字二只（首），代筆語，聊眷眷之情。情長言短，我棣臺三位照鑒是祈——人事從來夢等閑，忽逢清港別瓊山。茲身設(shè)得分為二，一個隨君一個還。屈指六旬艙里過，恩情更比弟昆多。管城寫道談心處，不信人間有漢和。（《得泰船筆語》，見《文政九年遠(yuǎn)州漂著得泰船資料》，關(guān)西大學(xué)出版部一九八六年版）

類似的佳話，不勝枚舉。筆談不但表現(xiàn)出日本人不菲的漢文功力，由此而引發(fā)的人間情誼竟也如此深厚，一句“不信人間有漢和”的肺腑話語，已足令當(dāng)代人士唏噓嗟嘆，感慨有加了。

與日本相比，朝鮮與中國的交流要更早，也更頻繁些。但韓人何時開始接觸漢字，歷來說法不一。據(jù)韓國最古的史書《三國史記》卷二十四百濟近肖古王三十年（三七五）“古記”所載：“百濟開國已來，未有以文字記事。至是得博士高興，始有書記。然高興未嘗顯于他書，不知其何許人也?！睂嶋H上，漢武帝早于公元前二世紀(jì)初就在朝鮮設(shè)有四郡，公孫康于四世紀(jì)初又在南部設(shè)帶方郡，說明漢字應(yīng)更早傳入朝鮮才是。唐朝初年，韓人一般的漢文修養(yǎng)提高頗大，后起直追的新羅尤其如此。這有賴于其不懈的聯(lián)唐政策，也跟漢文具有特殊的外交功能有關(guān)。唯此，它收到了與日本類似的效果，以至于文武王說：“強首文章，自任能以書翰致意于中國及麗、濟二邦，故能結(jié)好成功。我先王請兵于唐以平麗、濟者，雖曰武功，亦由文章之助焉，則強首之功豈可忽也！”（參見《舊唐書·高句麗傳》、《三國史記》卷四十六及朱云影《中國文化對日韓越的影響》第三章，廣西師范大學(xué)出版社二○○七年版）。從大唐行軍總管薛仁貴和文武王討論唐新聯(lián)軍攻略高麗、百濟問題的信札中可知，漢文在當(dāng)時中朝間所發(fā)揮的作用，的確十分巨大。如果推察不誤，則文武王的“報書”亦當(dāng)出自強首之筆（《三國史記》卷七《新羅本紀(jì)》第七）。當(dāng)然，這一統(tǒng)一作用的發(fā)揮，與高麗和百濟的文字形式早已是漢文有關(guān)。在嗣后的《李朝實錄》當(dāng)中，中朝漢文文書的交流變得更加頻繁；而不管是出于善意的了解還是用于防范的刺探，一部《燕行錄》，已使這類交流活動登峰造極。如果僅僅在文字的意義上套用日本人秋岳的那句詩，則“不知人間有中韓”似乎更能表現(xiàn)那個時代的中朝交流特征。

與此相似的，是漢字在越南的傳播。研究者指出，漢字進入越南，當(dāng)始于漢武帝元鼎五年（前一一二）。這一年，漢帝國在越南設(shè)置了交趾、九真和日南三郡。據(jù)說，當(dāng)時已有若干通曉漢文的越人，并擔(dān)任著郡縣的下級官吏。隨著漢文修養(yǎng)的日益加深，越人對中原的文化認(rèn)同漸趨強烈，以至于東漢末任交趾刺史的李進竟向漢廷上言：“率土之濱，莫非王臣。今登仕朝廷，皆中州之人，未嘗獎勵遠(yuǎn)人?！保ā洞笤绞酚洝吠饧o(jì)三《屬東漢紀(jì)》）降至唐代，安南人士游學(xué)中原者益眾，且頻與中原名士王維、楊巨源、賈島等交游，詩文唱酬頗多。東晉時，盡管安南已告獨立，但漢文的地位非但未見削弱，反而在南宋中葉的陳朝，變得愈加牢固。這一方面有陳氏先祖來自中國的原因，也與中原文賦已成為國家取士和文人晉身的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。至于黎朝（明宣德年間所建），因直接仿效大明科舉之制，遂使那里的整個文教形式與中原和朝鮮益發(fā)逼肖，這種景象，一直持續(xù)到清乾隆年間（參見朱云影前揭書第三章）。

實際上，有如此“共同”點的王國，還不止于日、朝、越三方。在容易被人遺忘的琉球群島，也同樣刻錄著并不亞于以上三國的類似印記。雖說琉球王國與中國的正式交流始見于《明史》的記載，但民間層次的貿(mào)易往來，卻發(fā)端較早。而且從一四一○年（永樂二年）到一八六六年（同治五年）約五百年的時間里，琉球一直都接受著來自中國的冊封，中琉之間不僅貿(mào)易往來頻繁，彼此還發(fā)生了深刻的政治關(guān)聯(lián)。作為一種珍貴的文化遺留，今天的“首里城”，仍到處彌漫著濃重的古典中華氣息，無論是樓閣門闕，還是雕梁匾額。為了提高當(dāng)?shù)厝说臐h語使用水平進而普及漢語的使用面，琉球還實行了“官生”（國費留學(xué)生）制度，不但往南京國子監(jiān)（明）和北京國子監(jiān)（清）派去留學(xué)生，而且民間的許多人士也紛紛浮槎福建，自費“勤學(xué)”。值得一提的是，他們在赴華留學(xué)之前，一般都要接受類似于今天“預(yù)備?！睂W(xué)習(xí)的中國“官話”訓(xùn)練，久則漸成定制。專供這種學(xué)習(xí)之用的漢語教材，如《學(xué)官話》（一名《尊駕》）、《官話問答便語》和《白姓官話》等，亦不一而足（參見瀨戶口律子：《學(xué)官話全——琉球官話課本研究》，榕樹書林二○○三年版）。據(jù)載，琉球與中國之間的函件往來，行文典雅，用詞規(guī)范，是標(biāo)準(zhǔn)的漢文。起初，琉球的對日官函大體照顧日式的漢語表達。但是，隨著與中國關(guān)系的日益加深（日本方面的說法，過多強調(diào)日方對琉球行“大君”號的時間轉(zhuǎn)折[慶安二年，一六四三年］），琉日之間往來官函的漢文風(fēng)格，越發(fā)朝規(guī)范方向發(fā)展，并且這種風(fēng)格還在日本的延寶、正德年間（一六七三——一七一五）得到了確定（參見見山和行：《琉球王國の外交と王榷》Ⅱ，吉川弘文館二○○四年版）。

琉日的對話手段，同時凸顯了漢文作用的另一重要側(cè)面，即作為東亞共有語言形式的漢文，還自覺地承載起中國外圍國與國之間的交流功能?？滴跄觊g出使清朝的阮公沆在詩作《贈朝鮮國使俞吉一、李世瑾》中詠道：“地各東南海際居，計程一萬又零余。威儀共秉周公禮，學(xué)問同尊孔氏書！”（《越南輯略》卷二《詩選》）《惺窩先生文集》中有日本近世大儒藤原惺窩與朝鮮碩學(xué)姜沆（日朝交戰(zhàn)時被擄至日本）的筆談實錄。其間固有兩國交惡的陰影，但日本知識人的向?qū)W精神和由此生發(fā)的兩國學(xué)者交誼，至今仍被傳為佳話（見《藤原惺窩集》卷上，思文閣一九四一年版）。江戶時代，“朝鮮通信使”在與日本的百余年交流過程中，所采行的也正是筆談形式（阿哲郎：《近くて遠(yuǎn)中國語》第四章，中公新書二○○七年版）。漢文筆談，可以使當(dāng)事人直入雙方的心靈世界，它加深了朝日之間的了解和友誼，致使時任對馬外交官的雨森芳洲感慨道：“貴國（朝鮮）之于我州也，誠信眷恤百年有如一日。”（《雨森芳洲外交關(guān)系資料書翰集》《筆語》）據(jù)稱，標(biāo)志其對外關(guān)系理念發(fā)生巨變的《交鄰提醒》一書，即形成于他的外交生涯中。筆者踏查“對馬歷史民俗資料館”時注意到，在“朝鮮國通信使之碑”的旁側(cè)，佇立著凝結(jié)芳洲外交思想精華的“誠信之交鄰”石碑。當(dāng)然，從日琉贈答文書中，人們也不時可以看到豐臣秀吉對琉球野心的如實記錄——“欲弘政化于異域者，素愿也?！保▍⒁姟缎掠喩凄弴鴮氂洝罚⑸缫痪啪盼迥臧妫?/p>

無論漢文交流史上有過怎樣的悲喜哀樂，當(dāng)我們今天也試圖做如此交流時，一個無法回避的事實卻橫亙在面前：經(jīng)過一個半世紀(jì)的西學(xué)沖擊，東亞諸國的文字表述形式已經(jīng)發(fā)生了重大的變異。不但日本的漢字使用量大為減少，朝鮮半島的通用語也大多實現(xiàn)了“無漢字化”，而越南文字，則完全羅馬化了。即便在漢語母邦中國，除臺灣和港澳外，普及了簡體字的大陸，文字的表現(xiàn)形式亦因幾套改革方案的偶爾混用而不時招致混亂，甚至許多人文學(xué)者連“識繁用簡”的基本要求也無法做到，當(dāng)然也就不要指望《大清史》的撰寫者們還會用文言來承載起淺近輕盈的白話文所無法承載的厚重時空了。

東亞各國的語言出現(xiàn)今天的狀況，有著可以理解的原因。近代的落后，使?jié)h文母邦的中國亦不得不發(fā)生文字上的變革；而族群文化的自覺，則早在西學(xué)沖擊前，即有過文字形式的變易訴求。日本曾發(fā)明過出于學(xué)習(xí)漢文之實際需要的“假名”和“環(huán)讀”法，也掀起過“國學(xué)”情緒主義激蕩下的“去漢字”運動；越南陳朝時亦有過用自身文字“字喃”來寫作所謂“國語詩賦”的時代，盡管響應(yīng)者不多；而朝鮮李世宗時更出現(xiàn)過欲以“諺文”來抗衡漢文的階段，時副提學(xué)崔萬里還為此專門上疏，斥之為“舍中國而同夷狄”的“文明之大累”。但所有這一切，與西學(xué)新文明沖擊下的變化強度，都無法相比。據(jù)統(tǒng)計，日本于昭和三十五年（一九六○）限定漢字為一千八百五十個，外加不常見的九十二個字；韓國一九五七年規(guī)定漢字為一千三百個，一九七二年八月又公布恢復(fù)漢字一千七百八十一個；越南自被法國占領(lǐng)后則完全改用羅馬文字，而朝鮮的日常行文當(dāng)中也已見不到一個漢字。至于琉球文字的無奈消亡，還與其堂皇的王宮遺存構(gòu)成了一種反諷，這在感覺上有點像美國人給印第安人建立的博物館。毋庸諱言，在“民族—國家”理念甚囂塵上的階段，“去漢字化”本身即暗藏著“去中國化”的動機和情緒。對中國人來說，需要面對一個矛盾的事實，即：盡管這種排斥給區(qū)域既有文明帶來過撕裂的創(chuàng)痛，卻又無法否定其國際法框架下的主權(quán)表現(xiàn)意義。然而，問題的關(guān)鍵似乎并不在此。朱云影指出：“今日各國那些漢文古典，多已被束之高閣，各國青年能讀懂他們祖先著作的，恐怕已無幾人。這不能不說是東方文化史上的一大損失！”（見氏著前揭書章節(jié)）早年，黑住真教授的話亦引發(fā)過我類似的感慨。他認(rèn)為，今后除極少部分外國的專門學(xué)者外，真正能對東亞史進行深入研究者，大概只有中國人了。因為在很大程度上這取決于中國學(xué)者的漢文優(yōu)勢。這意味著，西學(xué)的沖擊和褊狹民族主義的無節(jié)度滋漫，可能會帶來這樣的危險，即倘若不采取必要的挽救措施，東亞各國自身的歷史將發(fā)生人為的遺失。而且，更為嚴(yán)重的問題是，東亞橫向國際關(guān)系的很多關(guān)鍵點，往往存在于縱向的歷史糾葛中。如果這類問題得不到認(rèn)識和解決，東亞未來的橫向聯(lián)合將會因?qū)v史的無知而變得一籌莫展。

然而，令人遺憾的是，即便在中國大陸，也不能說全無是虞。當(dāng)年的“白話文”運動固有其歷史意義和現(xiàn)實意義，但由于現(xiàn)行漢語與古典漢文已發(fā)展成兩種不同的表達系統(tǒng)，因此想用現(xiàn)代漢語與周邊尚有部分保留的古老中華文明實現(xiàn)完全的對話，反而不是一樁簡單的事。近世朝鮮曾有過比中國朱子學(xué)還要朱子學(xué)的學(xué)術(shù)年代，日本國的文化也是最古與最新的混合體。盡管從長線觀察，日本和朝鮮半島的自身文化困擾會在未來的歲月中表現(xiàn)得更加嚴(yán)重，但這并不意味著中國周邊的歷史文獻也因此比白話文要簡明易知。印歐語系的拉丁語，曾經(jīng)是羅馬人的語言。然而，羅馬帝國解體后，該語言仍作為羅馬天主教會的公共語一直被保存到今天。不僅如此，作為歐洲共通的文語，拉丁語還從中世紀(jì)一直被使用到近世初年。值得注意的是，作為民眾話語的拉丁語也沒有因為羅馬政治實體的崩解而消亡，它經(jīng)由地域的分化，已逐漸轉(zhuǎn)化為通俗的各國語言。這意味著，拉丁語不單留下了一個語言形式，在相當(dāng)?shù)囊饬x上，它還是歐洲人共同歷史記憶的源頭，也是歐洲內(nèi)部能夠?qū)崿F(xiàn)認(rèn)同的重要文化紐帶。有一個現(xiàn)象幾乎被熟視無睹，即歐洲人在尋找某個概念的原初形態(tài)時，都會不約而同地找出它們的拉丁語詞根，從而在這個“根”上尋出共同的原點。“歐盟”的形成，固有當(dāng)代政治經(jīng)濟的重要動因，但如果了解歐洲各國曾經(jīng)共有的那段歷史，會發(fā)現(xiàn)這個容易被人忽略的元典文化其實在發(fā)揮著無形的作用。日本啟蒙思想家西周在充分研究了拉丁語在歐洲各國所發(fā)揮的特殊作用后（見氏著：《西學(xué)連環(huán)》第一編），曾發(fā)出過“以漢學(xué)為東洋之拉丁語”的倡導(dǎo)（參見倉石武四郎前揭書）。這無疑是一個積極的倡導(dǎo)。它至少表明，漢文不是“他者”，而是東亞人的共有文化遺產(chǎn)。在度盡劫波后漢文能夠留給該文化圈的，應(yīng)該是暖意和鄉(xiāng)情而不是戒備和敵意。可是，當(dāng)我們需要對東亞的過去做出深入的歷史研究時，卻發(fā)現(xiàn)百余年的演變已確實使?jié)h文變成了“他者”，哪怕是“不可避的他者”（子安宣邦語）。這意味著，除有限的研究者外連自國古典都不再認(rèn)識的現(xiàn)代東亞人，首先使千百年來的“筆談”傳統(tǒng)變得難乎為繼，其偶一為之的形式模仿，也只能讓人哭笑不得。有一個中日交往的現(xiàn)代“物語”說，一位日本友人來華期間，受到過一名不懂日語的中國女性的關(guān)照。當(dāng)機場分別時，不巧翻譯不在，日本人以為去掉假名只剩漢字對方就能讀懂他的字條，情急之下乃嘗試與之“筆談”，意思是：我（回國后將）寫信（向你致謝）。可當(dāng)這位女性看到“私書手紙”四個字后，竟羞臊得進退兩難，不知所措（見阿哲郎前揭書）。今年“春晚”郭達扮演的奧運會志愿者，因聽不懂韓國觀眾的內(nèi)急呼救而險些摧毀了對方的膀胱——這在古代只需“如廁”二字即可解決的問題，今天竟只能靠英語“WC”前來救駕了。前不久，日本一位政要在做報告時竟把漢詞讀得完全走樣，這一“高級”官員的“低級”表演，在日本的大小媒體上還引起了憤怒。然而，類似的忍俊不禁和譴責(zé)聲討背后，隱現(xiàn)的其實是東亞人難以名狀的“鄉(xiāng)愁”。它意味著，“歐盟”式“東亞共同體”的形成，除了政治、經(jīng)濟的磨合過程外，還需要十分漫長的文化苦旅。