柳冬嫵

“鄉(xiāng)土中國(guó)”是對(duì)中國(guó)舊有的農(nóng)村社會(huì)特性所作的一種概括，但目前的“鄉(xiāng)土中國(guó)”已經(jīng)并且正在經(jīng)歷一場(chǎng)在速度、深度、廣度上都前所未有的社會(huì)轉(zhuǎn)型，“后鄉(xiāng)土中國(guó)”的特征已經(jīng)凸現(xiàn)。伴隨著幾億鄉(xiāng)村青年離開(kāi)故土，鄉(xiāng)土中國(guó)陷入生命凋零的季節(jié)，它失去了它最活躍的精靈，失去了它的熱血和創(chuàng)造力。那些遠(yuǎn)離故土的赤子，在鬢毛已改的年月回到故土，猛然間發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村已經(jīng)蒼老，而蒼老的鄉(xiāng)村“到處都有弱小的童心在掙扎”，詩(shī)人縱然是匍匐田地之間也難以止息心靈的震顫。后鄉(xiāng)土?xí)r代，延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的禮治秩序漸趨淡化，傳統(tǒng)禮治秩序下的權(quán)威和價(jià)值體系面臨解體或重構(gòu)。鄉(xiāng)村中國(guó)的整體性敘事已經(jīng)徹底崩解，現(xiàn)實(shí)的后鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)支離破碎的敘述對(duì)象。近年來(lái)，生活中和寫作中同樣游走于城市和鄉(xiāng)村之間的“打工詩(shī)人”張紹民，對(duì)于“后鄉(xiāng)土中國(guó)”的書(shū)寫開(kāi)始了更加清晰的抒情與思考。他讓我們隨他一起，看見(jiàn)了具體生活和草芥命運(yùn)呈現(xiàn)出來(lái)的本來(lái)面目，體味到個(gè)人滄桑耽于沉靜的語(yǔ)言狂歡，并感受著大地和大地之上的事物的尊嚴(yán)?！氨尘x鄉(xiāng)的一代，他們的后代叫做留守一代。”（張紹民《留守一代》）幾千萬(wàn)“留守兒童”是“后鄉(xiāng)土中國(guó)”一個(gè)不可繞開(kāi)的視角現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)顯影，“幾千萬(wàn)留守兒童并非幾千萬(wàn)粒芝麻/幾千萬(wàn)粒芝麻也有龐大的重量顯示一個(gè)龐大團(tuán)隊(duì)”。張紹民的幾十首關(guān)于“留守兒童”的詩(shī)歌，對(duì)“后鄉(xiāng)土中國(guó)”進(jìn)行了一次集中表達(dá)和感人演繹，詩(shī)歌的力量在輕重有致、緩急錯(cuò)落的展開(kāi)中源源地生發(fā)，詩(shī)人如有神助地找到了詩(shī)歌與命運(yùn)相結(jié)合的秘訣。最初讀到這組身體感命運(yùn)感都特別強(qiáng)烈和激蕩的詩(shī)的時(shí)候，我體驗(yàn)到的是一種從未有過(guò)的驚駭和驚駭后面刻骨的創(chuàng)痛，同時(shí)感到一種不可或缺的詩(shī)歌元素在蘇醒。這是漢語(yǔ)詩(shī)歌中從未出現(xiàn)過(guò)的景觀，張紹民極大豐富了“打工詩(shī)歌”的藝術(shù)形象譜系。

村里的動(dòng)物越來(lái)越少

村里的童年越來(lái)越少

原來(lái)的童年有狗陪著

狗當(dāng)童年的影子

原來(lái)的童年當(dāng)牛的影子

跟著牛到處閱讀青草閱讀蝴蝶

村小學(xué)由五間教室減少到兩間

最后村小學(xué)取消任何一間教室

這個(gè)村和那個(gè)村還加一個(gè)村

拼成一個(gè)小學(xué)

三個(gè)村共用一個(gè)童年

三個(gè)村的動(dòng)物越來(lái)越少

消失的還在繼續(xù)消失

陪伴童年的狗牛比童年的數(shù)量似乎更少

動(dòng)物越來(lái)越孤獨(dú)

童年越來(lái)越單調(diào)

——《多與少》

這是對(duì)后鄉(xiāng)土世界所做的一次深入的探查和描繪，也是張紹民用自己的心靈與時(shí)代的秘密進(jìn)行一次面對(duì)面的打量和觸摸。針對(duì)城市文明的懷疑，在我們的詩(shī)歌中已屢見(jiàn)不鮮。但是，針對(duì)鄉(xiāng)村（這一意象通常承載著童年、純潔、故鄉(xiāng)的象征）的迷茫，則并不多見(jiàn)。其他詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫往往存在著某種幻覺(jué)，比如，“我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活，它構(gòu)成了我生命中溫柔的部分”式的鄉(xiāng)村桃花源書(shū)寫。這種幻覺(jué)，跟張紹民無(wú)關(guān)。改革開(kāi)放三十年的歷史，也是中國(guó)鄉(xiāng)村生活被不斷書(shū)寫的歷史。在這個(gè)不斷書(shū)寫的歷史中，我們既看到了最廣大農(nóng)村逐漸被放大了的微茫的曙光，也看到了矛盾、焦慮甚至絕望中的艱難掙扎。張紹民把目光鋪向生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村，以他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特理解，既書(shū)寫了鄉(xiāng)村表層生活的巨大變遷和當(dāng)代氣息，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國(guó)深層結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固和蛻變的艱難。這里，生活環(huán)境被納入到一種對(duì)起源的審視中。場(chǎng)景非常具體，具體地體現(xiàn)為“三個(gè)村共用一個(gè)童年/三個(gè)村的動(dòng)物越來(lái)越少”。這是一個(gè)有識(shí)見(jiàn)的詩(shī)人洞穿歷史后對(duì)鄉(xiāng)村的真正貼近。對(duì)于鄉(xiāng)村，他不是像一些文化精英那樣以“啟蒙”的姿態(tài)居高臨下地剖析與批判，也不像某些民粹主義者那樣匍匐在地上仰面向民眾唱贊美詩(shī)。張紹民在對(duì)“留守孩子”的打量中，奏響了后鄉(xiāng)土?xí)r代的聲音。在這個(gè)聲音里，我們看到的是“動(dòng)物越來(lái)越孤獨(dú)/童年越來(lái)越單調(diào)”。他在執(zhí)著地勘探著“留守孩子”的生存，勘探著后鄉(xiāng)土中國(guó)的命運(yùn)。

成長(zhǎng)的痛

喂養(yǎng)著村里孩子

遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的母親

聽(tīng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)哭泣

聽(tīng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)喊叫

那哭泣和喊叫的作者

非她女兒莫屬

女兒獨(dú)自一人活在村子

晚上要上廁所

只能憋著

小小心靈害怕上廁所

沒(méi)有母親在身邊

深夜里就沒(méi)有光明照耀她

女孩子的悄悄話

有的只能向母親說(shuō)

現(xiàn)在有的話

只能爛在心里

爛成心中淚

淚水不能流出來(lái)

才叫做痛

才叫做苦

——《痛著成長(zhǎng)》

時(shí)空之外，別無(wú)他物，唯在其間，才是切實(shí)的生活。失去家園的感覺(jué)對(duì)于打工者來(lái)說(shuō)，對(duì)他們的留守孩子來(lái)說(shuō)，都是雙重的：地理上和時(shí)間上的。痛著成長(zhǎng)和時(shí)間密切相關(guān)。上廁所和憋尿不過(guò)是最為普通的生活細(xì)節(jié)，卻無(wú)形中被賦予了寓意。它們構(gòu)成了成長(zhǎng)的一切。在這里，成長(zhǎng)由一連串的動(dòng)作和事件構(gòu)成。這些微不足道的動(dòng)作和事件一旦具有了時(shí)間的意義，它們的出現(xiàn)和消失就不再是孤立的了，而由此引發(fā)的一連串情緒和思索也就變得合乎情理。源于這種“痛著成長(zhǎng)”帶來(lái)變化的哭泣和喊叫，其震撼力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了悲傷，因?yàn)樗故玖艘环N未來(lái)的不確定性。

村莊力氣好大

幾乎把所有年輕父母

都扔到千里之外

變成工廠

變成流汗的機(jī)器

留下孩子

長(zhǎng)成孤獨(dú)模樣

不少童年

自己陪自己聊天

自己陪自己睡覺(jué)，做夢(mèng)

一個(gè)孩子要把自己變成兩個(gè)人……

成長(zhǎng)才有伙伴才有親情

一個(gè)人哭一個(gè)人笑

要把一句話變成一千里長(zhǎng)

才能在電話里摸到父母耳朵

——《自己陪自己長(zhǎng)大》

“留守兒童”孤獨(dú)地留在鄉(xiāng)村，少有依靠。他們?cè)谒枷肷?、心理上或多或少都存在著一些?wèn)題，“長(zhǎng)成孤獨(dú)模樣”。鄉(xiāng)村在顯示故鄉(xiāng)的意義方面，越來(lái)越虛弱，它兀自沉溺于孤獨(dú)地傾訴。親情缺失之下，內(nèi)心的孤獨(dú)與創(chuàng)傷，使很多孩子在人際交往中表現(xiàn)出害羞、不善于表達(dá)的自閉傾向。監(jiān)護(hù)權(quán)的缺失，使得他們?nèi)鄙俦O(jiān)管，在他們和外界一些不良影響之間缺少一道保護(hù)的屏障，使得他們過(guò)早地面對(duì)成人世界的色情和暴力，“怪獸比父母靠孩子的心靈靠得更近”。他們的父母，為了養(yǎng)家糊口而進(jìn)城，在物質(zhì)上或許會(huì)有所改觀，但是，如果物質(zhì)上的積累是以孩子精神上、情感上的荒漠化為代價(jià)，換句話說(shuō)，物質(zhì)上的富足是以孩子的精神的貧困換來(lái)的，那么，這個(gè)代價(jià)是不是有點(diǎn)過(guò)大？有點(diǎn)得不償失？親情和家教的雙層缺失給這些幼小心靈帶來(lái)的損害，他們的精神的、道德的、情感的要素究竟流失了多少，還是一個(gè)有待時(shí)間去揭開(kāi)的謎底，它所帶來(lái)的破壞性因素可能給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)的隱患，也有待于在時(shí)間的流逝中慢慢展示出來(lái)。

父母打工扔下孩子

成長(zhǎng)只好投靠電腦

孩子溜進(jìn)網(wǎng)絡(luò)懷里

網(wǎng)絡(luò)里的怪獸，機(jī)器人，仙女俠客

都成了他們的密友

與童年打成一片

怪獸比父母靠孩子的心靈靠得更近

怪獸在成長(zhǎng)心里隨時(shí)橫沖直撞

機(jī)器人力大無(wú)比

給予孩子的力量

遠(yuǎn)比父母給孩子的力量多且大

仙女俠客在孩子身上滿腦子飛翔

父母的愛(ài)像最美的花

綻開(kāi)在遠(yuǎn)方

可惜孩子聞不到香氣

——《遠(yuǎn)與近》

詩(shī)人讓我們看到了在親情的缺失、家庭教育的缺失之下，留守兒童令人憂慮的生存圖景。孤獨(dú)、恐懼、苦悶像一個(gè)惡魔一般糾纏著我們的兒童，于是童年的幼稚天真便不復(fù)存在，“怪獸在成長(zhǎng)心里隨時(shí)橫沖直撞”。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，孩子像一個(gè)個(gè)棄兒，一個(gè)個(gè)孤兒，被排斥在外，對(duì)家庭親情的渴望逐漸幻滅。張紹民讓我們看到了另一種童年的闡述，讓我們看到了在“現(xiàn)代化”美麗虛殼掩蓋下苦悶的孩童形象。在我們漸漸麻木之時(shí)，給了我們一個(gè)冷戰(zhàn)，一個(gè)激靈，讓我們清醒地看到了一個(gè)孤苦無(wú)依的后鄉(xiāng)土世界。張紹民的詩(shī)歌，以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了兒童在充滿恐懼的后鄉(xiāng)土世界所遇到的威脅：“父母不在身邊/心就空了一大半/用孤獨(dú)堆滿心靈/本來(lái)童年的心都能成為快樂(lè)的玩具/但小小的心易碎/碰碎了孤獨(dú)/心也不好維修/沒(méi)有心靈的童年/會(huì)成長(zhǎng)成什么呢”（《沒(méi)有心的童年》）。沒(méi)有心的童年，深深牽動(dòng)了詩(shī)人的心靈。張紹民的詩(shī)歌來(lái)自于正在行進(jìn)中的生活，因此，這樣的詩(shī)歌還留有生活的體溫，它的疼痛是那么真切、深摯，它的思考令人信服、深思。往返于城市和鄉(xiāng)村之間的張紹民，就生活在留守兒童的中間，這種親身經(jīng)歷使得他的作品棄絕了空洞的叫囂，以沉著的力量，以平靜、忠厚、無(wú)言的方式，呈現(xiàn)留守孩子的生存面相。

“悲憫”是張紹民詩(shī)歌的基調(diào)。因此張紹民的詩(shī)歌并非完全是“苦難敘事”，他似乎非常寬容地看待世界上發(fā)生的一切，既了解惡的原因，也洞悉美的所在，并不一味地揭示鄉(xiāng)村的凋敝、敗落和苦難。他以沉默的悲憫之心，以同情與理解，用靈魂觀照“留守孩子”的生命狀態(tài)和生存境遇。像《懂事》、《用快樂(lè)來(lái)忘記》、《留守的溫暖》，這些詩(shī)里有對(duì)人生的理解，有對(duì)生活的感恩，有對(duì)“懂事”的贊美。詩(shī)人力圖做到的是對(duì)留守生活的全記錄，在冷硬荒寒之中，給我們的心靈帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖和持久的感動(dòng)：

孫女先進(jìn)入被子

把被子暖和

然后叫奶奶來(lái)睡

童年像取暖器

溫暖寒冷

連被子都被孩子的懂事感動(dòng)

——《留守的溫暖》

他玩得滿頭大汗

拼命地與爺爺奶奶玩

爺爺奶奶以靜制動(dòng)

與孫子一起度過(guò)心酸的快樂(lè)

孩子的汗水盡量把快樂(lè)原創(chuàng)

要把童年的美分給爺爺奶奶

讓他們也童年也高興

他不停地玩

只為了忘記自己

忘記心中的爸爸媽媽

快樂(lè)一旦剎車

只要一停下來(lái)

就看到童年周圍

空著父母

——《用快樂(lè)來(lái)忘記》

在張紹民的詩(shī)里，一個(gè)五味俱全、視角多變、氣息生動(dòng)的留守兒童世界在全面地展開(kāi)。從他的詩(shī)作中，我們總是能夠讀出他確定的、有力的關(guān)于善惡的評(píng)判，以及對(duì)美好事物的肯定?！岸冗^(guò)辛酸的快樂(lè)”，留守孩子不得不“懂事”地承擔(dān)命運(yùn)交給他們的一切。實(shí)際上這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的有力暗示，是一種可怕的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。“溫暖”讓人辛酸，“懂事”讓人辛酸，“快樂(lè)”讓人辛酸?！爸灰煌Ｏ聛?lái)/就看到童年周圍/空著父母?！睆亩喾N角度看一個(gè)問(wèn)題的強(qiáng)有力的表達(dá)，使他的詩(shī)展示出赤裸裸而極有說(shuō)服力的真實(shí)。因?yàn)樗麄儭氨瘧K的命運(yùn)反過(guò)來(lái)證明了她們精神的高度自治”（布羅茨基語(yǔ)）。海德格爾稱詩(shī)人是在世界的黑夜更深地潛入存在的命運(yùn)的人，是一個(gè)更大的冒險(xiǎn)者。張紹民的冒險(xiǎn)似乎是悄悄的，不經(jīng)意而深入人心的。這樣的詩(shī)人很有可能體驗(yàn)到個(gè)體生命對(duì)身處的時(shí)代愛(ài)恨交加、欲說(shuō)還休的復(fù)雜情感。比起那些隔靴搔癢的詩(shī)人，他的“在場(chǎng)”方式最值得信賴。生存的硬刺扎在他的心窩，他所承受的快樂(lè)與辛酸、寒冷與溫暖、茫然失措與空空蕩蕩，就是這個(gè)時(shí)代一觸即痛的那部分，甚至是要滴出血來(lái)的那部分。因?yàn)橐坏脑?shī)的角度激發(fā)出了一點(diǎn)點(diǎn)“感動(dòng)”，這種被愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼稱為“詩(shī)歌的糾正”的力量，就再也不會(huì)在我們的生活中停下它的腳步。