河　西

一個(gè)島嶼取走了一顆英雄的腦袋

一面鏡子、一條河流和一個(gè)美人

又取走另一顆英雄的腦袋

誰來取走我的頭顱？

——海子《太陽·大札撒·抒情詩》

海子的長詩《太陽·七部書》是像癌癥一樣的書，龐大蕪雜，迷狂絕望，火焰和鉆石，黃金和泥土被統(tǒng)統(tǒng)歸攏在一間屋里，隨時(shí)都有爆裂的可能。在這一切詩意言說的后面，是那巨大的、無法抗拒的毀滅感的臨近，一匹難以駕馭的詩歌烈馬在想象的平原上不知疲倦地激烈奔馳，執(zhí)火突進(jìn)，仿佛唯有耗盡其身上的最后一點(diǎn)氣力才能讓它停下來。正如詩人臧棣所說：“他的長詩，則像是對正在喪失生命力的人類的境況所做的一種嚴(yán)厲的告誡；有些地方，讀起來更像是報(bào)復(fù)?！?/p>

海子墜入激越年代的深淵不能自拔，一九八九年三月二十六日，這位農(nóng)業(yè)文明的辯護(hù)人、詩歌腫瘤的晚期病人，以一種棄絕人世之態(tài)俯臥在山海關(guān)的一段鐵軌上。正如被鋒刃般銳利的火車一分為二的海子肉身那樣，很快，“海子”這個(gè)在其生前默默不聞的“名詞”也被最積極、最熱忱的崇拜者和嚴(yán)苛冰冷的反對者樹立為正、反面的兩個(gè)典型，成了“兩條路線”爭論的焦點(diǎn)。每年三月的北大“未名湖詩會(huì)”可以看做是海子崇拜者的一次大聚會(huì)，和當(dāng)年的海子年齡相仿的青年學(xué)子血?dú)夥絼?、感情澎湃，在紀(jì)念會(huì)上朗誦海子的詩歌（或者自己寫作的獻(xiàn)詩）時(shí)往往伴隨有豐富的肢體語言——顫栗、啜泣、痛哭、昏迷。與此相對立的，則是超然姿態(tài)的冷漠判詞。這群以書寫“原生態(tài)的吃、喝、拉、撒”而聞名的口語詩人竭力傳達(dá)出這樣一類信息： 生活的表面要比生活的深度更應(yīng)該贏得詩人的尊敬。

不論是海子的后援團(tuán)，還是參與到圣像破壞運(yùn)動(dòng)的“詩歌異教徒”，都使海子迅速成為一個(gè)備受矚目的公眾人物，在“文學(xué)名人堂”中獲得了一席之地。作為一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)、至今未衰的文學(xué)現(xiàn)象，有必要在當(dāng)事人逝世二十年后的今天，對這一現(xiàn)象進(jìn)行一番梳理和反思。

時(shí)至今日，海子之死仍是一樁懸而未決的公案。追尋內(nèi)部真相的努力從未終止過，也使得各種傳聞紛至沓來：瘋癲、失戀、走火入魔、自殺情結(jié)……其中最深入人心的“驗(yàn)尸報(bào)告”莫過于將詩人描寫為殉道者的精彩篇章。從海子身上衍生出來的神學(xué)分析逐漸將他推到一座宗教的神殿中去。一位一貧如洗的詩歌苦行僧、天才、赤子和圣徒的形象就像是小個(gè)子、大眼、暴烈而又不失“羞澀與溫柔”的年輕人身上的一件迷彩服，使讀者對于這樣一個(gè)“混血兒”無法做出客觀的評(píng)價(jià)。

即使如此，我們?nèi)匀徊坏貌怀姓J(rèn)，詩人的身世遭際，他的背景性傳記資料已經(jīng)侵入到詩人詩歌的核心區(qū)域，成了他詩歌疆界不可分割的一部分。如果沒有海子和駱一禾的革命性病故，他們的史詩文本，乃至整個(gè)八十年代的詩歌歷史，都是不完整的。死亡不僅沒有取消詩人的生命，反而成為詩歌傳播過程中的重要一環(huán)；正是死亡在情感上的巨大沖擊力宛如一聲振聾發(fā)聵的吶喊，一記響亮的耳光，將陷入市場迷津的部分讀者拉回到詩歌的“黃金”中來。在我看來，海子的詩歌文本已經(jīng)成了一個(gè)感性記憶的容器，使各式各樣的死亡報(bào)告涵納其中：一個(gè)為死而生的人，一個(gè)像基督一樣去受難并渴望著在“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”的人，一個(gè)將死亡作為獲救手段的人?；蛟S正是因?yàn)楦鞣N線索全都導(dǎo)向詩人的犧牲，我們完全不必要將歷史責(zé)任歸屬到某一個(gè)因素的名下。死亡成了詩人“恒常的理想”，《太陽·七部書》中不僅彌漫著一種撲面而來的殺戮氣氛，而且那種標(biāo)志性的短句也似乎預(yù)示著非正常的斷裂正在醞釀之中。一個(gè)重要的證據(jù)是他寫在一張字條上的臨終遺言——我把它看做是海子留下的最后一行詩——“我的死與任何人無關(guān)。”說得多么好啊，在根本意義上，純粹的死亡只與他自身發(fā)生關(guān)系，而不可能是因?yàn)閯e人。

詩人西渡在他的詩學(xué)札記《海子〈彌賽亞〉中的陌生老人》中分析了海子在長詩中塑造的陌生老人形象。西渡認(rèn)為，這個(gè)盲目、衰老、冰冷、孤獨(dú)的老人是生活重壓的隱喻性描寫。在我看來，完全可以將西渡的論斷做進(jìn)一步延伸。盡管海子一直給人一種長不大的瘦弟弟的印象，但這種印象很可能只是一條“絆人的繩索”。事實(shí)上，與一個(gè)停留在純真年代的低齡海子相對應(yīng)的，是一個(gè)迅速衰老，走向生命盡頭的老齡海子，這兩個(gè)海子的神秘連接共同構(gòu)成了《太陽·七部書》的動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)。于是，將二十五歲的海子劃歸入海子創(chuàng)作的“晚年”就有了某種理論根據(jù)。史詩是以歷史（或者是虛構(gòu)的歷史）為原型切入詩歌的一類寫作，在海子構(gòu)筑史詩的過程中，他不僅要承受住與經(jīng)典史詩——比如荷馬史詩、維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》、《圣經(jīng)》、《神曲》——發(fā)生碰撞時(shí)的心理壓力，而且還要經(jīng)受住“內(nèi)部時(shí)間”的考驗(yàn)。每寫一部史詩，詩人就會(huì)蛻一層殼，他奔向天空的翅膀就會(huì)成熟一層。同時(shí)，由詩歌來編年使詩人本人的時(shí)間觀念發(fā)生著扭曲，很難將詩人的實(shí)際年齡與詩歌中的敘事時(shí)間做一種想當(dāng)然的重疊。以一份勃勃的野心，海子以一個(gè)詩人考古學(xué)家的身份進(jìn)入到歷史的夾層，——這是被黑夜籠罩的歷史暗面。詩人的戰(zhàn)車隆隆地駛過一片片人跡罕至的荒原，為峽谷和曠野命名，為他筆下的人物賦予生命，賦予他們歷史的重?fù)?dān)。

“窮人的孩子早當(dāng)家”這句俗語暴露了某些外部因素會(huì)促使一個(gè)人的心理年齡發(fā)生微妙變化的事實(shí)。對海子來說，死死纏繞著他的貧窮就是一種特效的心理催化劑，使他不得不加快成長的步伐。十五歲考上北大，二十五歲去世，死亡的加速度縮短了海子的一生，卻沒有簡單粗暴地將其砍斷。文學(xué)評(píng)論家朱大可曾經(jīng)在著名的《先知之門——海子與駱一禾論綱》中將海子的寫作歸入海德格爾所指稱的“世界之夜”的大背景中去，的確，正是詩人對“暴力之暗、惡性之暗、迷津之暗和謊言之暗”的深刻洞察，使他脫離了詩歌的“幼稚園”，呈現(xiàn)出輝煌的氣度和光線穿透黑暗時(shí)的力度和質(zhì)感。正是在這個(gè)意義上，于堅(jiān)給海子下的判決書——“只不過是青春期”——是無法讓人認(rèn)同的。

是什么讓在北京這個(gè)“首善之區(qū)”工作和生活的海子產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的不適應(yīng)感？難道這里不是農(nóng)村和文化人都熱切向往著的“理想國”嗎？在昌平，海子的生活封閉而又清貧，這里的一草一木帶給海子的只有失戀回憶和心理暗疾。

或許正是在北京生活之后，海子才對自己的身份有了清醒的認(rèn)識(shí)—— 一個(gè)農(nóng)民之子，而且永遠(yuǎn)是農(nóng)民之子。他在他的短詩中詠唱的月亮、河流、麥地、果實(shí)，無一不是精神故鄉(xiāng)的標(biāo)識(shí)。盡管安徽農(nóng)村讓人震驚的貧窮陪伴過童年和少年時(shí)的海子，并且直到他工作之后，仍然讓他不知所措；但就像在身份證上抹不去的那行文字，他的眼睛注定要裝上一副隱形的望遠(yuǎn)鏡，凝視著故鄉(xiāng)的山山水水。“外省”這個(gè)詞在海子心目中已經(jīng)上升為一個(gè)圣詞，這是與京城相對立的一個(gè)精神家園，是被文學(xué)的既得利益者忽視的遠(yuǎn)方?！斑h(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有?！焙Ｗ尤缡钦f。多么純粹，物質(zhì)上的缺失是否暗示著精神上的富足，我不敢妄加評(píng)論。但有一點(diǎn)是肯定的，就是海子用他的禮贊重新喚起了外省/鄉(xiāng)村的形而上學(xué)。

與京城一切不如意相對應(yīng)的是詩人日漸加深的文化鄉(xiāng)愁。于是他頌贊、獨(dú)唱、雷霆般憤怒、太陽般燃燒自己，想象自己是一個(gè)“王”，或者一個(gè)“悲慘的王子”，在與宇宙的秘密談話中死去。外省就像一雙操控著他行動(dòng)的幕后的手，使詩人將他畢生的熱情，他的詩歌理想和詩歌藍(lán)圖全都投向這片內(nèi)心的土地。外省是他的圖騰，他的高原和平原，他的眼淚和小米，它不能提供娛樂、財(cái)富和愛情，卻是自我幻覺的載體，一座可靠的橋梁。

又一年的春天。高河查灣埋葬詩人的山岡上又將開出星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，今年的三月二十六日是海子逝世二十周年的日子，北大紀(jì)念海子的詩歌節(jié)也將如期開幕，就讓我們祭獻(xiàn)的花圈奉獻(xiàn)于逝者的靈前。

但死亡終究是不可能的。海子生前的好友葦岸曾經(jīng)寫下過這樣一行詩句：“春天，萬物生長，詩人死亡?！比欢?，這沉痛的箴言卻只說對了事物的一面。在描寫死亡的大量詩篇之外，海子也用幾乎同樣的熱情關(guān)注著復(fù)活。這是海子的“辯證法”嗎？是否他早就意識(shí)到了，他的死只是他的另一種生活方式，而每一個(gè)追隨著詩歌先驅(qū)者腳步的人都可以看做是“海子”的一個(gè)化身？

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡究竟為了什么？

——海子《春天，十個(gè)海子》