王一方

新婚夜，處子身，男女主角情傾色迷，移干柴，遇烈火之時，發(fā)生了該死的“內(nèi)衣質(zhì)量”事故，拉鎖卡住了。此時，照好萊塢導(dǎo)演的套路，一定是表現(xiàn)男主角野性或女主角風(fēng)騷的絕好時機(jī)，于是，男女主人公的情欲在施虐與受虐中炙熱、燃燒，制片主任絕不會吝嗇品牌內(nèi)衣，多撕碎它幾條也無妨，幾天飄紅的票房就會迅速彌補(bǔ)回來。然而，在小說《在切瑟爾海灘上》里，作家麥克尤恩沒有沿著好萊塢的俗套往前走，拉鎖不僅卡住了，而且還徹底卡“死”了，一場情欲大戲戛然而止，“色”迅速滑向“空”。

男女情緣，人類性愛，原本有“柏拉圖”（魂迷）、“弗洛伊德”（欲張）、“法西斯”（虐變）三境，交相更迭，幾多曲折，然而，茫茫情途，在當(dāng)今的文學(xué)與影視作品中，如今只剩下一團(tuán)“欲火中燒”，似乎情郎剛服過“偉哥”（威爾剛），幺妹剛服過“避孕藥”（無憂丸），只欠那場“床戲”來顯威（藥力）了。男女情緣永遠(yuǎn)是西班牙狂歡節(jié)上的窮“套路”，男人永遠(yuǎn)是“公?！保擞肋h(yuǎn)是“紅披肩”。不過，麥克尤恩執(zhí)意要繞開這個“僵局”，寫得跟別人“不一樣”。

這個故事的確與他人不一樣。新娘弗洛倫斯是一位“美麗動人，聰明得叫人敬畏”的女子，能“讓一根空弦發(fā)出溫暖的聲音”，新郎愛德華雖然刻意表現(xiàn)出紳士做派，骨子里依然有些“愣”，此時正“魂不守舍”，渴望頃刻間降臨的“巔峰體驗”，然而，在他與她的內(nèi)心深處，正滋生幾絲不合時宜的“初夜焦慮”，如同兩位陌生的舞伴，未曾一起排練過，卻要求臨場發(fā)揮，默契表演一場精彩絕倫的“探戈”，不祥的預(yù)期悄悄爬上心頭。新郎對惱人的“早泄”的恐懼，像烏云一樣積聚，其實它不過是興奮過頭的副產(chǎn)品，是緊張無措的伴生物，而新娘對“處女”突破的揣摩早已在心扉抹上痛苦的色彩和胃痙攣的臆想，無法排遣的“距離感”、“不潔感”，“強(qiáng)暴感”一古腦兒地襲來，于是便讓“一次親密的魚水之歡”的期待變得異常沉重起來。愛的盲目與糊涂被不合時宜的清醒與精明所消解，男女交媾的“歡樂”閃身變成了婚姻承諾的“代價”。

忍不住要將鏡頭回放一下，戀人弗洛倫斯與愛德華雖然相親相愛，卻不曾共用一部《愛情詞典》，迥異的生活空間（雙方門戶懸殊）造成他們“情欲共同體”的背后一開始就缺乏絲絲入扣的精神焊接，“價值共同體”始終沒有建成與夯實，在新娘弗洛倫斯那里，愛似乎不是又熱又潮的激情，而是溫暖和深邃，這位第一小提琴手總是“儀態(tài)萬方”，卻不擅“風(fēng)情萬種”，總是“溫文爾雅”，而不識“野花狂蜂”，她的確喜歡摟著他，也喜歡任由他那壯實的手臂摟抱，她喜歡被他親吻，卻不樂意讓他的舌頭伸進(jìn)她嘴里?！y道這份“教養(yǎng)”與“保留”會成為一道符咒嗎？同樣，在新郎愛德華那里，歷史系的課程訴說了戰(zhàn)爭、叛亂、饑荒、瘟疫，第三帝國的興衰，理性的闡釋，卻沒有教會他“感染”拿破侖式的率性與風(fēng)流。他“讀”過弗洛倫斯豐滿的臀，“吻”過她不太豐滿的乳房，卻不曾超越歷史的寧靜，獲得風(fēng)騷的激惹。

面對“卡住的拉鎖”，原本愛德華是可以“撒野”的，但是，此時此刻，實在不是“動粗”的時候，切瑟爾海灘上奢華的維多利亞式旅館（作者坦言完全是虛構(gòu)的），剛剛在婚禮上極度克制，仍然因社會地位懸殊而格格不入的男女親家，還有在相戀期培育的“靦腆即教養(yǎng)”“含蓄即性感”“羞澀即純潔”的條件反射，于是，新郎的“賊心”、“賊膽”、“賊勇”統(tǒng)統(tǒng)被壓抑、懸空起來了。因此，新娘腋下卡住的拉鎖注定是拉不開了。

這場有些冷，有些荒誕的“拉鎖風(fēng)波”告訴我們：性感的壓抑與懸空源自社會（政治、經(jīng)濟(jì)、文化）身份的確認(rèn)，以及由此派生出來的性角色扮演，也就是說，每個人都在扮演著與自己社會身份相符、相稱的性角色，于是，在社會階層（階級）區(qū)隔分明的英國，造愛不是情欲的奔流，而是社會角色的對號入座。如同焦大懷里摟著林妹妹，也不可能有情投意合的魚水之歡。

多情善良的讀者實在不忍心新郎新娘洞房花燭夜窘困分手，然而，麥克尤恩打定主意要將一場情色游戲轉(zhuǎn)變成為婚床上心理懸空的灰色荒誕，幾頭牛都拉不回來，執(zhí)意要跟讀者鬧別扭。其實，生活是兩面坡，有床前的無限遐思，床頭的激情蕩漾，一定也有床尾的心猿意馬，床下的無限惆悵，軀體交媾的“顛鸞倒鳳”（欲望奔涌疏泄感的獲得）常常被靈魂的若即若離（精神融合美感的缺失）所對沖，這便是靈與肉的永恒不諧，只是在麥克尤恩筆下，更加戲劇化了。一部激情的“上床學(xué)”還未盡興，半部惆悵的“下床學(xué)”又舒展開來，雖然有些“悶”，但這恰恰是麥克尤恩的過人之處，如果換上渡邊純一郎，一定會廉價地滿足讀者的窺想欲，將“婚床”變成陌生交往的“One night stand”（陌生人之間的“一夜情”，或者朦朧訴求下的某次意外“歡娛”，以此來卸除復(fù)雜、沉重的社會身份枷鎖），或者干脆是“蠻性”的故事，如小說《雁來紅》中的女主角冬子，因為被強(qiáng)暴者欣賞而重新獲得久違的快感，隨之重新發(fā)現(xiàn)自我的“性”能，繼而釋放壓抑多時的少婦情欲。這種場景通常是沒有“下床學(xué)”的篇章，自然也無須什么“性與階級”的復(fù)調(diào)敘述。當(dāng)然，換上中國女作家六六（代表作是《雙面膠》），情投意合、性愛如膠的小兩口因為長輩老人（以及繁復(fù)的社會角色和責(zé)任）的闖入而生出萬丈愁絲，甚至轉(zhuǎn)“愛”為“恨”，釀“愁”成“仇”，以“死”來斷緣。有人說六六這小女子“心太狠”，下得了如此的痛切之筆，其實，她不過是麥克尤恩更收斂、更徘徊的文壇同黨。

人類的婚（性）床很大，床上的“被子”也很寬（好萊塢總是掀開被子，或者干脆拿掉被子，其實損失了不少性的想象和美感），“被子”里演什么戲，實在難以盡言。只是讀者不要太注重“被子”里頭的“小戲”，而忽視“被子”外頭的“大戲”，這大概是麥克尤恩想要告訴我們的。

（《在切瑟爾海灘上》，[英]伊恩·麥克尤恩著，黃昱寧譯，上海譯文出版社二○○八年八月版，24.00元）