国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一個(gè)詞的遭遇:“不可思議”在晚清

2009-05-11 08:52
讀書 2009年5期
關(guān)鍵詞:腦電嚴(yán)復(fù)阿Q

王 敦

詞語在歷史中的冷暖遭遇就如同世事一樣難料,特別是在晚清這個(gè)非?!安豢伤甲h”的社會(huì)變局之中。最近在讀晚清書刊的時(shí)候注意到了一個(gè)詞——不可思議。一九○○年前后,從嚴(yán)復(fù)到梁?jiǎn)⒊俚疆?dāng)時(shí)標(biāo)新立異的科幻小說家們,寫文章時(shí)都離不開它。

“不可思議”這個(gè)詞雖然在晚清時(shí)髦,但它其實(shí)并不是諸多“新名詞”中的一個(gè),而是個(gè)古詞,一開始是披著袈裟混進(jìn)漢語里來的,由后秦的西來高僧鳩摩羅什所發(fā)明,出現(xiàn)在他譯的《維摩詰所說經(jīng)·不思議品》里:“諸佛菩薩有解脫名不可思議?!痹谒g的《妙法蓮華經(jīng)》里也頻頻出現(xiàn)“不可思議”,很煽情。中國先秦時(shí)候的思想家喜歡用“日用常語”說話,到了魏晉以后抽象的思辨語言與表達(dá)手段才變得“天花亂墜”起來(想象一下古印度人“忽悠”起來時(shí)的語言和神態(tài)就明白了,其實(shí)古今并沒有什么不同)。于是在后來的佛書里,這個(gè)也“不可思議”。那個(gè)也“不可思議”。(日語里的“不思議”一詞,口氣和中文“不可思議”一樣,莫非也是同源?不知道在明治維新那會(huì)兒的歐風(fēng)美雨之中,日本人是不是也把“不思議”當(dāng)做口頭禪?)

最近是在翻看嚴(yán)復(fù)“譯述”的《天演論》時(shí)開始注意到“不可思議”的。嚴(yán)復(fù)在此書下卷《論十·佛法》的案語里把這個(gè)詞講解了一番。嚴(yán)復(fù)說它本來是佛書里“最為精微之語”,但是后來由于“稗販妄人,濫用率稱,為日已久”,所以“漸失本意”,真真“斯可痛也”。他說要想搞明白“不可思議”的含義,就要把它和另外三個(gè)看起來很像的詞——不可名言、不可言喻、不能思議——區(qū)分開。按照嚴(yán)復(fù)的區(qū)分:“不可名言”就是對(duì)奇奇怪怪的事兒說不清楚解釋不明白;“不可言喻”就是心有感而很難用言語表達(dá);“不能思議”是說從經(jīng)驗(yàn)出發(fā),不做歸納和演繹思考。而這三種情況對(duì)他來說都?jí)虿簧稀安豢伤甲h”的真諦。

“不可思議”到底是怎樣的境界? 嚴(yán)復(fù)說:“談理見極時(shí),乃必至不可思議之一境,既不可謂謬,而理又難知?!迸e例說,“佛所稱涅,即其不可思議之一”。我覺得根據(jù)嚴(yán)復(fù)的意思,“不可思議”的境界代表著超越了經(jīng)驗(yàn)和表象的真理范疇——不可思之也不可議之——無法通過日常經(jīng)驗(yàn)來膚淺地想象或求證——所以在“日用常語中,與所謂謬妄違反者,殆無別也”。

除了聯(lián)想到佛教、印度人、嚴(yán)復(fù)、東洋人以外,我還覺得“不可思議”一詞在晚清小說領(lǐng)域里聽著特別耳熟。再一想,想到了梁?jiǎn)⒊痪拧鸲甑哪瞧摹墩撔≌f與群治之關(guān)系》(《新小說》第一號(hào))。果然,翻開頭一段:“欲新一國之民,不可不先新一國之小說?!我怨?小說有不可思議之力支配人道故?!绷?jiǎn)⒊拇档摹靶滦≌f”有“新一國之民”這樣大的功效,迥別于歷來人們讀傳統(tǒng)小說的感受,更沒法子來解釋論證,真是牛得很。所以這“不可思議”一詞,在梁?jiǎn)⒊男形闹泻苌壳楹荜P(guān)鍵。

最近讀了幾篇晚清的科幻小說(當(dāng)時(shí)在小說雜志上叫做“理想小說”或“科學(xué)小說”),發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直是小學(xué)生水平的科學(xué)“大躍進(jìn)”。我所見到運(yùn)用“不可思議”最狠的,還是徐念慈(一八七五——一九○八)。在一萬三千字的《新法螺先生譚》(這篇小說是由“昭文東海覺我戲撰”?!皷|海覺我”就是徐念慈的別號(hào)。小說前面有一段文字交代其寫作因由,說是受到包天笑(天笑生)翻譯的《法螺先生譚》、《法螺先生續(xù)譚》的啟發(fā)而嘗試創(chuàng)作了這篇《新法螺先生譚》。三篇小說合刊為一書,叫做《新法螺》,由上海小說林社一九○五年出版。包天笑的那兩篇,是轉(zhuǎn)譯日本巖谷小波的日文本,說的是德國十八世紀(jì)男爵Münchhausen著名的吹牛故事,在歐洲曾經(jīng)以各種文字流傳。我小的時(shí)候看過現(xiàn)代漢語譯本,叫做《吹牛大王歷險(xiǎn)記》?!缎路荨愤@本書在上海圖書館里有收藏。我二○○六年在哈佛大學(xué)東亞系樓里的哈佛-燕京學(xué)社圖書館也看到過。這三篇“法螺”也被收入于潤琦主編的《清末民初小說書系:科學(xué)卷》〔中國文聯(lián)出版公司一九九七年出版〕)里,他“不可思議”了八次?!胺荨钡囊馑际亲龇鹗掠玫臉菲?,在方言里有“荒誕不經(jīng)”的意思,正好可以來形容這篇小說的風(fēng)格。在小說里“新法螺先生”講述了他自己漫游地心、太空,并發(fā)明“腦電”的經(jīng)過:新法螺先生有一天跑上了眾山之巔——這里竟然是諸星球吸力沖擊之交點(diǎn)——搞得他“顛倒舞弄”,軀殼與靈魂震蕩分家,從此具有靈、肉分離的能力。然后,他將自己的靈魂之身煉成一種“不可思議之發(fā)光原動(dòng)力”,本欲借此光以導(dǎo)中國之奮起,無奈中國人過于萎靡不振,與歐美人相差太遠(yuǎn)。絕望之余,新法螺先生失手將靈魂拋擲于地,不料在靈魂里面“實(shí)存一種不可思議之彈性”,竟一直向上彈出“空氣界”外,因而展開靈、肉二分的冒險(xiǎn)。他的軀體部分,跳進(jìn)火山口,下墜到地底之中國,他見到了居住在地心的“黃種始祖”,并從“內(nèi)、外觀鏡”里看到中國現(xiàn)狀的敗壞。新法螺先生的靈魂彈向宇宙太空后,見識(shí)了水星上的“造人術(shù)”和金星上的物種進(jìn)化。后來因?yàn)榭拷?,加上速度太快,他的靈魂失去了知覺,回返地球,落入地中海中,與肉身會(huì)合到了一起(就像神話里說的那樣“天上一日,地上一年”。似乎世道也已經(jīng)變了)。他在地中海碰上了強(qiáng)大的中國艦隊(duì),便和中國艦隊(duì)一起歸航?;貋砗?,他在上海參加催眠術(shù)講習(xí)會(huì),大受啟發(fā),因而結(jié)合自己的靈肉分離經(jīng)歷而發(fā)明出“腦電”感應(yīng)(這項(xiàng)偉大的科學(xué)突破,具體怎樣,也實(shí)在不可能說得太清楚,用現(xiàn)在的話來說好像是互聯(lián)網(wǎng)無線網(wǎng)絡(luò)與生物工程、新能源的結(jié)合體,在人腦之間既可以傳遞思想和信息,又可以輸送能源)。他開辦學(xué)校講授生電法、發(fā)電法、用號(hào)法、記憶法、分拆法、綜合法六法(后四法很像電報(bào)員發(fā)報(bào)培訓(xùn))。于是,學(xué)習(xí)者遍布全世界。由于“腦電”使用,曾經(jīng)最時(shí)髦的電報(bào)電話至此全部過時(shí),曾經(jīng)最快捷的鐵路輪船也旅客銳減。所以,腦電“新科技”造成了全地球三分之一以上人口的失業(yè)。不滿分子開始怪罪新法螺先生,并群起攻之。新法螺先生為避難計(jì),不得不暫避其鋒,潛蹤歸里。

小說里眾多的“不可思議”之處,不一一列舉了。筆者覺得最“不可思議”的,不是新法螺先生發(fā)明的“腦電”本身,而是新式小說這種演義未來、俗講科學(xué)的方式。不知為什么,我想到了阿Q的“精神勝利法”。但新法螺先生儼然比阿Q更開化,是西學(xué)東漸的產(chǎn)物。在阿Q的眼睛里,“假洋鬼子”可能也是一樣的“不可思議”,雖然他不說“不可思議”,只說“媽媽的!”如果是阿Q來講“腦電”的發(fā)明,他可能會(huì)說:“媽媽的!我們先前——比你們闊多啦!等我們以后有了腦電——比你們又闊多啦!”不管是像梁?jiǎn)⒊?、徐念慈那樣編造“以后”,還是像阿Q那樣夸口“先前”,都間接說明了那個(gè)“目前”的無可救藥——堂堂的天朝大國,居然讓王胡、小D一樣的日本國欺負(fù),真夠“媽媽的”。一百年后的今天,從這個(gè)角度回頭看,晚清對(duì)“不可思議”的熱衷還是可以“思”、可以“議”的。

猜你喜歡
腦電嚴(yán)復(fù)阿Q
經(jīng)腦機(jī)接口治療的抑郁患者研究進(jìn)展
嚴(yán)復(fù)的遺囑
阿Q和老A
“阿Q斷子絕孫”考
嚴(yán)復(fù):落日青山一片愁
嚴(yán)復(fù):落日青山一片愁
認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)視角下的風(fēng)險(xiǎn)決策研究
嚴(yán)復(fù)修改試卷
阿Q森林
基于虛擬突發(fā)危機(jī)平臺(tái)的情緒研究