趙旭東

孟加拉是一個(gè)上世紀(jì)七十年代才從巴基斯坦分離出來的南亞國(guó)家，絕大多數(shù)國(guó)民信仰伊斯蘭教，達(dá)卡的國(guó)家議會(huì)大廈旁邊就是標(biāo)志這個(gè)國(guó)家誕生的英雄紀(jì)念碑。它是一個(gè)類似中國(guó)珠江三角洲那樣的澤國(guó)，到處是河流與湖泊。它的氣候至少分干濕兩季。干季雨水稀少，河灘地都可以用來種植水稻；而到了濕季，雨量增大，洪水漫灘，從高山和高原上流下的富含養(yǎng)分的洪水成為天然的肥力調(diào)節(jié)器，無需人工，土地就得到了增肥。但是這也給當(dāng)?shù)厝嗽斐闪四陱?fù)一年的災(zāi)難，洪水來臨之時(shí)，老百姓就需要舉家遷離，家財(cái)?shù)姆e累成為很困難的事情，特別是在農(nóng)村地區(qū)。在我們走訪的達(dá)卡鄉(xiāng)下，即便是較為富裕的農(nóng)戶家庭，用我們的標(biāo)準(zhǔn)也只能說是家徒四壁，簡(jiǎn)單的棚屋式建筑只能用來避避風(fēng)寒，洪水一來，房屋就可能會(huì)被沖毀。如果遇上颶風(fēng)和海嘯之類的災(zāi)害，那真可以說是滅頂之災(zāi)了。

在孟加拉的鄉(xiāng)下，家居用品也很簡(jiǎn)單，許多人家都是在地上挖坑，然后培土成為三角形的支架，將土燒硬之后埋鍋造飯。這樣的灶臺(tái)很方便，每家都有幾個(gè)。裝東西的器物最常用的就是泥做的陶罐，大小不等，沿街也有售賣的。我在達(dá)卡的一家超市買了一些很精致的陶制品，也不過幾塊人民幣一個(gè)，鄉(xiāng)下普通人家用的這類器具應(yīng)該更便宜吧。這種儲(chǔ)物罐很便于使用，來了洪水，就把家里值錢的東西，包括金錢和飾物裝進(jìn)罐子里，放在船上運(yùn)走，或使其漂浮在水上，而不至于被水淹沒。這也算是老百姓長(zhǎng)期跟洪水作斗爭(zhēng)積累下來的保護(hù)自己財(cái)產(chǎn)的做法吧。

在這個(gè)國(guó)家里，洪水泛濫應(yīng)該是很經(jīng)常的事情，躲避洪水也同樣是經(jīng)常要做的。就像我們國(guó)家黃河下游的居民那樣，面對(duì)黃河水的泛濫，往往都是鎮(zhèn)定自若的。山東有一位叫山曼的民俗學(xué)家記載了很多這方面的故事，其中許多都是講人們?cè)诤樗畞淼臅r(shí)候如何從屋子里跑到房頂上，如何從房頂上再躲到樹枝上去，直到洪水退去。黃泛區(qū)的人民不會(huì)畏懼洪水的到來，如果洪水漫過了堤壩淹了莊稼，也許今年是個(gè)饑荒年，但是轉(zhuǎn)過年來一定是豐收年（山曼：《流動(dòng)的傳統(tǒng)——一條大河的文化印跡》，浙江人民出版社一九九九年版，2—5頁）。這是一種依靠洪水的自然力量來灌溉和增加肥力的農(nóng)業(yè)文明的類型，印度河和尼羅河流域的農(nóng)業(yè)都屬于這種文明。孟加拉的地勢(shì)與印度近似，同樣也有這樣的一種灌溉文化，只是河道過多，據(jù)說整個(gè)南亞百分之九十三的水流經(jīng)了只占南亞面積百分之七的土地，可想而知，孟加拉的河流面積會(huì)有多少！

河水在濕季覆蓋了農(nóng)田，到了干季，農(nóng)民搶種搶收，一年兩季的水稻都是這樣種出來的。我們?cè)谶_(dá)卡的災(zāi)害管理局曾經(jīng)看到過一張照片，說是當(dāng)?shù)厝巳绾斡凶约旱纳罴记?，用竹木圍欄攔住洪水，以此來抗拒洪水的入侵。但是我猜想，這種做法不應(yīng)該是孟加拉鄉(xiāng)村生活的常態(tài)，特別是幾條大河流域的靠漫灘地生活的農(nóng)民，一定不是洪水來了就去用竹木圍堵，那樣的做法顯然對(duì)于莊稼的生長(zhǎng)沒有意義。那種做法只可能是某些不靠此種洪水灌溉農(nóng)業(yè)維持生活的地方的地方性知識(shí)，無法代表孟加拉鄉(xiāng)村的整體面貌。

我們可以清楚地體驗(yàn)到孟加拉國(guó)家力量正在逐步成長(zhǎng)，但是民間社會(huì)的動(dòng)員能力同樣令人印象深刻。國(guó)際、國(guó)內(nèi)以及草根的非政府組織（NGO）的活動(dòng)不僅頻繁，而且極為有效。我感覺到，非政府組織在地方社會(huì)更加有影響力。我們?nèi)チ嗽S多與“行動(dòng)援助孟加拉辦公室”合作開展項(xiàng)目的項(xiàng)目點(diǎn)，那里的辦公條件最好的都是這些非政府組織的辦公室。我們?cè)诩蟾劭吹剑谶@個(gè)歷史上并沒有什么強(qiáng)烈地震發(fā)生的地方，人們防范地震的自救意識(shí)卻極為強(qiáng)烈。非政府組織的活動(dòng)使得對(duì)各類災(zāi)害的防范意識(shí)得到了有效的傳播，這種意識(shí)以前是比較缺乏的。在這變化中間，當(dāng)?shù)厝说姆e極參與也是不可或缺的。實(shí)際上國(guó)際和國(guó)內(nèi)的非政府組織僅僅是擔(dān)當(dāng)一種協(xié)調(diào)和扶持的工作，最為重要的是需要草根非政府組織的壯大。一些地方能人有意識(shí)地組織當(dāng)?shù)厝碎_展自我救助活動(dòng)，進(jìn)而成立了一種能夠使大家組織起來的地方性的草根組織，并通過國(guó)際非政府組織的幫助逐漸發(fā)展起來，這一點(diǎn)在中國(guó)顯然是缺乏的。四川的地震一下子吸引了那么多外來的非政府組織的參與，但是否真的有效率以及是否真的可以長(zhǎng)久持續(xù)存在下去，都是可以畫問號(hào)的。因?yàn)?，這些組織的根不是在下面，沒有當(dāng)?shù)厝说姆e極參與和發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，或者說沒有當(dāng)?shù)厝俗晕揖戎庾R(shí)的加強(qiáng)，再多外來力量的介入都只可能是暫時(shí)的，就像洪水，來的急，去的也急。中國(guó)黃泛區(qū)的老百姓人人都知道“急沙慢土”的道理，還是看看山曼這位民俗學(xué)家的描述吧：

種灘地久了，農(nóng)民有了保護(hù)灘地的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。他們都知道，洪水漫灘時(shí)，水勢(shì)緩慢，水落后留下的是肥沃的淤泥，若是急流掠過，將好土帶走，剩下的盡是荒沙，好地反而變成薄沙地，他們極其精煉地把這種過程概括為“急沙慢土”。為了防止“急沙”的形成，農(nóng)民們?cè)诓环恋K防汛行洪的前提下，常常會(huì)修建一些護(hù)灘的工程。

自然是這樣，社會(huì)也不例外。我們的社會(huì)真的需要從基礎(chǔ)上培養(yǎng)一種自我組織的能力，這種能力是基層社會(huì)得以延續(xù)和發(fā)展的給養(yǎng)，離開了這種能力的培養(yǎng)，再多的外部力量的介入都可能徒勞無功，無法扎下根去，弄不好甚至還可能像黃河的急流一樣把僅有的一點(diǎn)肥力都帶走了。給我印象極深的是在“行動(dòng)援助孟加拉辦公室”的會(huì)議室里播放的一個(gè)短片，那是由“行動(dòng)援助”資助發(fā)展的一個(gè)計(jì)劃的影像資料片?！靶袆?dòng)援助”資助的對(duì)象是那些在河邊為船工服務(wù)的妓女。她們生活在社會(huì)的底層，沒有什么社會(huì)保障可以使她們老有所養(yǎng)。年輕時(shí)靠姿色掙了錢，因?yàn)闆]有儲(chǔ)蓄的觀念，隨手就把錢花掉了。與此同時(shí)，社會(huì)的偏見又使得任何一家銀行都不愿意為這些人開設(shè)銀行賬戶，讓她們把錢存在銀行里?！靶袆?dòng)援助”機(jī)構(gòu)出面去跟某銀行溝通，為這些人開設(shè)銀行賬戶，并為她們每月存入六千達(dá)卡（相當(dāng)于六百元人民幣）的錢，同時(shí)要求她們自己每月也要存入二百達(dá)卡（相當(dāng)月二十元人民幣）。久而久之，原來沒有存錢意愿的妓女，開始每月去銀行存錢，并且有了存越來越多錢的意愿。這種存錢能力的養(yǎng)成，使得這些社會(huì)底層的人重新燃起了生活的希望，因?yàn)樗齻兛梢灶A(yù)期，即便到老的時(shí)候，也完全可以靠自己賬戶中日積月累的存款來養(yǎng)活自己了。

在孟加拉，作為國(guó)際非政府組織之一的“行動(dòng)援助（ACTIONAID?。睓C(jī)構(gòu)做的很多事情都是跟這種能力建設(shè)密切聯(lián)系在一起的。不論是減災(zāi)還是扶貧，以社區(qū)為基礎(chǔ)的能力建設(shè)都被這個(gè)機(jī)構(gòu)放在首位。隨處可見的有這個(gè)機(jī)構(gòu)標(biāo)志的宣傳冊(cè)，許多都在強(qiáng)調(diào)這種基層的能力建設(shè)。他們?yōu)楹樗喟l(fā)的災(zāi)區(qū)準(zhǔn)備了有著防災(zāi)知識(shí)描圖的冊(cè)子，小孩子通過各種顏色的描圖就可以掌握其中的知識(shí)，比如來了洪水應(yīng)該往哪里躲，貴重的物品應(yīng)該放在哪里，如何幫助自己和其他人逃生等等。這是在潛移默化當(dāng)中就能夠培養(yǎng)起來的防范災(zāi)害發(fā)生的意識(shí)，這些做法體現(xiàn)了一種新的理念，那就是讓項(xiàng)目地的人民自己學(xué)會(huì)抗拒災(zāi)害的做法，并在此過程當(dāng)中培育相互合作的自我與社會(huì)救助的能力。

孟加拉社會(huì)的貧困是眾所周知的，在那個(gè)國(guó)度里，有差不多一半的人口生活在聯(lián)合國(guó)規(guī)定的一天一美元的貧困線之下。但是，我們并不能夠把這種貧困的原因完全歸咎于自然災(zāi)害的頻繁發(fā)生。其他的因素，比如人口、制度以及生產(chǎn)力的水平都可能是導(dǎo)致當(dāng)前這個(gè)國(guó)家貧困的原因。但即便是在這樣的貧困狀況下，那里的人們的防災(zāi)和抗災(zāi)意識(shí)都是極為強(qiáng)烈的，這顯然是跟由政府與非政府組織積極開展的社區(qū)動(dòng)員有著極為密切的關(guān)系，當(dāng)然也跟這個(gè)國(guó)家自建國(guó)以來開放地接受各種外來的影響有著極為密切的關(guān)系。在互動(dòng)和交流當(dāng)中，我感覺到，這個(gè)國(guó)家未來一定會(huì)走向富強(qiáng)，因?yàn)闆]有理由否認(rèn)，那是一片富饒的土地。

二○○九年一月十二日晨寫于京西寓所