張海超

一九三八年遲來的春天肯定讓當(dāng)時(shí)的人民感到彷徨無措。新年伊始，中國(guó)首都南京便慘遭日本侵略者屠城，全面開戰(zhàn)的國(guó)土上到處都是流離失所的人民。同時(shí)的歐洲也籠罩在大戰(zhàn)降臨前的陰云中，德國(guó)的軍事力量正在四面推進(jìn)，英、法、蘇幾大國(guó)都在焦灼地設(shè)法避其鋒芒。時(shí)年二十八歲的費(fèi)孝通就在這樣的氣氛中從倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院獲得了他的人類學(xué)博士學(xué)位。歸國(guó)的輪船上，廣州和武漢淪陷的消息相繼傳來，憂心的游子選擇由越南登陸，經(jīng)河內(nèi)來到因戰(zhàn)時(shí)高校內(nèi)遷而知識(shí)分子云集的昆明。經(jīng)吳文藻先生的介紹和安排，年輕的費(fèi)博士在云南大學(xué)獲得了他的第一份教職。沒有經(jīng)過更久的休養(yǎng)，兩個(gè)星期之后，他便來到距離昆明約一百公里之遙的祿豐縣大北廠村，開始他在倫敦受訓(xùn)后第一次的田野調(diào)查。從此，這個(gè)普通的村莊注定要為中國(guó)農(nóng)村研究的歷史寫下不平凡的一頁(yè)。

一九三八年的最后兩個(gè)月和一九三九年的暑假，費(fèi)孝通和以他為首的研究團(tuán)隊(duì)兩次長(zhǎng)住祿村開展田野作業(yè)。兩年之后，研究成果才以油印形式發(fā)表在由吳文藻先生主編的《社會(huì)學(xué)叢刊》乙集上。一九四三年此書由遷到重慶的商務(wù)印刷館正式出版。在隨后訪問美國(guó)的一年中，費(fèi)孝通用英文對(duì)祿村以及易村、玉村的研究進(jìn)行了整理，并以《Earthbound China》之名先后在美國(guó)的芝加哥大學(xué)出版社和英國(guó)的Kegan Paul書局出版，從而使《云南三村》為國(guó)際人類學(xué)界所知，并被視為費(fèi)先生的代表作之一。費(fèi)孝通本人對(duì)云南三村的經(jīng)歷始終沒有淡忘，一九九○年，八十高齡的他曾花費(fèi)二十天的時(shí)間考察了當(dāng)年的研究地。云南三村在其晚年的思考中也未缺席，它們?cè)谫M(fèi)老自己的總結(jié)性文章中曾被多次提及。我們可以說祿村研究在其一生學(xué)術(shù)探索的脈絡(luò)中擁有不能被替代的位置。在調(diào)查過去七十年，后來學(xué)者的重訪和再研究也有過多次之后，閱讀這本著作，于我仍是一個(gè)頗為受益的經(jīng)歷。

對(duì)任何一本人類學(xué)作品而言，評(píng)價(jià)工作都應(yīng)該從民族志描述提供給讀者怎樣一個(gè)社區(qū)圖像開始。依照日常生活和閱讀的經(jīng)驗(yàn)，人們總是預(yù)設(shè)在土地私有制條件下村莊只可能有三類家庭：地主、自耕農(nóng)和佃農(nóng)，地主把土地租給佃農(nóng)，后者盡力生產(chǎn)但難免受到前者的剝削，而自耕農(nóng)則安分地在自家的土地上進(jìn)行耕作。殘酷的剝削、尖銳的斗爭(zhēng)是很長(zhǎng)一段時(shí)期農(nóng)村研究的基本假設(shè)和常見結(jié)論，而費(fèi)先生的研究多少挑戰(zhàn)了這種成規(guī)。在祿村，田地的所有人對(duì)承租者收取相當(dāng)于水稻產(chǎn)量60%的地租，表面上看當(dāng)?shù)氐拿x地租是非常高的，依此推測(cè)祿村的“階級(jí)矛盾”也必然尖銳。但團(tuán)體地主的存在使這種高昂的地租大打折扣。祿村最富裕的地主家擁有的水田也不過是二十五畝，而勢(shì)力最大的幾個(gè)團(tuán)體擁有的田產(chǎn)要遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字，不僅宗族擁有的族產(chǎn)很多，宗教和水利團(tuán)體等也都有自己的公產(chǎn)，全村土地的27%是由團(tuán)體所有的。團(tuán)體地主的存在大大降低了所謂“剝削”水平，因?yàn)樗饺顺凶庹呖倳?huì)想方設(shè)法少交地租，而集體土地的實(shí)際經(jīng)管人也很少會(huì)像愛護(hù)私人財(cái)產(chǎn)一樣保全公眾利益。在村莊的實(shí)際操作中，總地租在總收獲物中所占的比例有了明顯的下降。祿村的富人并不想當(dāng)然地要將土地租給窮人耕種，實(shí)際上他們更愿意雇工經(jīng)營(yíng)。富者同時(shí)也放債，窮人可以用勞動(dòng)力來抵償。對(duì)富人而言，借貸關(guān)系的維持有時(shí)單為在農(nóng)事緊張的季節(jié)保證有人手來幫忙。費(fèi)孝通得出的結(jié)論是祿村地主和農(nóng)民之間的關(guān)系主要不是租佃關(guān)系而是雇傭關(guān)系?？傊兜摯遛r(nóng)田》記錄下了那個(gè)時(shí)代人們的生活，七十年前完成的調(diào)查對(duì)今天的讀者重新了解傳統(tǒng)時(shí)代農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、人們之間的社會(huì)關(guān)系等方面仍有十分重要的參考意義。作為一本民族志作品，它基本可以說是不辱使命的。

回顧祿村研究很難繞過費(fèi)孝通出國(guó)前在開弦弓的調(diào)查。在作者后來的論述中，對(duì)東南沿海地區(qū)江村的研究是一棵‘無心種下的楊柳，而《祿村農(nóng)田》被認(rèn)為比《江村經(jīng)濟(jì)》更加成熟，這可以說是一個(gè)相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。祿村這個(gè)身處中國(guó)西南邊疆的鄉(xiāng)村被認(rèn)為是未被資本主義改造過的農(nóng)業(yè)社會(huì)的典型，與現(xiàn)代文明的隔膜使這里顯示出與江村截然不同的樣態(tài)，作為傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式尚未被打破的農(nóng)村類型的代表，確實(shí)堪當(dāng)作者在寫作《江村經(jīng)濟(jì)》時(shí)就在努力尋找的理想?yún)⒄瘴镆宦?。僅憑這一點(diǎn)，也值得我們對(duì)云南三村尤其是祿村研究給與特殊關(guān)注。

費(fèi)博士師從功能主義的大師，但祿村農(nóng)田甚至都很難看到對(duì)日常生活的功能主義解釋。相反，作為實(shí)證研究的典范，祿村農(nóng)田研究中實(shí)際已經(jīng)具有了從布迪厄起才一直強(qiáng)調(diào)的實(shí)踐論觀點(diǎn)，人類學(xué)研究應(yīng)該考慮到人們?cè)谔幚砻耖g事務(wù)時(shí)表現(xiàn)出的彈性，而不是單純關(guān)注只有在理想狀態(tài)發(fā)揮作用的所謂文化規(guī)則。在這本著作中，費(fèi)孝通對(duì)祿村經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了大致的變量分析，利用一種類似經(jīng)濟(jì)學(xué)模型的方法對(duì)當(dāng)時(shí)人民的收支進(jìn)行了動(dòng)態(tài)描述和分析，這在當(dāng)時(shí)的人類學(xué)界也是不常見的。出身于當(dāng)時(shí)還是如日中天的功能學(xué)派門下，祿村研究卻未明顯采用功能主義解釋體系，費(fèi)先生的理論勇氣和探索決心在七十年后仍可以帶給我們很多的鼓勵(lì)。當(dāng)下人類學(xué)界顯然太熱衷于用中國(guó)的個(gè)案檢驗(yàn)最新的西方理論，讓我們慚愧的是在學(xué)科中國(guó)化和本土化口號(hào)喊響很多年之后，中西理論對(duì)話基本上仍停留在我方“隨聲附和”的階段。

在可能是中國(guó)最西化學(xué)科的人類學(xué)領(lǐng)域，很多人相信如果一項(xiàng)研究沒有證明或證偽某種時(shí)興的舶來理論則是不可原諒的。對(duì)今天本學(xué)科的師生們來說，《云南三村》可能沒什么理論可言，但它在當(dāng)時(shí)卻是有十足的理論開創(chuàng)意義的。學(xué)成歸來的費(fèi)孝通無疑把祿村研究當(dāng)成了一項(xiàng)偉大的實(shí)驗(yàn)，他希望用一種新的方法更深刻地理解農(nóng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)。針對(duì)傳統(tǒng)問卷調(diào)查的不足，費(fèi)先生提出一種“解釋和敘事并重的社區(qū)研究方法”，這就是后來雖然很受爭(zhēng)議，但確實(shí)也成為中國(guó)人類學(xué)研究的傳統(tǒng)和特色之一的“微型社區(qū)研究法”。祿豐縣的大北廠村就是這種方法的誕生和最初實(shí)踐地，開創(chuàng)了“魁閣時(shí)代”的輝煌。

由于特別關(guān)注農(nóng)村發(fā)展，作者并未著力探究傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和運(yùn)行規(guī)則，而是急切地去發(fā)現(xiàn)那些需要被改造的問題，祿村研究明顯表現(xiàn)出為將來的“進(jìn)步”做準(zhǔn)備的傾向，與傳統(tǒng)人類學(xué)的樣態(tài)相比，存在一定的偏離也就不難理解了。我們知道在云南期間，費(fèi)博士是所謂“魁閣”研究團(tuán)隊(duì)的核心，而他的學(xué)術(shù)思想和研究方法也成了幾乎所有魁閣系著作的共同特征。他們的研究分別是關(guān)于農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)或者工業(yè)的，但學(xué)者們最終關(guān)注的不是這些產(chǎn)業(yè)本身，而是依靠這些行業(yè)為生的人們，或者說他們著眼于經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系。在此之前的人類學(xué)研究多是整體性的，包含政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化的諸方面，專注于經(jīng)濟(jì)和發(fā)展問題的作品并不多見。我們盡可以拿人類學(xué)在不斷反思中產(chǎn)生的各種新的和已經(jīng)不再新的思想對(duì)這批作品進(jìn)行批評(píng)，但不可否認(rèn)的是這種關(guān)注窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)自有它出現(xiàn)的時(shí)代背景和意義。

為了表現(xiàn)自己不卷入糾紛的中立態(tài)度并捍衛(wèi)道德上的某種優(yōu)越感，大多數(shù)的民族志作者會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)卮嬖诘囊恍┖車?yán)重的問題視而不見。這種情形的廣泛存在給人類學(xué)研究帶來某種倫理困境，學(xué)科內(nèi)外的反思經(jīng)常會(huì)停在人類學(xué)研究究竟能給當(dāng)?shù)厝藥硎裁匆嫣幍膯栴}上。在費(fèi)先生看來這似乎并不構(gòu)成什么困擾。他將注意力放在了如何改善農(nóng)民生活處境的問題上，并把自己的思考結(jié)果用學(xué)術(shù)語(yǔ)言慎重地表達(dá)出來。費(fèi)孝通和他的同事們希望從這樣的社區(qū)研究中發(fā)現(xiàn)并解決一些現(xiàn)實(shí)問題，現(xiàn)代人類學(xué)十分講究的理論提煉并未顯出多少迫切性。祿村研究還非正式地確立了一個(gè)傳統(tǒng)，從此，中國(guó)農(nóng)人的生計(jì)和日常生活開支問題總要被置于國(guó)家發(fā)展的大敘事中討論。

與重估其學(xué)術(shù)價(jià)值相比，對(duì)于人類學(xué)學(xué)科發(fā)展更為重要的是如何對(duì)待由《云南三村》所代表和生發(fā)出的一部分研究傳統(tǒng)。通過那一代知識(shí)分子們的共同努力，云南三村代表當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村研究的最高水準(zhǔn)。當(dāng)代中國(guó)人類學(xué)的研究觸角似乎早已自覺收縮回來，逐漸放棄了對(duì)農(nóng)村社會(huì)進(jìn)行獨(dú)立研究的傳統(tǒng)。這一情形的出現(xiàn)與國(guó)內(nèi)人類學(xué)更多去關(guān)注文化結(jié)構(gòu)而逐步放棄研究農(nóng)村日常經(jīng)濟(jì)生活的學(xué)科發(fā)展趨勢(shì)也有很大關(guān)系。對(duì)于農(nóng)村新生的種種現(xiàn)象，人類學(xué)已經(jīng)多少表現(xiàn)出有些無所適從，在相關(guān)熱點(diǎn)問題的討論中，有人類學(xué)家參與的并能代表學(xué)科立場(chǎng)的事例少之又少?？梢哉f在參與解決中國(guó)廣大農(nóng)村面臨的實(shí)際問題上本學(xué)科的貢獻(xiàn)絕不突出。使中國(guó)人類學(xué)獲得最初的國(guó)際聲譽(yù)的正是對(duì)農(nóng)村社區(qū)的研究，這樣光榮的傳統(tǒng)似乎不應(yīng)隨便拋棄。

當(dāng)時(shí)的費(fèi)先生似乎并未提及應(yīng)用人類學(xué)的話，但他確確實(shí)實(shí)把人類學(xué)理解為一門致用的學(xué)問。不過費(fèi)博士始終沒有忘記把田野調(diào)查和材料收集的工作做好是人類學(xué)的第一要?jiǎng)?wù)，單就農(nóng)民的收入和支出情況調(diào)查而言，祿村研究提供了一個(gè)幾乎無可挑剔的范本。在此基礎(chǔ)上費(fèi)博士探討了通過發(fā)展手工業(yè)和商業(yè)的方式來實(shí)現(xiàn)“富民之志”的問題，他的著作也討論到提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的設(shè)想，但他只是提到這種可能，而沒有積極運(yùn)作去將想法付諸實(shí)踐，更未激進(jìn)到要求政府立即依計(jì)而行。眼見國(guó)土淪喪的他求變的愿望是如此直接和強(qiáng)烈，但始終沒有開具什么具體的“藥方”。費(fèi)先生熱情精神和冷靜態(tài)度尤其值得我們認(rèn)真體會(huì)和學(xué)習(xí)。我們理解今天很多學(xué)者面對(duì)中國(guó)變遷的洪流同樣不想袖手旁觀，至于參與的尺度方面自然也可以見仁見智。承擔(dān)一些顧問工作沒什么不對(duì)，人類學(xué)家直接主持規(guī)劃項(xiàng)目也不是什么錯(cuò)，畢竟人類學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)工作的參與不是太多而是太少了。如果這個(gè)以田野為根基的學(xué)科徹底書齋化，在一個(gè)強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用傳統(tǒng)的國(guó)家其邊緣危機(jī)便只能越來越嚴(yán)重。另一方面，直接參與到盈利性的活動(dòng)中確實(shí)很容易使這個(gè)本來根基就不夠深厚的學(xué)科庸俗化，作為利益相關(guān)者，學(xué)者們應(yīng)該如何保持價(jià)值中立？至于更深一步的設(shè)計(jì)發(fā)展路線則是一件必須慎之又慎的事情，并非單靠人類學(xué)家單槍匹馬紅口白牙就能解決的了，可以而且必須和其他領(lǐng)域的專業(yè)人士共同來完成，何況這個(gè)學(xué)科始終堅(jiān)信只有當(dāng)?shù)厝瞬庞袡?quán)力決定他們的未來。

和資本主義世界鼓勵(lì)生產(chǎn)和消費(fèi)的社會(huì)模式相比，祿村或者說它所代表的中國(guó)一部分地區(qū)表現(xiàn)出不同的面貌。人民過著悠閑和相對(duì)節(jié)制的生活，至少一些富裕階層如此。費(fèi)孝通基本相信這是和不夠勤勞的生產(chǎn)態(tài)度連在一起并以減少消費(fèi)為代價(jià)實(shí)現(xiàn)的。西方教育使費(fèi)博士多少接受了一種追求利潤(rùn)最大化的理性經(jīng)濟(jì)人原則，他希望以通行的資本主義的某些精神為標(biāo)準(zhǔn)改造國(guó)人的生活。他認(rèn)為祿村人民沒有充分利用現(xiàn)有勞動(dòng)力，有些地主脫離生產(chǎn)，而他們本來是可以親自下田干活，從而節(jié)約生產(chǎn)成本的，總之，懶惰和缺乏規(guī)劃導(dǎo)致他們收入減少、生活水平降低。在隨后提出的對(duì)未來的有關(guān)設(shè)想中，費(fèi)氏把土地和生活其上的人民都當(dāng)成了一種單純的生產(chǎn)資源，他計(jì)劃著更好地挖掘人們的勞動(dòng)潛力，從而使他們?cè)诿娣e一定的農(nóng)田中獲取最大收益。當(dāng)時(shí)的費(fèi)孝通顯然認(rèn)為農(nóng)民們應(yīng)該更積極地投身勞動(dòng)，創(chuàng)造更多的財(cái)富，并享受更優(yōu)越的物質(zhì)生活。這樣的改良建議顯然受了當(dāng)時(shí)西方流行的一些社會(huì)思想的影響，并不能因?yàn)橛?guó)的人民在拼命干活就要求祿村的小地主們也同樣這么做。吸食鴉片當(dāng)然要受到指責(zé)，但費(fèi)氏無法理解有人家辦喪事連請(qǐng)六天客，也搞不懂為什么那位王姓男子整天忙著在洞經(jīng)會(huì)里彈奏音樂。誠(chéng)然，婚喪嫁娶的花費(fèi)本可以更節(jié)儉一些，這位民間音樂家也可以放下樂器去田里勞動(dòng)，但對(duì)他們來說生活并非只有生產(chǎn)才有意義，不下田并不全都因?yàn)檫@些富人不能忍受身體上的折磨，在當(dāng)時(shí)的祿村，親自參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)那些小地主來說是有失體面的，顏面掃地可能意味著他從掌握公眾事業(yè)的村落上層人士的名單中除名，有時(shí)候這也意味著直接的經(jīng)濟(jì)損失。富裕人士不夠辛勤恰恰可能是傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)紳社會(huì)運(yùn)行的一種規(guī)則。費(fèi)氏尤其希望農(nóng)閑時(shí)的農(nóng)民也投入到各種其他產(chǎn)業(yè)中去，但閑暇時(shí)光對(duì)文化的生成和延續(xù)實(shí)在有很關(guān)鍵的作用，浪費(fèi)時(shí)間在煙榻和賭桌上確實(shí)不好，但街頭閑談或者在茶館中消磨時(shí)間都是傳統(tǒng)社會(huì)重要的整合手段，這樣的場(chǎng)合往往也是輿論發(fā)揮社區(qū)控制作用的地點(diǎn)，它們構(gòu)成所謂的“公共空間”。毋庸諱言，祿村研究中基于鄉(xiāng)村立場(chǎng)的解釋是明顯不足的。相對(duì)來說，《江村經(jīng)濟(jì)》才更像是一本民族志作品，它抓住了很多關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)，經(jīng)濟(jì)之外的但也與生產(chǎn)和消費(fèi)活動(dòng)有關(guān)的其他許多內(nèi)容都得到了恰當(dāng)?shù)姆从场?duì)一個(gè)人類學(xué)家來說，這些肯定也很重要。

人類學(xué)在中國(guó)目前貌似很熱門，表面上看其火爆程度甚至超越了其誕生的國(guó)外。借用人類學(xué)的名義逐漸成為學(xué)術(shù)界的一種時(shí)尚，宣稱自己采用了某種人類學(xué)方法的研究層出不窮。在“人類學(xué)”三字前加上研究角度或?qū)ο蟮南薅ㄔ~，一門新學(xué)問便搖身而成。但在不斷涌現(xiàn)的新門類背后，人類學(xué)仍給人越走越窄的感覺。雖然有了很多活躍的名學(xué)者，這個(gè)學(xué)科每年培養(yǎng)的研究生的數(shù)量也已十分巨大，但我們能見到的堪稱優(yōu)秀民族志的作品仍可說是寥寥無幾。從這個(gè)角度檢視，祿村農(nóng)田研究也是有明顯不足的，作者宣稱相關(guān)研究屬于“微型社會(huì)學(xué)”，可促使村莊成為一個(gè)共同體或者“微型社會(huì)”的因素究竟是什么？至少不會(huì)只是單純的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。祿村研究充分注意到村民是生活在一個(gè)廣闊的社會(huì)和時(shí)代場(chǎng)景中的，但村莊內(nèi)部居民之間的合作與矛盾交織的關(guān)系，甚至現(xiàn)在已被賦予太多暴力色彩的階級(jí)、沖突等問題也是應(yīng)該被考慮的。

整整七十年過去了，也確實(shí)到了重新評(píng)價(jià)當(dāng)年的工作以及它所代表的研究思想的時(shí)候。能夠更好理解這本著作所包含的微言大義的學(xué)者肯定大有人在，作為一個(gè)普通后學(xué)或許沒有什么資格對(duì)這本劃時(shí)代的名著評(píng)頭論足，亂放厥詞實(shí)屬大不敬。但把它從書架中抽出，認(rèn)真閱讀并試著把所思與所得說出來或許才能算是最大的尊敬。大師有很多方面比今天的我們做得更出色，這當(dāng)然要很好地繼承，至于那些他當(dāng)年未能做到的，我們又該怎樣去努力完成呢？

（《云南三村》，費(fèi)孝通、張之毅著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○○六年版，35.00元）