黃 蕓
內(nèi)容提要 海登?懷特的后現(xiàn)代主義敘事學(xué)對評析新歷史主義小說的真實(shí)性問題有多方面的啟示,包括歷史話語自身的虛構(gòu)性,歷史真實(shí)性包含的主觀因素和不穩(wěn)定性,以及歷史真實(shí)性與文學(xué)再現(xiàn)模式和意義揭示相關(guān)等。借助懷特的理論,本文認(rèn)為,新歷史主義小說在精神實(shí)質(zhì)上質(zhì)疑傳統(tǒng)歷史的真實(shí)性和顛覆傳統(tǒng)的歷史觀,其歷史真實(shí)性很薄弱,在文學(xué)真實(shí)性方面則有重要貢獻(xiàn)。
關(guān)鍵詞 敘事 虛構(gòu) 歷史真實(shí)性 文學(xué)真實(shí)性
〔中圖分類號〕I1095 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2009)02-0127-05
* 本論文系國家社科基金項(xiàng)目“文學(xué)理論的論域與知識(shí)”(06BZW004)階段性成果。
中國“新歷史主義”小說自1980年代中期以來蔚為大觀,其不同于傳統(tǒng)歷史小說的歷史觀和敘事策略頗引人注目。新歷史主義小說與西方新歷史主義在精神實(shí)質(zhì)上有著諸多相似之處,可以借助新歷史主義來批評新歷史主義小說。新歷史主義代表海登?懷特的理論在歷史和文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了顯著影響,而且懷特的理論具有較強(qiáng)的可操作性,他分析歷史話語的方法也可借用到文學(xué)批評中。在新歷史主義小說中歷史與虛構(gòu)的關(guān)系、歷史真實(shí)性和文學(xué)真實(shí)性等問題上,懷特的理論對評析新歷史主義小說的“真實(shí)性”問題具有啟示意義。
一、歷史與虛構(gòu)的關(guān)系
懷特反對傳統(tǒng)上認(rèn)為歷史具有絕對的客觀性和令人滿意的穩(wěn)定性、歷史修撰能夠用敘述體的形式真實(shí)地把歷史事件呈現(xiàn)在話語里的觀點(diǎn)。他指出,由于“過去”這個(gè)客體本身是不可再現(xiàn)的,人們只有通過“想象的”方式來使它再現(xiàn)于意識(shí)或話語之中,所以一切歷史再現(xiàn)都不可避免地含有想象和虛構(gòu)的成分?!皻v史”不等于純?nèi)豢陀^和中立的“過去”,歷史聯(lián)結(jié)和溝通了過去和現(xiàn)在。而且“歷史”只有通過語言才能被人們接觸到,人們的歷史經(jīng)驗(yàn)與歷史話語是分不開的,所以歷史“甚至從根本上是由一種獨(dú)特的書寫話語與過去相協(xié)調(diào)的一種關(guān)系”①[注:〔美〕海登?懷特:《后現(xiàn)代主義歷史敘事學(xué)》,陳永國、張萬娟譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003年,第292頁。]。
懷特認(rèn)為歷史話語實(shí)質(zhì)上也和文學(xué)話語一樣是虛構(gòu)的,具有比喻的維度,也含有修辭的和想象的成分。歷史話語是具有雙重指向的符號系統(tǒng),特別是歷史敘事,同時(shí)指向敘事中所描寫的一組事件和特定的歷史故事類型兩個(gè)方面。所以歷史話語表面上只是簡單地再現(xiàn)事件,實(shí)際上卻比喻地隱含了多重闡釋。由于歷史話語實(shí)質(zhì)上和文學(xué)話語一樣同時(shí)產(chǎn)生字面意義和比喻意義,話語本身就是事實(shí)和意義的實(shí)際綜合,所以闡釋和事實(shí)在話語中是扭結(jié)在一起的,所有的歷史再現(xiàn)都不可能“按照本來面目”再現(xiàn)歷史事件。歷史敘述所再現(xiàn)的事件可以是“真實(shí)的”和“客觀發(fā)生過的”,但事件組成完整的故事并產(chǎn)生特定意義卻必定是文化的和人為的。人們用不同的方法來敘述歷史,也就賦予了歷史以不同的性質(zhì)和意義。
承認(rèn)歷史敘事具有虛構(gòu)性,強(qiáng)調(diào)歷史的文本性,文本中的“歷史”必然帶有敘事者的主觀因素,有多少種敘述就有多少種“歷史”,這樣,傳統(tǒng)的“大歷史”(即權(quán)威、正統(tǒng)的歷史)被拆解成無數(shù)的“小歷史”(民間的、個(gè)人的歷史)。既然所有的歷史話語都具有虛構(gòu)成分,那么歷史的客觀性和真實(shí)性就大可懷疑,而正統(tǒng)歷史著作和傳統(tǒng)歷史小說的階級性、功利性和意識(shí)形態(tài)性昭然若揭。既然歷史是多元的,那么人人都可以不滿于正統(tǒng)的歷史,都有權(quán)力敘述自己所理解的歷史。
傳統(tǒng)歷史小說和“紅色經(jīng)典敘事”(即革命歷史題材小說)采用“正史視角”將歷史演繹化,寫重大歷史事件和重要?dú)v史人物,其背后的歷史觀認(rèn)為歷史是線性發(fā)展進(jìn)步的、理性的并具有因果規(guī)律。而新歷史主義小說則相反,采用“民間視角”以及個(gè)人化和感性化的敘述,熱衷于描述歷史的荒誕性、偶然性、多重性和張揚(yáng)人的本能欲望,這種特點(diǎn)背后的精神實(shí)質(zhì)正是質(zhì)疑官方歷史的權(quán)威性和真實(shí)性,否定傳統(tǒng)的理性歷史觀(注:參見楊經(jīng)建:《歷史的“創(chuàng)作”與創(chuàng)作的“歷史”——對二十世紀(jì)九十年代歷史小說的一種解析》,《上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊》2002年第4期。)。盡管每部小說中呈現(xiàn)的具體歷史觀有別,新歷史主義小說共同反對傳統(tǒng)歷史小說的“春秋筆法”的大一統(tǒng)立場帶來的單一性和片面性,書寫形形色色的“小歷史”,力圖接近歷史的“本然狀態(tài)”或作者所理解的“真實(shí)”。
懷特還提出,由于所有的歷史敘事都內(nèi)在地包含虛構(gòu)性和主觀因素,歷史與虛構(gòu)的關(guān)系就需要重新思考,傳統(tǒng)的歷史“真實(shí)”觀念和人們關(guān)于逼真地再現(xiàn)歷史的觀念都必須改變。這樣,我們也就不能簡單地以“虛構(gòu)歷史”來否定新歷史主義小說的真實(shí)性和價(jià)值。當(dāng)然,小說敘事的真實(shí)性比歷史敘事的真實(shí)性更為復(fù)雜,如果要評價(jià)新歷史主義小說的真實(shí)性,至少要涉及歷史真實(shí)性和文學(xué)真實(shí)性兩個(gè)方面。
二、歷史的真實(shí)性
歷史話語不可避免地包含虛構(gòu)和主觀的成分,那么“歷史”是否因此就沒有客觀性和真實(shí)性了呢?懷特通過分析歷史話語的結(jié)構(gòu)給出了否定的回答。
懷特指出,歷史敘事是一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的多層次話語結(jié)構(gòu)和認(rèn)知模式,他借用丹麥語言學(xué)家葉爾姆斯列夫建構(gòu)的雙重二元模式來分析歷史話語:(注:這個(gè)話語結(jié)構(gòu)關(guān)系圖為本文作者根據(jù)懷特在“講故事:歷史與意識(shí)形態(tài)”一文中的分析所畫,原文見〔美〕海登?懷特:《后現(xiàn)代主義歷史敘事學(xué)》,陳永國、張萬娟譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003年,第363-366頁。)
話語表達(dá)層面形式本質(zhì)—情節(jié)建構(gòu)(意識(shí)形態(tài))
內(nèi)容層面形式—故事展開(“事實(shí)”內(nèi)容)
本質(zhì)—關(guān)于歷史現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的一般概念
從以上話語模式可以看出,特定系列的歷史事件的“故事”在話語“內(nèi)容的形式”層面上展開,而情節(jié)建構(gòu)則在“表達(dá)的本質(zhì)”層面上運(yùn)作。這樣,歷史故事可以因?yàn)椤皟?nèi)容的形式”(講述的故事)與歷史指涉物的形式(歷時(shí)排列的事件)之間的“對立”而被認(rèn)為是真實(shí)的。而講述的故事通過在“表達(dá)的本質(zhì)”層面上賦予歷史事件的情節(jié)類型的結(jié)構(gòu)而賦予這些事件以比喻意義,即意識(shí)形態(tài)的解釋意義。講述的故事根據(jù)其“事實(shí)性”來評估,而用來產(chǎn)生對事件闡釋的情節(jié)類型則應(yīng)據(jù)其逼真性來評估。所以歷史敘事話語在敘述真實(shí)的歷史事件的同時(shí),也產(chǎn)生比喻意義;只不過歷史話語的真實(shí)性與虛構(gòu)性和想象性存在于語言的不同層面上??梢哉f,傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的歷史修撰有兩種真實(shí):實(shí)際的真實(shí)和比喻的真實(shí)。這兩種真實(shí)都是歷史修撰的目的,而其中,比喻的真實(shí)即歷史話語中暗含的闡釋,才是歷史修撰的主要目的,“歷史話語并不生產(chǎn)關(guān)于過去的新的信息……歷史話語所生產(chǎn)的東西是對歷史學(xué)家所掌握的關(guān)于過去的任何信息和知識(shí)的闡釋”(注:〔美〕海登?懷特:《后現(xiàn)代主義歷史敘事學(xué)》,陳永國、張萬娟譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003年,第294頁。)。
懷特強(qiáng)調(diào),虛構(gòu)不等于虛假,歷史話語具有虛構(gòu)性并不能否定歷史記錄的真實(shí)性。歷史文本講述的“事件”必須是真實(shí)的而不能虛構(gòu),虛構(gòu)只是在用語言對事件進(jìn)行綜合闡釋的層面上。而在對事件進(jìn)行綜合闡釋的層面上,也還有“比喻的真實(shí)”,即對這些事件的再現(xiàn)可以有多種方式,但必須是符合特定時(shí)代社會(huì)的公共倫理標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味的敘事才被認(rèn)為是“真實(shí)的”。但是懷特又指出,社會(huì)的倫理標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)的變化而發(fā)生深刻的變化,所以判斷歷史敘事“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)本身是不穩(wěn)定的。
懷特過于強(qiáng)調(diào)歷史話語的虛構(gòu)性的方面而忽視其客觀性的方面,過于強(qiáng)調(diào)歷史敘事的意義和闡釋的隨意性和主觀性而忽視歷史敘事意義的公共性,過于強(qiáng)調(diào)作為判斷不同歷史敘事的標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味的變化性而忽視其穩(wěn)定性。根據(jù)這種思路,很容易走向歷史敘事意義的隨意性,甚至可能導(dǎo)致意義的消解,從而滑向相對主義和虛無主義。懷特雖然沒有否認(rèn)先于文本存在的歷史客體,但是他的理論卻在很大程度上消除了歷史的嚴(yán)肅性和深度,為混淆歷史與文本、真實(shí)與虛構(gòu)大開方便之門。懷特理論的缺陷在新歷史主義小說中得到了回響。這些小說也同樣是過于強(qiáng)調(diào)歷史的主觀性和虛構(gòu)性,太過熱衷于描寫歷史的不確定性和偶然性,以致?lián)p害了其歷史真實(shí)性。
當(dāng)然,新歷史主義小說內(nèi)部并不是鐵板一塊。筆者認(rèn)為,以涉及史實(shí)的程度來劃分,大致可以分成三大類:第一類是指涉抗日戰(zhàn)爭等真實(shí)的重大歷史事件,“歷史”仍然呈現(xiàn)出連續(xù)性和一定的因果關(guān)系,作者以嚴(yán)肅的態(tài)度試圖重新解釋歷史和探尋歷史發(fā)展的復(fù)雜因素的作品,例如張煒的《古船》和陳忠實(shí)的《白鹿原》;第二類是所謂的“先鋒歷史小說”,如格非的《迷舟》、《青黃》、《大年》等,這些小說基本上不指涉具體的歷史事件和人物,歷史只是作為故事的背景出現(xiàn),這些小說在對歷史的“復(fù)雜合力”的解釋上無限夸大個(gè)人欲望、偶然性和非理性因素的作用,事件之間的因果鏈被完全解構(gòu),歷史失去連續(xù)性和穩(wěn)定性,變得破碎而模糊不清;第三類是可以稱為“游戲歷史”或“消費(fèi)歷史”的小說,以王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、蘇童的《我的帝王生涯》和劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》為代表,這些小說完全不受史實(shí)約束,不顧真實(shí)性原則,歷史變成了作家隨意打破和揉捏的道具,實(shí)際上變成了遺忘歷史的狂歡。
如何去評價(jià)這些小說的“歷史真實(shí)性”?懷特對歷史話語的結(jié)構(gòu)分析提示我們:歷史敘事的真實(shí)性分為實(shí)際的真實(shí)和比喻的真實(shí),那么真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)至少也有“事實(shí)性”和“逼真性”兩個(gè)方面,即敘述的是真實(shí)的歷史事件,以及敘述中產(chǎn)生的比喻意義要符合社會(huì)的公共倫理標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味。
顯然,在“事實(shí)性”方面,第一類新歷史主義小說還談得上有些真實(shí)性,后兩類的真實(shí)性都很弱。在后兩類小說中歷史的客觀性被放逐,歷史失去了確定性而變得無法辨認(rèn),這些小說強(qiáng)烈的懷疑精神和個(gè)人色彩導(dǎo)致了歷史虛無主義,實(shí)際上是反歷史的。
而在“逼真性”方面,幾乎所有的新歷史主義小說都在挑戰(zhàn)當(dāng)代社會(huì)認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)的限度。新歷史主義小說中大量充斥著對性與暴力的描寫、對人性陰暗面的描繪和對命運(yùn)無常的感嘆,這些顯然都有悖于我國的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味,也因此新歷史主義小說曾受到批評界的嚴(yán)厲批判。另外,新歷史主義小說家對歷史偶然性和荒誕性的青睞,顯然也走向了極端,以至于歷史在他們的筆下失去了理性意義和連續(xù)性,變成了人的欲望和殘酷命運(yùn)陰差陽錯(cuò)的結(jié)合物(注:參見路文彬:《歷史話語的消亡——論“新歷史主義”小說的后現(xiàn)代主義情懷》,《文藝評論》2002年第1期。)。辯證地說,歷史既有必然性又有偶然性,歷史既是連續(xù)的又是非連續(xù)性的,過于強(qiáng)調(diào)哪一端都不符合實(shí)際,這也是今天人們對歷史的普遍認(rèn)識(shí)。所以新歷史主義小說在對歷史的解釋方面是對傳統(tǒng)歷史小說和“紅色經(jīng)典敘事”的矯枉過正,新歷史主義小說把歷史看得過于非理性,而傳統(tǒng)歷史小說和紅色經(jīng)典敘事則把歷史看得過于理性,都是偏頗的。
可見在“事實(shí)性”和“逼真性”兩方面,新歷史主義小說的歷史真實(shí)性都很薄弱。但是卻不能因此就匆忙認(rèn)定新歷史主義小說完全不具有真實(shí)性,還需要探討這些小說的文學(xué)真實(shí)性問題。
三、文學(xué)的真實(shí)性
依懷特之見,歷史真實(shí)性與語言再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能力和對事件意義的揭示有關(guān),而語言再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和揭示意義的能力,正是由文學(xué)再現(xiàn)模式提供的。
由于歷史話語具有比喻維度和修辭想象成分,所有的歷史話語都產(chǎn)生闡釋,正是話語再現(xiàn)活動(dòng)讓作為敘述者的歷史學(xué)家具有了賦予他們所敘述的歷史事件以各種不同的意義并引導(dǎo)讀者如何去理解這些事件的權(quán)力。
歷史學(xué)家在修撰史書時(shí)運(yùn)用與文學(xué)創(chuàng)作手段相同的情節(jié)編排方法(如凝縮材料和移置事實(shí)等),來選擇和修改歷史記錄中的事件使之適應(yīng)故事形式的要求,從而把某一系列歷史事件構(gòu)造成為一個(gè)故事。把“事件”構(gòu)造成“故事”,實(shí)際上就是把歷史學(xué)家所處的文化中的某種情節(jié)類型強(qiáng)加于歷史事件之上,從而賦予了事件系列以一種表面的連貫性,賦予了作為特定故事的要素的歷史事件以特定的意義。另外,歷史學(xué)家在對一組歷史事件進(jìn)行情節(jié)編排以把它們敘述成一個(gè)故事的同時(shí),必然賦予這些事件以總體意義或主旨,這種意義或主旨就是認(rèn)識(shí)論(知識(shí)性)和倫理學(xué)(價(jià)值性)上的涵義,即論證解釋和意識(shí)形態(tài)含義的解釋。所以懷特認(rèn)為至少有三種闡釋策略進(jìn)入了歷史修撰之中:美學(xué)的(在對敘事策略的選擇上),認(rèn)識(shí)論的(在對論證模式的選擇上),和倫理學(xué)的(在讓特定再現(xiàn)對理解現(xiàn)存社會(huì)問題具有意識(shí)形態(tài)含義的策略的選擇上)。懷特在研究十九世紀(jì)的歷史著作中發(fā)現(xiàn)上述三種闡釋模式之間存在著某種親和性,他認(rèn)定以上三個(gè)層面的闡釋構(gòu)成了一個(gè)相互聯(lián)系的四重結(jié)構(gòu),這個(gè)四重結(jié)構(gòu)見下表:
(注:〔美〕海登?懷特:《后現(xiàn)代主義歷史敘事學(xué)》,陳永國、張萬娟譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003年,第93頁。)
這樣,歷史學(xué)家選擇某種情節(jié)編排模式去把歷史事件構(gòu)造成故事的同時(shí),也就使用了相對應(yīng)的論證模式并在敘述中暗藏了相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)含義。
懷特強(qiáng)調(diào),事件的序列可以不偏不倚采取羅曼司、喜劇、悲劇或諷刺的模式來編排成故事,同一序列的事件可以被編排成不同的故事從而得到不同的解釋,具有了不同的意義和性質(zhì)。至于選擇什么樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)來把歷史事件建構(gòu)成故事,是由歷史學(xué)家主觀決定的,是非邏輯的和相對自由的。懷特否認(rèn)事件本身可以規(guī)定敘述的性質(zhì),他認(rèn)為用任何模式來編排和敘述歷史都是可能的,至于如何在不同的敘述中仲裁,懷特認(rèn)為惟一的標(biāo)準(zhǔn)是倫理和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),即敘事要符合一定時(shí)代的道德規(guī)范和審美趣味。所以歷史“真實(shí)”的觀念中既包含了歷史敘述的歷史事件的客觀性,也包含了歷史學(xué)家和讀者的主觀性以及特定時(shí)代社會(huì)的公共倫理標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味,而后者都會(huì)隨著社會(huì)發(fā)展發(fā)生深刻的變化。
懷特把敘事意義的生成活動(dòng)變得去神秘化,他對歷史敘事中的闡釋因素的考察說明,故事類型(文學(xué)形式)本身就具有構(gòu)造意義的功能。從這一點(diǎn)上看,新歷史主義小說特別是其中的先鋒歷史小說大搞形式創(chuàng)新,在敘事策略上反傳統(tǒng),跟新歷史主義小說要表達(dá)的不同于傳統(tǒng)的歷史觀密切相關(guān)。
這里可以做一個(gè)比較:“三紅一創(chuàng)”這類“紅色經(jīng)典敘事”主要采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,用悲劇模式編排史實(shí),其背后正是對歷史因果律和歷史進(jìn)步的堅(jiān)定信念,這恰恰對應(yīng)了懷特所說的機(jī)械論的論證模式和激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)含義。雖然小說不像歷史敘事那樣需要嚴(yán)格的論證,但是小說也同樣具有認(rèn)識(shí)論功能,特別是歷史小說要對歷史做出解釋,所以歷史小說也必然隱含著一定的論證模式。機(jī)械論的論證模式通過將某種局部的法則確定為“原因”來解釋作為“結(jié)果”的其他部分——?dú)v史的因果律,而激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)則要求改變和瓦解現(xiàn)狀——民生疾苦國難當(dāng)頭所以需要“革命”?!凹t色經(jīng)典敘事”和懷特所分析的十九世紀(jì)的西方傳統(tǒng)歷史文本同屬于“現(xiàn)實(shí)主義”的擬實(shí)性敘事,故而可以比較恰切地對應(yīng)懷特的闡釋模式親和關(guān)系?,F(xiàn)實(shí)主義的故事類型所隱喻的意義也是傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)和對世界的認(rèn)識(shí),所以“紅色經(jīng)典敘事”非常符合其產(chǎn)生之時(shí)的“社會(huì)倫理準(zhǔn)則和審美趣味”。但是傳統(tǒng)的歷史觀到了二十世紀(jì)末遭到了普遍質(zhì)疑,新歷史主義小說要表達(dá)新的經(jīng)驗(yàn)和新的認(rèn)識(shí),要達(dá)到顛覆傳統(tǒng)的歷史觀的效果,當(dāng)然需要借助新的文學(xué)敘事方法。新歷史主義小說多用反諷和戲仿手法,把所敘述的事件編排成鬧劇或荒誕劇,無論是敘事策略還是背后隱藏的意識(shí)形態(tài),都完全溢出了傳統(tǒng)的敘事模式和闡釋模式的范圍,具有很強(qiáng)的先鋒性和現(xiàn)代主義特點(diǎn)。這里又涉及到文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的關(guān)系問題。
按照懷特的考察,西方傳統(tǒng)的歷史敘事,至少是自十九世紀(jì)以來的歷史敘事,采用的是“現(xiàn)實(shí)主義”的再現(xiàn)模式,而這種再現(xiàn)模式秉承的是西方古老的摹仿論,認(rèn)為歷史故事和歷史現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是直接的和自然的。懷特針鋒相對地指出,用語言來摹仿現(xiàn)實(shí)就一定會(huì)扭曲話語所再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí),歷史故事屬于話語秩序,是歷史學(xué)家對歷史事件的編碼活動(dòng)的產(chǎn)物。正是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)再現(xiàn)模式在再現(xiàn)諸如“納粹主義與大屠殺”這類極端事件時(shí)遇到了困難,這種困難源于一種過分依賴現(xiàn)實(shí)主義的話語概念,而以十九世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)主義又不足以再現(xiàn)大屠殺這種二十世紀(jì)的新現(xiàn)象。懷特認(rèn)為,歷史敘事具有闡釋因素,“真實(shí)”的陳述與事件意義的揭示相關(guān)。正是由于現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)模式難以充分揭示大屠殺的意義,才不能充分地描寫大屠殺這樣的現(xiàn)象。既然歷史話語本質(zhì)上與文學(xué)話語相同,歷史敘述也應(yīng)該和文學(xué)一起發(fā)展。文學(xué)的現(xiàn)代主義是試圖再現(xiàn)現(xiàn)代歷史現(xiàn)實(shí)的結(jié)果,是對二十世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)的文化回應(yīng),以不同于現(xiàn)實(shí)主義的歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。所以對大屠殺等歷史事件的再現(xiàn)要求一種現(xiàn)代主義風(fēng)格,新的歷史敘事應(yīng)該引入現(xiàn)代主義再現(xiàn)模式,相應(yīng)地,我們關(guān)于再現(xiàn)歷史的“真實(shí)性”的觀念也需要隨之改變。(注:“Historical Emplotment And The Problem of Truth in Historical Representation”, Hayden White. Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect . Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999.)
但是“真實(shí)性”的觀念應(yīng)該如何改變?懷特并沒有給出明確的答案,他只是指出,現(xiàn)代主義并不是對現(xiàn)實(shí)主義的拒斥和對歷史的摒棄,而是對一種新形式的歷史現(xiàn)實(shí)的展望,所以新的歷史再現(xiàn)的“真實(shí)性”的方向在文學(xué)的現(xiàn)代主義實(shí)踐之中,在現(xiàn)代主義風(fēng)格的發(fā)展之中。
如果承認(rèn)懷特的看法,歷史真實(shí)性與語言再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能力和對事件意義的揭示有關(guān),歷史總是用語言協(xié)調(diào)過去與現(xiàn)在的一種努力;那么文學(xué)更是敏感于現(xiàn)實(shí)的變化,努力創(chuàng)造新的形式來揭示當(dāng)代世界的真實(shí)狀況和當(dāng)代人對歷史的認(rèn)識(shí)。文學(xué)的先鋒形式實(shí)驗(yàn),正是為了探索能夠容納不同于以往的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)并表達(dá)超越傳統(tǒng)的意義的形式,正是為了提高語言再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和揭示意義的能力。這也就是文學(xué)先鋒實(shí)驗(yàn)最大的價(jià)值所在。從這個(gè)意義上看,新歷史主義小說那些反傳統(tǒng)的歷史敘事,也是在探索適合于表現(xiàn)新的歷史和現(xiàn)實(shí)的文學(xué)形式,這種探索還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
正如懷特指出的那樣,二十世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)包括希特勒主義、最終審判、全面戰(zhàn)爭、核污染、大規(guī)模饑餓以及生態(tài)自殺等現(xiàn)象,這些新現(xiàn)象是如此地不同于以往世代,二十世紀(jì)的人們所認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不是十九世紀(jì)以來的傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)再現(xiàn)模式所能表達(dá)。人在這些新現(xiàn)象面前無疑深刻地體會(huì)到自身的渺小無力和生活的荒誕無常,從這一點(diǎn)上看,新歷史主義小說確實(shí)以藝術(shù)的方式真實(shí)地表達(dá)了作家對現(xiàn)實(shí)的困惑。這些小說的作者們嘗試了多種多樣的先鋒敘事手段,力圖表達(dá)他們個(gè)人所認(rèn)識(shí)的“歷史真實(shí)”;新歷史主義小說先鋒實(shí)驗(yàn)向社會(huì)倫理和審美底限的挑戰(zhàn),也迫使人們重新去審視和反思已經(jīng)習(xí)以為常的文化傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
這些小說確實(shí)在描寫歷史的荒誕性、偶然性、多重性和張揚(yáng)個(gè)人的本能欲望等方面走向了極端,卻恰恰補(bǔ)充了傳統(tǒng)歷史小說和“紅色經(jīng)典敘事”所缺乏的歷史的偶然性和非理性的維度以及人性深度。正如有研究者指出:“他們向文學(xué)史提供的寫作實(shí)績……是作品中流露出的刻骨銘心的個(gè)體生命的無能為力的感悟,是他們觸及到理性之光尚無法透視的人類自身的盲區(qū),是關(guān)于人類極想?yún)⑼付偸敲糟拿\(yùn)奧秘。質(zhì)言之,新歷史主義小說對于晦暗的人性與不定的命運(yùn)的探求,使文本在文化救贖的維度上得到意義增殖,毫不夸張地說,如此殘酷地直面人類本體性的自身的有限性,在以樂感文化為主導(dǎo)的中國歷史上,尚為少見?!?注:嚴(yán)敏、梅瓊林:《晦暗的人性與不定的命運(yùn)——論新歷史主義小說》,《山東社會(huì)科學(xué)》1999年第1期,第79頁。)新歷史主義小說對以往的歷史小說的這種“矯枉過正”提供了它們自身特有的文學(xué)真實(shí)性,也是對文學(xué)史的獨(dú)特貢獻(xiàn)。甚至那些價(jià)值不高的“游戲歷史”的小說,基本上是迎合消費(fèi)主義的惡作劇,這樣的墮落損害了歷史真實(shí),但在一個(gè)消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)橫行的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里,我們?nèi)绾文軌蛉P否認(rèn)這些小說的“真實(shí)性”?
新歷史主義小說以創(chuàng)作實(shí)績?yōu)槲膶W(xué)真實(shí)性的家族增添了新的成員。而要去理解這種新的文學(xué)真實(shí)性,傳統(tǒng)的批評理論恐怕是不能勝任的,文學(xué)創(chuàng)新的實(shí)踐本身就呼喚著新的批評理論。
總之,懷特的理論對評析新歷史主義小說的真實(shí)性問題有多方面的啟示。懷特關(guān)于歷史話語本身具有虛構(gòu)性和歷史具有多種存在方式的觀點(diǎn),讓我們看到了新歷史主義小說在精神實(shí)質(zhì)上質(zhì)疑傳統(tǒng)歷史真實(shí)性和顛覆傳統(tǒng)歷史觀;懷特認(rèn)為歷史真實(shí)性包含主觀因素和不穩(wěn)定性,為我們評價(jià)歷史和文學(xué)敘事的歷史真實(shí)性提供了評判標(biāo)準(zhǔn),從而可以從理論上說明新歷史主義小說的歷史真實(shí)性很薄弱;懷特認(rèn)定“真實(shí)”的陳述與語言再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能力和意義的揭示有關(guān),則提示我們要注意新歷史主義小說在文學(xué)形式探索方面的價(jià)值,以及它們提供的新的文學(xué)真實(shí)性。
作者單位:中國人民大學(xué)文學(xué)院
責(zé)任編輯:楊立民