王建蒙

3 0年前，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心熱火朝天的建設(shè)年代，與西昌市僅僅相隔幾十公里之遙卻是一片漆黑寂靜，這似乎與即將成為現(xiàn)代化的衛(wèi)星發(fā)射中心不太協(xié)調(diào)。

那時(shí)， 我脫下學(xué)生裝換上綠軍裝， 放下課本、計(jì)算尺背上設(shè)計(jì)圖紙， 從學(xué)校來到發(fā)射場， 在發(fā)射塔架、衛(wèi)星廠房、通信機(jī)房的建設(shè)工地?zé)崆楸寂埽?年輕氣盛， 頗有颯爽活力。白天我所見到的是一派轟轟烈烈的建設(shè)工地， 電弧閃爍、機(jī)械轟鳴； 晚上繁星眨眼的山澗里真是出奇的寧靜， 夜晚那不變的聲響當(dāng)屬千萬年的山水潺潺聲， 能感覺到變化的只是在雨季水聲猛烈狂暴， 旱季時(shí)小溪流水嘩嘩美妙。未來最現(xiàn)代化的衛(wèi)星發(fā)射場不要說看電視的圖像，連廣播也是難以收聽到， 發(fā)射場千萬大軍的業(yè)余生活就是如此的枯燥。

記得一天晚上接受了同期大學(xué)生訓(xùn)練時(shí)戰(zhàn)友盛情之約去看電影，早早就開始了準(zhǔn)備工作，足蹬厚襪大頭鞋，身穿棉襖外裹大衣，頭戴棉帽加護(hù)耳，爬大箱數(shù)公里（我們管坐在大卡車的露天車廂上叫爬大箱）來到繁星閃閃的屋頂，亂石滾地為場坪，側(cè)壁高山擋風(fēng)寒，山澗水聲來伴奏的電影場，看著被風(fēng)吹的不停抖動的電影幕布仍然是那么的津津有味，文化娛樂匱乏呀，余興未盡還沒捱到散場，渾身已經(jīng)開始篩糠似的在哆嗦，山溝的夜晚寒氣逼人，冷??！

時(shí)隔不久，上級為了改善我們這支發(fā)射部隊(duì)的文化生活，調(diào)配來了少量日產(chǎn)小屏幕電視接收機(jī)。一天，我憑著一時(shí)的好奇心，來到當(dāng)時(shí)發(fā)射基地我的老領(lǐng)導(dǎo)艾平副參謀長家，他可是一位有過新中國成立前戰(zhàn)爭經(jīng)歷熱情豪爽的老革命。我聽說他家新買了一臺軍營大院中唯一的彩色電視機(jī)，并且這幾天前去他家參觀那彩色電視的人可謂是絡(luò)繹不絕。傍晚，我剛走到他家小院門口，就聽見領(lǐng)導(dǎo)朗朗嗓音：“歡迎小王同志的到來，是來看電視的吧，歡迎、歡迎，熱烈歡迎！”說著，一邊倒水一邊拿水果，“看電視不著急，先嘗嘗我的新鮮水果味道如何。”他熱情地招待我。

我盯著他家客廳那沒有打開電源的新奇玩意問：“就這么個高級的新式武器呀，怎么擺在這里也不充分利用？有什么好節(jié)目么？”

“ 有啊、有啊， 北風(fēng)那個吹呀、雪花那個飄，可是太好看了，哈哈哈?！彼呎f邊按下了電視機(jī)上的電源開關(guān)。

電視機(jī)屏幕頓時(shí)出現(xiàn)了黑白相間閃爍的亮點(diǎn)，喇叭里沒有音樂卻只有呼呼的噪音。原來，這種在當(dāng)時(shí)稱得上高科技產(chǎn)品的家伙也還是難以施展播放電視節(jié)目的功能，這個“高級玩意兒”只能是個“聾子的擺設(shè)”。我的這位領(lǐng)導(dǎo)不到1 4歲起就在共產(chǎn)黨的軍營里做無線電通信兵，他在新中國成立的開國大典上還施展過通信才能，執(zhí)行開國大典特殊的通信檢查保障任務(wù)，幾十年的無線電波雖然對他很敏感，但對這個新式武器卻也是無可奈何、毫無辦法。他刺激我說：“我們這些老家伙在這玩意兒面前沒有用了，你們這些大學(xué)生應(yīng)該可以呀，你們這當(dāng)代大學(xué)生不會也沒有辦法吧？”

2 0 0 8年初夏的5月2 7日，我在報(bào)紙上竟然看到了艾平副參謀長的照片，那是奧運(yùn)火炬在古城南京傳遞時(shí)，艾平作為南京站第132棒火炬手穩(wěn)健跑步的照片。當(dāng)年我的副參謀長今年已經(jīng)7 7歲，他是陜北米脂人，1945年1月在延安入伍，是一名名符其實(shí)的“老八路”， 現(xiàn)在是江蘇省軍區(qū)南京第一干休所離休干部。他在跑完屬于自己的一棒后對記者興奮地說：“我一生最難忘的事是親自參加了開國大典的通信保障任務(wù)。1 9 4 9年9月2 8日，領(lǐng)導(dǎo)決定組成應(yīng)急無線電特遣隊(duì)，我們每人背一部報(bào)話機(jī)，執(zhí)行開國大典應(yīng)急無線電通信保障任務(wù)， 我們5 人2 0 多小時(shí)滴水未進(jìn)， 出色地完成了任務(wù)，參加開國大典保障任務(wù)使我自豪，現(xiàn)在我有幸參加奧運(yùn)的火炬?zhèn)鬟f，如同當(dāng)年執(zhí)行開國大典和正在進(jìn)行汶川地區(qū)抗震救災(zāi)一樣，同樣讓我感到這是中國人凝聚力的傳遞！”

我已經(jīng)有近2 0年沒有見到這位老首長了，他的表情還是那樣爽快，身子骨也還是那么硬朗。艾老一直喜愛體育運(yùn)動。年輕時(shí)，足球、排球、游泳、騎馬、騎車、打拳樣樣精通?，F(xiàn)在，每天還堅(jiān)持散步、跑步鍛煉，他那爽朗的笑聲，硬朗的體魄，敏捷的思維，穩(wěn)健的步伐，詼諧的談吐給我留下了深刻的印象。我衷心為他祈禱，祝福他晚年幸福，健康長壽。

實(shí)際上，衛(wèi)星發(fā)射中心的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在考慮這個問題了。沒過幾天，時(shí)任衛(wèi)星發(fā)射中心副主任侯福讓秘書把我叫到了他的辦公室。我立在門口喊報(bào)告進(jìn)去后，看到他的老花鏡架在鼻梁上，他從花鏡的上方看著我說：“今天我把你找來，是要交給你一項(xiàng)光榮而不一定艱巨的任務(wù)，我要你想辦法讓咱們山溝里的發(fā)射場官兵能夠看到電視節(jié)目！”

我不禁“撲哧”笑出聲來。首長似乎不解地看我為什么笑，以為是在笑光榮而不一定艱巨的任務(wù)，其實(shí)我是被他滿是抬頭紋從花鏡上面看我的表情逗笑的，盡管被公認(rèn)為平常不懼怕首長，但在當(dāng)時(shí)那個情況下我還是沒敢說出來。

我的這位老首長，性格開朗，為人直爽，后來升任為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的主任，他是衛(wèi)星發(fā)射基地的司令員。他的祖籍山東文登，是一位為了建立新中國浴血奮戰(zhàn)，參加過戰(zhàn)斗的老革命。新中國成立初期他在參加保衛(wèi)新政權(quán)的剿匪戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇屢立戰(zhàn)功，而因?yàn)橛赂疑茟?zhàn)、自作主張也挨過批評，如今我想起他跟我聊天時(shí)講述的回憶，使我感到侯司令當(dāng)時(shí)年輕氣盛，頗有如今熱播的電視劇《亮劍》中李云龍的那么點(diǎn)味道。中國組建第一支導(dǎo)彈團(tuán)時(shí)，他就被抽調(diào)去參加訓(xùn)練學(xué)習(xí)，年輕聰穎的侯福很快就在中國最初的導(dǎo)彈部隊(duì)里擔(dān)任了職務(wù)。19 8 8年9月解放軍恢復(fù)軍銜制時(shí)被授予少將軍銜。19 8 6 年3月1日，時(shí)任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任的侯福，在接受中國新聞社記者采訪時(shí)宣布：“西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將對外開放?！蔽鞑l(wèi)星發(fā)射中心從那時(shí)起劃時(shí)代地走向了國際。

我一臉難為情地不知道該如何應(yīng)答，因?yàn)槲覍﹄娨暦矫娴膶I(yè)技術(shù)那真是一竅不通啊。首長似乎看出了我的表情，也許他早有準(zhǔn)備似的對我說：“我不是要你去研究專業(yè)技術(shù)，我是要你研究制訂一個方案去落實(shí)，你是負(fù)責(zé)指揮協(xié)調(diào)的參謀，你考慮怎樣組織落實(shí)，需要解決的問題向我報(bào)告，我給你開綠燈！”

我即刻茅塞頓開，打立正行軍禮道：“是！執(zhí)行命令！立即落實(shí)！”

老首長倒是哈哈笑著說：“行，你小子這兩下子還挺正規(guī)。我就是看到你有那股子機(jī)靈勁，好好動動腦子，你肯定會有辦法，去吧?！?/p>

我回到辦公室立刻寫了一份“ 關(guān)于解決發(fā)射場接收電視信號的報(bào)告” 呈送首長， 報(bào)告里簡要闡述了解決接收電視信號的思路，首長即刻在報(bào)告上批示了“同意”二字。有了領(lǐng)導(dǎo)簽署的“尚方寶劍”，我第二天就把計(jì)量站電視室主任和幾個對電視有研究的部門人員召集在一起開了布置會，第三天就拿出了實(shí)施草案。當(dāng)天就兵分三路開始行動，一路準(zhǔn)備電視接收轉(zhuǎn)發(fā)的設(shè)備材料，另一路準(zhǔn)備電源工程設(shè)施，還有一路由電視場強(qiáng)測量人員背著電視接收機(jī)、蓄電池、場強(qiáng)儀在夜晚有電視信號的時(shí)候，沿著山溝打著手電筒選擇最佳的中心位置安放電視信號差轉(zhuǎn)設(shè)備。我

當(dāng)時(shí)不懂電視業(yè)務(wù)，但拿著手電筒在漆黑的夜晚跟著一行人從一個山梁爬到另一個山梁，每人肩上背著滿滿的軍用水壺一晚上下來基本都變成了背上的汗跡，但一想到將要為山溝深處的衛(wèi)星發(fā)射官兵實(shí)現(xiàn)五彩繽紛的電視節(jié)目，立刻又是精神倍增。

我們沿著崎嶇的山梁步步登高，在山頂?shù)囊粋€制高點(diǎn)一錘砸下定位樁，電視差轉(zhuǎn)臺的位置就設(shè)定在這里！

五天后，山頂上立起了一座由人拉肩扛挪上山組裝起來的簡易電視差轉(zhuǎn)機(jī)房，所謂機(jī)房，那是一個內(nèi)部木板，外部白鐵皮，中間夾層填充保溫泡沫六大片組裝起來的絕對在世界上獨(dú)一無二的特制電視差轉(zhuǎn)機(jī)房。平時(shí)只要沒有特殊情況，將壁板上開的門用大鎖一鎖，到時(shí)間在山下將電源送上就自動開始“發(fā)射場山溝的電視開始轉(zhuǎn)播了”，停止時(shí)只要把電源閘刀往下一拉便“山溝的電視轉(zhuǎn)播到此結(jié)束”。

白天，太陽光對白鐵皮的反光作用，使這座簡易電視差轉(zhuǎn)機(jī)房那么的耀眼醒目，山下一條電源線長蛇般蜿蜒連向電視差轉(zhuǎn)機(jī)房，電視接收、發(fā)送天線桿上的避雷針鶴立雞群直入云端，這每個環(huán)節(jié)都是看似不大的小問題，但哪個環(huán)節(jié)有問題都會使電視信號不通?，F(xiàn)在所有的問題全部得到了解決，大家別提有多高興了。

電視開播的當(dāng)天下午，我的老首長專門從幾十公里外的機(jī)關(guān)駐地親自來到發(fā)射場，聽了我的簡要匯報(bào)后，高興地拍拍我的肩膀說：“我本來就知道你這小子有那股子靈感，但沒想到這么快就給整出來了，咱們領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)就是要想辦法給基層多帶點(diǎn)樂！”

我糾正到：“司令官，應(yīng)該是娛樂?！?/p>

他開懷地哈哈笑道：“這山溝里娛什么娛，哪有娛呀？大家伙兒白天在發(fā)射場建設(shè)工地那么累，那就是娛，我們現(xiàn)在需要為官兵找樂，要想辦法活躍活躍大家的業(yè)余生活，咱在電視里看看新鮮逗逗樂，樂也能產(chǎn)生戰(zhàn)斗力！”

我覺得他說的話既像玩笑又那么深刻，話一出口竟是那么有魄力，當(dāng)時(shí)我的感覺司令官有那么一股高大的氣概。

接著他又很嚴(yán)肅地要我們確認(rèn)能不能保證電視轉(zhuǎn)播成功，我們給予了肯定的答復(fù)。

他臨時(shí)又出了一個題目：“那能不能在首播的當(dāng)天，從這個電視轉(zhuǎn)播臺用錄像機(jī)給大家放一部好看的片子？”

我一臉的茫然，因?yàn)槲也痪邆溥@方面的專業(yè)知識。但我旁邊的專業(yè)人員卻輕松地回答說沒有問題呀。

于是幾個人七手八腳把錄像機(jī)搬了過來，那時(shí)候的錄像機(jī)可沒有現(xiàn)在那么小巧的設(shè)備，錄像機(jī)還根本沒有普及到民間，是只有我們這樣的單位才擁有的那種專業(yè)錄像機(jī)。錄像機(jī)那么大個家伙，兩人抬著沒辦法上山，只好用軍用背包帶捆著，請一位住在山上的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)給背上去。

電視專業(yè)人員在上面臨時(shí)連線后很快準(zhǔn)備就緒。我們的司令員親自給發(fā)射站長、指揮控制站長、通信站長打電話告訴他們今天要專門播放片子，山溝里今天正式開始轉(zhuǎn)播電視了。司令員親自坐在電視機(jī)前那一片官兵們中間，熱烈的氣氛不亞于節(jié)日，他與官兵共同分享著空中電波傳來的歡樂，我的內(nèi)心則偷偷洋溢著年輕人的得意與自豪。

我們那幫家伙們高興之余竟然惡作劇般地將電視差轉(zhuǎn)機(jī)的電源開關(guān)裝在了我住在發(fā)射場宿舍的床頭，由我臨時(shí)負(fù)責(zé)電視差轉(zhuǎn)機(jī)的開關(guān)。那些天也著實(shí)讓我過了幾把癮。每當(dāng)晚上快7點(diǎn)，我的電話鈴聲就開始了不斷的喧鬧，仿佛讓我看到大家圍坐在電視機(jī)旁殷切的期盼，也使我感覺到，我將自己床頭的電源閘刀往上那么一推，山頂上天線桿燈光點(diǎn)亮的那一剎那大家的鼓掌和嗷嗷呼喊。想到這里，我年輕的內(nèi)心確實(shí)有那么一種興奮與沖動。從這天起，山溝里的電視屏幕上有了清晰的圖像和悅耳的歌聲，山溝的航天軍營里的文化生活從此增添了新的色彩。

中國女排在世界錦標(biāo)賽第一次奪冠前的那個晚上，為了保障大家收看這令人激動的一刻，我們主動放棄了看電視，按照約定的暗號早早爬到山頂，如果接收效果好就用手電上下晃動，如果接收有問題就立即用手電劃圈輪圓。由于有灌木樹叢遮擋，我們輪流爬到天線桿上與山下眺望聯(lián)絡(luò)，看到山下很多收看電視的點(diǎn)用手電筒對著山頂上下晃動，我們的心也隨之激動，我們雖然聽不到發(fā)射場分布在星星點(diǎn)點(diǎn)的電視機(jī)前數(shù)不清的官兵在中國女排贏球一瞬的拍掌吶喊，但強(qiáng)烈地感覺到我們這深山溝里的航天發(fā)射官兵由于有了電視這一直觀的畫面才會出現(xiàn)發(fā)自肺腑的助威歡呼！我們在山頂上雖然看不到、聽不到，但心靈能夠感覺到！

1984年4月8日，中國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心飛向了太空，電視轉(zhuǎn)播與傳輸技術(shù)手段得到了跨越式的發(fā)展，電視機(jī)的普及水平也有了空前的飛躍。

1 9 8 6 年2 月1 日， 我在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心擔(dān)任下達(dá)衛(wèi)星發(fā)射口令的調(diào)度指揮員，當(dāng)我下達(dá)了“點(diǎn)火”口令的那一瞬間，屏住呼吸看到威武的長征三號運(yùn)載火箭從發(fā)射臺上噴射著烈焰穩(wěn)穩(wěn)升起、扶搖飛向太空時(shí)，內(nèi)心的自豪感油然而生，當(dāng)聽到遠(yuǎn)方傳來衛(wèi)星入軌的口令，熱淚頓時(shí)浮滿我的雙眼， 那是我國發(fā)射的第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星， 這顆衛(wèi)星成功發(fā)射投入使用， 讓中國的通信、電視傳輸水平又上了一個新的臺階。

之后， 中國自行研制的“ 東方紅3 號” 、“東方紅4號”大型通信衛(wèi)星都將陸續(xù)投入使用，使中國的通信水平走在了世界的前列??

通信衛(wèi)星被公認(rèn)為目前航天技術(shù)應(yīng)用最廣泛、最重要的領(lǐng)域，中國擁有了自主知識產(chǎn)權(quán)的通信衛(wèi)星，并且不斷更新?lián)Q代，通信衛(wèi)星已經(jīng)有效地帶動了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會效益。據(jù)權(quán)威部門統(tǒng)計(jì)，在衛(wèi)星通信應(yīng)用之前，內(nèi)蒙古自治區(qū)政府為了解決電視收看問題，曾計(jì)劃用5—8年的時(shí)間，投資十幾個億架設(shè)微波中繼線解決看電視問題，但中國通信衛(wèi)星逐步普及后，采用衛(wèi)星電視接收方式僅投資300萬—400萬元，用了不到兩年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了全自治區(qū)電視覆蓋，即使把衛(wèi)星費(fèi)用全部列入，一次性的投資也只有1000萬元。

2 0 0 8 年6 月9 日， 中國“ 中星9 號” 直播衛(wèi)星上天后，中國的電視覆蓋更是達(dá)到9 8 %以上?！爸行?號”衛(wèi)星上裝有2 2個K u頻段轉(zhuǎn)發(fā)器，采用廣播電視直播衛(wèi)星業(yè)務(wù)專用頻段，衛(wèi)星定點(diǎn)于東經(jīng)9 2 . 2度地球同步軌道位置，衛(wèi)星波束覆蓋中國全部國土，“中星9號”將與“鑫諾4號”直播衛(wèi)星一起，構(gòu)建中國第一代廣播電視衛(wèi)星直播空間段系統(tǒng)，具有1 5 0至2 0 0套標(biāo)準(zhǔn)清晰度和高清晰度電視節(jié)目的傳輸能力，使我國廣大居民僅使用0 . 4 5～0 . 6米小型天線便可實(shí)時(shí)直接接收衛(wèi)星廣播電視節(jié)目。

中國航天取得的成就，不要說是在現(xiàn)代化聚集的發(fā)射場，就是在全國最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村農(nóng)戶，都能夠收看到最精彩、最清晰的電視節(jié)目。在以后的日子里，不論我走到哪里，就是出差在地球另一側(cè)遙遠(yuǎn)的歐洲、地球另一頭的南美，每當(dāng)看到或者聽到通信衛(wèi)星、電視節(jié)目這些話題時(shí)，我都會情不自禁地想起當(dāng)時(shí)突擊攻克發(fā)射電視信號和第一次為西昌衛(wèi)星發(fā)射場官兵成功傳送彩色電視時(shí)的那難忘情景，五彩繽紛、色彩斑斕、天翻地覆、灑滿人間！

責(zé)任編輯 / 蘭寧遠(yuǎn)