顧伯沖

按照現(xiàn)代歷法，十年為一個(gè)年代，百年為一個(gè)世紀(jì)，千年為一個(gè)華夏。上一個(gè)華夏之際，我國(guó)正處北宋朝的初期。

大宋王朝，一直是許多中國(guó)人向往的治世之極度。千百年來(lái)，多少文人騷客幾度夢(mèng)回，投奔自己熱愛(ài)的宋朝，真遺憾自己出生得太晚了，否則會(huì)加入吟詩(shī)填詞的隊(duì)伍中，在小橋流水邊悠悠地飲酒放歌，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)為我們這些后人留下個(gè)千古名篇呢！不僅如此，就是一些外國(guó)人也對(duì)宋朝有著非同一般的熱戀，成為對(duì)古代中國(guó)揮不去的一種文化記憶。英國(guó)作家湯因比曾說(shuō)：“如果讓我選擇，我愿意活在中國(guó)的宋朝?！笨磥?lái)，老外也會(huì)挑剔生活的國(guó)度和朝代了，絲毫也不顧及衣食父母的感受。

的確， 細(xì)檢一下幾千年封建社會(huì)， 幾十個(gè)大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的朝代，要數(shù)宋朝時(shí)期的經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)最為發(fā)達(dá)了。北宋的京都汴梁“比漢唐京邑，民庶十倍”，“走卒類(lèi)士服，農(nóng)夫躡絲履”，集市“通宵買(mǎi)賣(mài)、交曉不絕”。據(jù)統(tǒng)計(jì)， 自太祖時(shí)代始， 鑄錢(qián)疊增到年5 0 0 萬(wàn)的數(shù)量，其兩年的鑄錢(qián)數(shù)，就要超過(guò)400年后明朝276年所鑄之總和。而唐朝極盛的玄宗朝年鑄幣也不過(guò)3 2萬(wàn)貫；中國(guó)的四大發(fā)明有三項(xiàng)在宋代產(chǎn)生，唐宋八大家中有六家出在宋朝； 宋時(shí)的五大名窯——汝窯、官窯、均窯、哥窯、定窯，出產(chǎn)的瓷器精美絕倫，許多至今尚無(wú)法超越。

不過(guò)不要忘了，大宋王朝也是中國(guó)歷史最為窩囊的朝代，一直是漢民族一道無(wú)法愈合的“傷口”。

“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅??”，我們現(xiàn)在讀起岳飛的《滿江紅》， 頗感朗朗爽口， 但對(duì)于“ 靖康恥” ， 究竟“ 恥” 到何種程度，不是所有的人都清楚的。這里不妨翻一下老賬：靖康二年開(kāi)春，也就是1 1 2 7年正月，金兵攻陷汴梁，四月將徽、欽兩帝及3 0 0 0余名皇室人員作為戰(zhàn)虜帶回，一年后到達(dá)金上京。第二天，金太宗吳乞買(mǎi)即下令讓徽、欽二帝去祭拜金太祖完顏阿骨打的陵寢。先是讓他爺倆脫下衣服，袒露上身，然后現(xiàn)宰兩只綿羊，剝下血淋淋的羊皮披在兩位皇帝的身上。以這種極盡侮辱的裝束，讓徽、欽兩帝一步一叩首，繞著完顏阿骨打的墳?zāi)罐D(zhuǎn)了三圈。禮畢，兩位皇帝又去乾元殿拜見(jiàn)金太宗吳乞買(mǎi)，徽宗被封為“昏德公”， 欽宗被封為“重昏侯”。

“繁華勝人多薄命，莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟?！狈睒s與屈辱交織在一起，不得不令人們思考這樣一個(gè)問(wèn)題：宋朝是咋的了？

溯源究由，原因很多，致命的還是不敢有敵人的王朝心理一直在作祟著。

世上之事， 常常是“ 怕處有鬼， 癢處有虱” 。宋朝不敢有敵人， 但偏偏沒(méi)有碰上世界大同的好運(yùn)氣，敵人不但客觀存在，而且虎視眈眈。千年之前，在中國(guó)遼闊的版圖上，除了建都于汴京的大宋之外，還出現(xiàn)過(guò)三個(gè)國(guó)號(hào)：一個(gè)是建都于內(nèi)蒙古近郊的遼，另一個(gè)是建都于西北地區(qū)的西夏，再一個(gè)是建都于會(huì)寧的大金。他們覬覦江南沃野，而趙匡胤的后代中沒(méi)有出李世民這樣的一代雄主， 卻出了徽宗這樣的畫(huà)家、書(shū)法家。只要大漠一有動(dòng)靜，或者發(fā)幾次兵嚇嚇?biāo)纬幕实劾蟽?，就有了種種和盟，得到了豐厚的歲幣。魯迅有句名言：“偌是獅子肥大倒不妨事，但如果是羊肥大倒不是好兆頭”。此時(shí)，宋朝恰恰是這么一只可悲的羊。

提起與北宋對(duì)峙的幾個(gè)政權(quán)，在這里不得不多說(shuō)幾句。

遼國(guó)是中國(guó)歷史上以契丹族為主體建立的王朝，都城上京臨潢府（今內(nèi)蒙古巴林左旗南），其創(chuàng)建者為耶律阿保機(jī)（漢名億）。契丹族是中國(guó)古代北方地區(qū)的一個(gè)民族。歷史文獻(xiàn)上有關(guān)契丹族的確實(shí)記載， 始于公元3 8 9 年。其主要活動(dòng)地區(qū)是在潢河一帶，生活方式是逐水草遷徙的游牧、狩獵。

西夏是中國(guó)歷史上以黨項(xiàng)族為主體建立的王朝， 建都興慶府（ 今寧夏銀川） ， 其創(chuàng)建者為夏景宗李元昊。黨項(xiàng)族原屬于羌族的一支，居地在今青海東南部黃河曲一帶。從唐末，經(jīng)五代到北宋，黨項(xiàng)拓跋氏均以中原王朝節(jié)度使的身份統(tǒng)轄以夏州為中心的五州之地。宋仁宗景佑元年（ 公元1 0 3 4 年） ， 他開(kāi)始不斷向宋發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，在府州、環(huán)州、慶州等地?fù)魯∷诬?。公? 0 3 8年，元昊正式稱(chēng)帝，改元天授禮法延祚元年，國(guó)號(hào)大夏。

大金政權(quán)是由女真人建立起來(lái)的。女真人世代居住在黑龍江、松花江、烏蘇里江流域以及逶迤千里的長(zhǎng)白山中。在公元前兩千多年的虞舜時(shí)代，女真人就在這片土地上以狩獵的箭矢與石斧砍斫出生存的天地，并與中原地區(qū)建立聯(lián)系。1 1 1 5年正月初一，是完顏阿骨打親自選定的建國(guó)的良辰，向支持他的女真族的勇士們宣布，女真人的國(guó)家誕生了，國(guó)號(hào)大金。

上述三個(gè)政權(quán)的掌門(mén)人，體內(nèi)流淌的是慣于縱馬奔騰的民族的血液。廣闊無(wú)垠的草原，鑄就了游牧民族兼容、多變、簡(jiǎn)樸、動(dòng)態(tài)的品格，冒險(xiǎn)、勇猛、善戰(zhàn)、擴(kuò)張等特征也似乎是與生俱來(lái)的?；蛟S是為了更好地生存，或許是原始人留下來(lái)的那種野性，他們情感羅盤(pán)的指針總是顫抖地指向大宋所在的南方。因此，他們總是以宋朝為敵，絕不因?qū)Ψ讲桓矣袛扯周涍^(guò)。他們所做的這一切，完全是為了試一下馬刀的鋒利嗎？當(dāng)然不是！

上述說(shuō)法，并非文學(xué)性夸張，而是事實(shí)。

宋與遼、西夏、金進(jìn)行了無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)， 但史書(shū)中很少見(jiàn)到宋為掠奪資源而對(duì)異族首先策馬彎弓的記載，更沒(méi)有與鐵蹄已奔襲到家門(mén)口的狼窺虎視的對(duì)手有過(guò)一次像樣的叫板。軍力不濟(jì)，國(guó)威難振。任何一個(gè)國(guó)家和民族，如果沒(méi)有強(qiáng)大的軍力作保障，無(wú)異于一條腿走路，把自己養(yǎng)肥了任人宰割?！昂妥h終非中國(guó)計(jì)，強(qiáng)兵才是帝王才”。茍且偷生的朝廷要實(shí)現(xiàn)社會(huì)長(zhǎng)期健康的發(fā)展和繁榮，談何容易？宋朝的對(duì)外交往史，“求和”兩字幾乎是貫徹始終的一條主線。

史載， 北宋與北方的遼政權(quán)和西北的夏政權(quán)長(zhǎng)期對(duì)峙， 景德元年（ 1 0 0 4 年） 澶淵之盟，不僅承認(rèn)契丹占有幽云十六州的合法性，還每年送銀二十萬(wàn)兩、絹十萬(wàn)匹，開(kāi)創(chuàng)了歲幣的惡例；慶歷二年（ 1 0 4 2 年） 遼興宗索取周世宗時(shí)收復(fù)的關(guān)南十縣地， 各增銀、絹各十萬(wàn)。慶歷四年（1 0 4 4年）北宋與西夏議和，北宋又每年大方地“賜予”銀五萬(wàn)兩、絹十三萬(wàn)匹、茶葉二萬(wàn)斤，此外在節(jié)日贈(zèng)夏銀二萬(wàn)二千兩、絹二萬(wàn)三千匹，茶一萬(wàn)斤；元佑元年（1 0 8 4年）司馬光、文彥博割安疆等四寨與西夏。以換取西北邊境的茍安。靖康元年（1 1 2 6年）宋欽宗割太原、中山、河間三鎮(zhèn)，以乞求女真貴族退兵。宋室南渡后，與金長(zhǎng)期對(duì)峙，先后有紹興和議，規(guī)定每年向金貢銀二十五萬(wàn)兩、絹二十五萬(wàn)匹；隆興年間，不僅把與金作戰(zhàn)失敗的頭領(lǐng)的首級(jí)函封送給金，還要增加歲幣。這些和議的內(nèi)容，內(nèi)核是妥協(xié)退讓、屈膝求和。北宋人口眾多，幅員遼闊，兵力有百萬(wàn)之眾，實(shí)力與遼不相上下，且遠(yuǎn)勝于西夏；南宋與金以西至大散關(guān)，東至淮水為界，以后又有隆興和議等。

每次議和中能拿出如此之巨的錢(qián)財(cái)物作為貢品，不會(huì)把宋朝的財(cái)政壓垮嗎，或者搞得連年赤字嗎？對(duì)此，我要負(fù)責(zé)任地指出：不！我們用不

著為大宋王朝杞人憂天。

追溯千年，宋朝在當(dāng)時(shí)可謂超級(jí)富國(guó)了，這一點(diǎn)貢品只是九牛一毛。當(dāng)時(shí)，中國(guó)就與南太平洋、中東、非洲、歐洲等5 0多個(gè)國(guó)家通商貿(mào)易。清明上河圖描繪的繁華景象，千年后仍讓西方人驚嘆不已。但富不簡(jiǎn)單地等同于強(qiáng)。落后就要挨打，而一個(gè)沒(méi)有尚武精神、沒(méi)有強(qiáng)大國(guó)防作后盾的民族，即使經(jīng)濟(jì)再?gòu)?qiáng)大繁榮，也同樣會(huì)挨打，喪權(quán)辱國(guó)。

幽云十六州，是后晉之后包括宋代在內(nèi)的漢族子民心頭的一個(gè)痛處。公元9 3 6 年， 后唐河?xùn)|節(jié)度使石敬瑭反唐自立，向契丹求援。契丹出兵扶植其建立晉國(guó)，遼太宗與石敬瑭約為父子。作為條件， 兩年后， 即公元9 3 8 年， 石敬瑭把幽云十六州之地獻(xiàn)出來(lái)，使得遼國(guó)的疆域擴(kuò)展到長(zhǎng)城沿線。宋朝的統(tǒng)治者多次想收復(fù)幽云十六州，但幾次準(zhǔn)備或攻打未果后不得不放棄了?！皩m梅粉淡，岸柳金勻，皇州乍慶春回。鳳闕端門(mén)，棚山彩建蓬萊?！壁w佶的這首《聲聲慢》，字里行間滲透了奢華、滲透了脂粉、滲透了優(yōu)雅。這種優(yōu)雅舒坦的生活實(shí)在太愜意了，宋王朝的大小官員哪里舍得去打破呢，收復(fù)的事只能放一邊去了。后來(lái)，宋朝干脆承認(rèn)外族對(duì)幽云十六州擁有主權(quán)的合法性，而宋王朝的子民們，稱(chēng)遼兵為“虎狼之師”，可見(jiàn)全國(guó)上下懼怕之深。

日子越安逸， 統(tǒng)治者越不敢有敵人。既然不敢有敵人，就沒(méi)有必要保持強(qiáng)大的軍隊(duì)了。這是宋朝最高統(tǒng)治者的治國(guó)邏輯， 也是其推行的“重文教，抑武事”的基本國(guó)策的心理基礎(chǔ)。開(kāi)國(guó)初期，在整軍方面就采取了這樣幾條實(shí)實(shí)在在的“抑武事”的措施：第一步是通過(guò)杯酒釋兵權(quán)的方式剝奪中央及各地節(jié)度使的兵權(quán)；第二步，派文臣到地方任職，剝奪節(jié)度使的行政權(quán)；第三步，派專(zhuān)人任轉(zhuǎn)運(yùn)使，剝奪節(jié)度使的財(cái)權(quán)。這些制度和措施的實(shí)施，使得漢民族歷史上的文武力量發(fā)生了1 8 0 度的改變。在宋朝之前， 每個(gè)朝代初期掌權(quán)的大都是軍人出身，或者是軍職出身。在中央，太尉、將軍等的權(quán)力是可以和文職宰相抗衡的，甚至由軍人出任宰相。由此，軍人的地位開(kāi)始降低，漢族人的政治完全由文人掌握，宋朝歷代的掌權(quán)者幾乎無(wú)不是文人，甚至兵部都由文人節(jié)制。這種改變使得漢民族很難抗擊外來(lái)侵略， 失去了炎黃游牧先祖的血性， 不僅獵性無(wú)存，反而引來(lái)了列強(qiáng)，成為被獵取的對(duì)象。

通常情況下， 當(dāng)一個(gè)新的政權(quán)誕生之初，總會(huì)呈現(xiàn)群英聚會(huì)、大氣磅礴、尚武成風(fēng)、氣焰正熾的景象。宋王朝卻是個(gè)例外，從趙匡胤黃袍加身起，以自身的行為鼓勵(lì)大家追求和熙富足的生活，保持溫文爾雅、端重持默。這方面，宋真宗不啻身體力行，親自創(chuàng)作《勸學(xué)詩(shī)》，教導(dǎo)百姓： “ 富家不用買(mǎi)良田， 書(shū)中自有千鐘粟； 安房不用架高梁， 書(shū)中自有黃金屋； 娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中有女顏如玉；出門(mén)莫恨無(wú)隨人，書(shū)中車(chē)馬多如簇?！蓖鰢?guó)皇帝趙佶，論當(dāng)皇帝，他只是一個(gè)庸君， 論文化造詣， 他是一個(gè)著名的大師，可謂數(shù)家集于一身。著名的書(shū)畫(huà)收集家。他在位期間，多方收集圖書(shū)和古物，把畫(huà)家們召進(jìn)翰林圖畫(huà)院， 組織文人編輯了《宣和畫(huà)譜》、《宣和書(shū)譜》、《宣和博古圖》等有很大價(jià)值的書(shū)畫(huà)集；著名的書(shū)法家。他的書(shū)法被稱(chēng)之為“瘦金書(shū)”，寫(xiě)的狂草也很有名。有《千字文卷》等真跡傳世； 著名的畫(huà)家。他的畫(huà)跡有《池塘秋晚》、《雪江歸棹》、《芙蓉錦雞》等。他在書(shū)法、繪畫(huà)方面取得的成就，在中國(guó)藝術(shù)史上占有重要的地位，他的書(shū)法、繪畫(huà)真跡在千年后的今天已是價(jià)值連城。盡管如此，人們還是以帝王的標(biāo)準(zhǔn)衡量他的，因而他的文才被永遠(yuǎn)埋在非議的泥沙之下。

最高統(tǒng)治者關(guān)注的焦點(diǎn)， 通常是社會(huì)力量匯聚點(diǎn)。宋時(shí)，文化發(fā)展到空前高度，歐陽(yáng)修、范仲淹、蘇東坡、王安石、司馬光、柳永、辛棄疾、李清照等大家燦若星河。陳寅恪先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“華夏民族的文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！本瓦B那些大小官員平時(shí)也對(duì)咬文嚼字、賣(mài)弄文采、風(fēng)花雪月、淺斟低唱等樂(lè)此不疲，以附庸風(fēng)雅為能事，而一遇國(guó)家危機(jī)卻推諉扯皮，束手無(wú)策，甚至奴顏婢膝，卑躬屈節(jié)。由于文氣過(guò)重，很多文人和官員只有借酒消愁，到那花紅柳綠處，從同是天涯淪落人的歌妓那里尋求理解和安慰，或是寄托老莊，心死抽身，退避入山崖林藪孤芳自賞，天寒翠袖薄，日暮倚修竹，成為中國(guó)歷史上精神木訥的萎靡朝兒。

多愁善感，桃紅柳綠，雨露霜雪，歷來(lái)是文人的審美客體，而宋代社會(huì)具有太多的這樣的特質(zhì)。詩(shī)詞大多春女秋士之悲，感嘆早生華發(fā)，年華老去，“至君堯舜，此事何難。”文人自身的腐朽也造成漢族日后王朝的腐朽，從此外族走上了中國(guó)歷史舞臺(tái)的重要位置。看來(lái)，任何一個(gè)朝代的文化，都是當(dāng)時(shí)這個(gè)社會(huì)心理之樹(shù)的果實(shí)。

沒(méi)有文化的社會(huì)必然是落后愚昧的， 但絕對(duì)地推崇文化并將它放置到不適合的地位，必然會(huì)使文化掉頭走向自身的反面，成為社會(huì)的一個(gè)腫瘤。宋代的科舉制度極大地?cái)U(kuò)大了中下層地主階級(jí)知識(shí)分子進(jìn)入仕途的道路。中舉后的優(yōu)厚俸祿，也極大地吸引著讀書(shū)的文人們。這確實(shí)培養(yǎng)出一批名臣，但良莠不齊。一些無(wú)德無(wú)才，或有才無(wú)德的家伙，在宋代呼之欲出，并且得到了重用。如：蔡京、童貫、朱勔、梁師成、王黼、李彥，在民間聲名狼藉，都稱(chēng)之為六賊，但在趙佶眼中個(gè)個(gè)都是“英才”。

歷朝歷代， 沒(méi)有武功， 哪有文治？ 沒(méi)有武備，再繁榮的經(jīng)濟(jì)，再燦爛的文化，也會(huì)成為一堆瓦礫。不是嗎？漢唐的文治就是建立在武功的基礎(chǔ)上的。而宋時(shí)，軍人的社會(huì)地位很低，大量士兵都是被在臉上刺字發(fā)配軍隊(duì)的罪犯。“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”的俗語(yǔ)就是宋時(shí)流行起來(lái)的。在這種導(dǎo)向的社會(huì)氛圍中，習(xí)文之風(fēng)日盛，而尚武之風(fēng)日衰。社會(huì)上的兵源素質(zhì)差，從軍事教育，軍事訓(xùn)練上，就要花更大的工夫，而且事倍功半。在漫長(zhǎng)的一百多年的遼宋對(duì)峙中，宋朝基本上是輸多勝少。

宋朝擁有上百萬(wàn)常備軍， 宋神宗登基前禁軍、廂軍達(dá)到１ ４ 0 萬(wàn)人， 人數(shù)不可謂不多， 并且開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)史上最早使用熱兵器的新紀(jì)元，把指南針用于軍隊(duì)布陣作戰(zhàn)，裝備不可謂不先進(jìn)。但是，基本國(guó)策的設(shè)計(jì)對(duì)社會(huì)精英的導(dǎo)向作用很大。由于軍人的社會(huì)地位一直不高，所以導(dǎo)致許多人不想從軍，不想當(dāng)軍人。文人很多，杰出的軍人不多，名將更是鳳毛麟角。像北宋初年的楊業(yè)，被逼得以死明志；曹彬雖被譽(yù)為宋初第一名將，也不過(guò)是能遵命耳，其子曹瑋在丁謂的排擠下，只能默默無(wú)聞地死去；狄青雖功勛卓著，位至樞密，但由于出身武將，最終也只能是外調(diào)；最冤莫過(guò)于南宋抗金名將岳飛之死，“莫須有”三字何以服天下。

由于缺乏人才，作為國(guó)之大事的軍事思想、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)就很難得到提高。缺乏決斷，選擇了抱薪救火，以致外敵氣焰日勝，東吞一地，西割一城，后來(lái)又是因?yàn)樘^(guò)天真和金一起滅遼，妄想分得一城半鎮(zhèn)，卻沒(méi)了半壁江山，連皇帝都為外族擄去，剩了個(gè)南宋，落得千年笑柄。以后的故事，就是大家熟知了。

在殘酷競(jìng)爭(zhēng)的世界，武功與文治是一對(duì)孿生物。國(guó)家對(duì)武功建設(shè)的思路和手段的調(diào)整，文治遲早會(huì)作出相應(yīng)的反映。不論武功與文治方略調(diào)整孰先孰后，文治必須依賴(lài)于武功是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。從一定意義上講，一個(gè)國(guó)家與民族的發(fā)展和進(jìn)步與自己的敵人是分不開(kāi)的。因?yàn)橛袛橙?，看到了努力的方向；因?yàn)橛袛橙?，產(chǎn)生了前進(jìn)的動(dòng)力；因?yàn)橛袛橙?，有了追趕的對(duì)象。從一次次的趕超敵人中，獲得了內(nèi)心的成就感與滿足感，即使有時(shí)無(wú)法超越敵人，也至少讓敵人引導(dǎo)著不斷追趕，不斷前行。

敢有敵人，不是為了主動(dòng)擁有敵人。在這個(gè)世界上，只要有競(jìng)爭(zhēng)的存在，優(yōu)勝劣汰是亙古不變的定律。一個(gè)民族要生存發(fā)展下去，必須有敵情意識(shí)，并且不斷培育善于戰(zhàn)斗的勇氣和稟性，否則經(jīng)濟(jì)與文化無(wú)以附麗。一個(gè)民族保家衛(wèi)國(guó)的軍事才能，是一個(gè)民族的立身之本、生存之本。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。千年過(guò)去了，大宋王朝風(fēng)花雪月的歲月殘廢了，沒(méi)有底力的繁榮早已蒸成死亡的哀曲，不敢有敵人的王朝心理正躺在歷史的教科書(shū)里呻吟著??

責(zé)任編輯 / 蘭寧遠(yuǎn)