劉再復(fù)

閱讀地球上巨大的一部活書

我離開中國到美國已經(jīng)19年了。19年前，我一踏上北美這片土地，就意識到，我的第二人生將在這里度過。我不僅要居住在美國，而且要充分地閱讀美國。從小老師就教導(dǎo)我，要讀活書，不要讀死書。美國不僅是部大書，而且是部活書。我要讀它的山川，讀它的社會，讀它的文化，讀它的氛圍，還要讀它的心靈。

美國作為一個巨大的存在，它與中國有很大區(qū)別，但是僅僅從書本上卻不能真正了解它。講起美國，最容易失誤的是只講籠統(tǒng)的美國。對我來說，閱讀美國，不能只讀一個籠統(tǒng)的美國。United States of America（美利堅合眾國）至少包括四個層面：政府層面、社會層面、文化層面、人的層面。對于政府層面，不同的總統(tǒng)和不同的政黨執(zhí)政，會呈現(xiàn)出一些不同的政策與面貌，這是值得注意的。即使我們憎惡美國政府，也不能籠統(tǒng)地牽扯到美國社會。美國并不是理想國，它的社會問題很多，但應(yīng)該承認(rèn)，它是一個建立在充分發(fā)揮個人潛能基礎(chǔ)上而獲得成功的現(xiàn)代化國家。一個國家，一個社會，最難的是它既充滿活力，又很有秩序。美國就是這樣一個國家，它是一個有動力的社會，人欲橫流的社會，又是一個有序的社會，對人欲擁有制衡力量的社會。

草創(chuàng)期的大文化精神是美國強(qiáng)大的根源

美國的強(qiáng)大，從表面上看是它的強(qiáng)大的艦隊，從深層看，是它強(qiáng)大的制衡系統(tǒng)。它的既有活力又有秩序的社會，全仰仗三個法寶：一是政治上和法律上完善的制衡制度；二是民間道德監(jiān)督體系（媒體等）；三是新教倫理與宗教情操。我們即使憎惡美國政府，也不可忘記學(xué)習(xí)美國這種建構(gòu)現(xiàn)代社會的經(jīng)驗。

對于美國的文化，也不可籠統(tǒng)地接受或籠統(tǒng)地否定。就其表層文化，我喜歡它的“無條件地尊重個人隱私空間”這一點。但我最喜歡的是美國深層的文化，這就是美國奠基者所創(chuàng)造的立國精神，即由《獨立宣言》等歷史文件和立國諸總統(tǒng)身上所體現(xiàn)的“生而人人平等”、尊重每一生命個體的尊嚴(yán)和權(quán)利的精神。美國的“得天獨厚”，首先是一開國就擁有這種個體生命第一的精神，天然地打破等級分別、天然地打破尊卑貴賤、確認(rèn)人格平等的精神。這里應(yīng)當(dāng)說明的是，美國立國的平等精神是指人格平等，而非經(jīng)濟(jì)平等，即不是經(jīng)濟(jì)上的“均貧富”這類平均主義的烏托邦，但它確認(rèn)人在機(jī)會面前具有平等競爭的權(quán)利。美國后來的生長、發(fā)展，在很大程度上是被在它的嬰兒時期就確立的基本精神所決定的。關(guān)于這一點，法國著名政治思想家托克維爾在其經(jīng)典名著《論美國的民主》中已揭示了這一奧秘。他在書中表述這樣一個觀點：人的一切始于搖籃時期，襁褓時的狀況影響人的一生。托克維爾說明這—真理是在揭示：一個國家和一個人一樣，其嬰兒時期所形成的基本精神影響到它的未來甚至決定它的未來，美國正是得益于國家草創(chuàng)時期的大文化精神。這一精神，便是美國的深層文化。

還有一個層面是“人”的層面。人是文化的真正載體。文化在圖書館里、書本里，更是在活人身上。人走到哪里，文化就會跟到哪里。各個民族由于文化的歷史積淀不同，確實會形成不同的民族性格。美國的歷史很短，相比于英國人、法國人和中國人，美國人顯得比較坦率、天真、正直、誠實、不記仇。列寧在《論左派的幼稚病》一書中，提出要學(xué)習(xí)美國的求實精神，美國人確實有這一性格。我很喜歡杰弗遜總統(tǒng)擺在他的紀(jì)念館中的二十一條語錄，其中一條說：“在美國這部大書里，誠實是它的第一篇章?！蔽覀冊陂喿x美國和討論美國時，如果能注意—下從世界各個地區(qū)移居過來的美國人，會覺得很有意思。如果以純粹美國人為參照系，我會發(fā)覺自己的心理比他們復(fù)雜一些、世故一些，當(dāng)然，每一個個人都是個個案，每個個體又有很多區(qū)別。

美國，意味著一張平靜的書桌

美國對不同的人有不同的意味。對我而言，它意味著三個最重要的東西。第一，它是一張平靜的書桌；第二，它是一種寬容的空氣；第三，它是一個自由的參照系。

我是一個思想者，最重要的要求是內(nèi)心的平靜。佛家說，靜則慧，這是有道理的。只有在平靜中才能進(jìn)入深邃的精神生活，才能和偉大的靈魂相逢。我在美國，無論讀書還是寫作，都有一個沉浸狀態(tài)。在此狀態(tài)中，我不僅覺得遠(yuǎn)離中國，而且也遠(yuǎn)離美國，甚至也遠(yuǎn)離以往的自我，即抽身出來，既觀看客觀世界又潛入自己的內(nèi)心捕捉那些真切的感受。而能夠進(jìn)入這種狀態(tài)恰恰又得益于美國充分尊重每個人的私人空間，對每個人的正當(dāng)生活絕對不干預(yù)、不騷擾。

在美國近20年，從來沒有見過美國的警察來查戶口，也沒有任何人讓我對國家大事進(jìn)行表態(tài)，更沒有人走進(jìn)我的草地與花園。是太孤獨了，但沒有人會嘲笑你的孤獨，也沒有人會批評你缺少關(guān)懷?？傊?，可以放心讀書、思考、做學(xué)問。孟子說：“學(xué)問之道無他，求其放心而已”，到了美國才領(lǐng)會到這句話的意思。放心了，從容自在了，心地清明了，思想也就真實活潑了。能放心自在，才能潛心思想。偌大的美國，對我來說，就是這么一個可“放心”可潛心的好地方。

美國，意味著一種寬容的空氣

美國對我還意味著它是一種寬容的空氣。我寫過一篇《再悟紐約》的散文，把紐約看成美國的象征。說紐約本身就是一個大海，一個大寓言，一個兼?zhèn)淙f物、無所不包的國度。世界上最白的人和最黑的人，最富的人和最窮的人，最大的冒險家和最質(zhì)樸的清潔工，以及各種宗教、各種社團(tuán)、各種民族的城中之城，各種派別不同的聲音，全都在這里找到自己的位置美國是個移民社會，地球上各種民族的子弟通過貿(mào)易、留學(xué)等種種途徑來到這里，從而形成一個真正的多元社會。連我小女兒劉蓮的中學(xué)，都擁有來自二十幾個國家的學(xué)生，一進(jìn)校門就可以看到懸掛于大廳的二十幾面國旗。因我女兒的進(jìn)入，廳里也有五星紅旗。不管是中學(xué)之門還是大學(xué)之門，總是永遠(yuǎn)敞開著，沒有圍墻，沒有警崗，沒有“傳達(dá)室”，什么人都可以出入。我“客座”的科羅拉多大學(xué)（Universify of CoIorado at Boulder），它的圖書館閱覽室，任何人都可以進(jìn)去翻閱它的報刊，甚至可以用汽車駕駛證借閱書籍。這是杜威“學(xué)校如社會”思想的結(jié)果，還是美國寬容不設(shè)防傳統(tǒng)的表現(xiàn)呢？恐怕兩者都有。劉蓮12歲時到美國，當(dāng)時我們一家都沒有美國的身份證，但因為居住在美國，她就免費進(jìn)了中學(xué)，開始時英文還聽不太廑，半年后她就聽講自如，學(xué)校還來了祝賀信，說她英文打字的速度全班第一。高中成績優(yōu)異，因此上大學(xué)時得到了三項獎學(xué)金，學(xué)費與生活費全解決了。

我感受到的寬容空氣，還有更深的一面，這就是對于思想和言論的寬容。芝加哥大學(xué)的政治學(xué)教授鄒讜先生臨終前對我說了一席知心話，其中有一段讓我無法忘記，他說他一生同情中國革命并熱愛中國，但平心而論，美國比中國寬容得多。例如，如果我講了一百句話，其中有九十九句錯，一句對，美國會吸收你說對的那一句，而不計較說錯的九十九句；而中國往往相反，你說了九十九句正確的話和一句錯話，人們對九十九句不計其功，卻會對那一句錯話抓住不放。鄒讜先生是國民黨元老鄒魯?shù)膬鹤?，現(xiàn)任國民黨名譽(yù)主席連戰(zhàn)的老師。他本人同情中國共產(chǎn)黨的革命，在美國深造并成為卓有成就的政治學(xué)教授。他的代表作《美國侵華的失敗》，用理性的態(tài)度批評美國的對華政策。因為他為人正派，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，立論公平，所以他的書籍在美國很有影響。芝加哥大學(xué)對他格外敬重，他去世時，大學(xué)特下半旗對他表示哀悼（我在芝大時，全校獲得諾貝爾獎的已達(dá)48人。有些獲獎?wù)呷ナ?，學(xué)校并不下半旗）。生前他還兼任北京大學(xué)客座教授，胡耀邦總書記還特請他去做客，傾聽他的真知灼見。鄒讜先生這樣一個最認(rèn)真、最誠實、對中美兩國都無偏見的學(xué)者，臨終前對寬容的呼喚，我不能不刻骨銘心。出國前有些朋友批評我太多詩人氣質(zhì)，好率性而言，結(jié)果常說錯話，出國后雖冷靜一些，但還是改不了先天的氣質(zhì)與心性，常直言無忌，也常說錯話。對于我這樣的性格，特別需要一種寬容的空氣，因此，我選擇在落基山下生活，覺得還是相宜的。

美國，意味著一個自由的參照系

最后，我還要說，美國對于我又是一份自由的考卷。

美國把自由當(dāng)作它的理想和驕傲。紐約海濱屹立的自由女神像，就是它的精神象征。在許多中國人心目中，美國也是一個自由世界?！熬乓灰弧笔录螅绹俗约喊l(fā)現(xiàn)，自由與安全是有矛盾的，自由度愈大，安全度愈小?？植婪肿诱倾@了自由的空子。劫難之后，為了加強(qiáng)安全度，便削弱了自由度?，F(xiàn)在乘坐飛機(jī)要通過那個安全檢查門，太麻煩太不自由了，連鞋子帽子也要脫下來檢查。這種自由的困境恐怕是哈耶克（《自由秩序原理》和《通向奴役之路》的作者）和比賽亞·柏林（積極自由和消極自由的立論者）沒有體驗到的吧。我到美國之前，也只從書本上認(rèn)知自由，對自由的看法過于簡單幼稚，到了美國，讀了美利堅這部自由大書之后，才有了深一些的認(rèn)識，所以才寫了《逃避自由》這篇散文。在美國幾年，至少認(rèn)識到一點，自由不是天賜的，不是他給的。自由是自己爭取得來的，是自給的。沒有能力，就沒有自由。你不會開車，連個逛商場和看電影的自由都沒有。如果不是來到美國，我既無法體會到自由的歡樂，也無法看到濫用自由的可怕。當(dāng)我在草地上綠樹下享受閱讀的大自在時，突然聽到科羅拉多某一中學(xué)校園里的狂生濫殺老師與同學(xué)的槍聲，我知道，這是持槍自由的產(chǎn)物。當(dāng)我駕車送小女兒上學(xué)時，看到先到校園的幾個女學(xué)生拼命抽著煙，濃霧彌漫，怪味熏人，我感到惡心并知道，這是少女吸煙自由的結(jié)果。美國盡管禁止吸毒，但電影明星、歌星沉醉于吸毒的大有人在，警察拿他們一點辦法都沒有。著名黑人女歌星威廉·休士頓夫婦，吸毒吸得昏天黑地，但美國政府與社會只能聽之任之，我知道，這是自由壓倒限制、壓倒責(zé)任的結(jié)果。無數(shù)濫用自由的例子讓我明白了“自由”、“民主”等的大概念并非只有閃光的一面，它的內(nèi)涵豐富，應(yīng)用起來極為復(fù)雜，其負(fù)面也可能造成災(zāi)難，不可浪漫地把握自由。

作者與女兒劉蓮在美國。

盡管如此，但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，美國是一個擁有高度思想自由、言論自由、宗教自由、遷徙自由等種種自由的偉大國度。有高度的自信力，才有高度的自由。在美國，幾乎沒有一天不聽到批評總統(tǒng)、批評議會、批評社會腐敗現(xiàn)象，但是這種批評自由并沒有導(dǎo)致時局混亂，倒是使美國得以及時糾正大小錯誤，免于積重難返。美國的言論自由造成巨大的壓力，迫使政府停止了越南戰(zhàn)事，現(xiàn)在，這種自由輿論又在迫使美國政府從伊拉克撤軍。布什政府侵略伊拉克而破壞了國際政治游戲規(guī)則，所受到的最大譴責(zé)并不是來自國外，而是國內(nèi)。我作為一個思想者，當(dāng)然喜歡這種思想自由與言論自由，并把思想自由視為最高價值與最高尊嚴(yán)。這是從我個人的主體需求上說，如果從人類的知識層面上講，則可以說，美國是地球上一個巨大的自由參照系，有此參照系在，我們才會明白奧斯維辛集中營和古拉格群島是不對的，我們中國秦代的焚書坑儒和現(xiàn)代“文化大革命”中的“牛棚”也是不對的。在看到自由的價值與自由的困境之后，才知道自由對我原來是一道巨大的考題，一份需要不斷思索的試卷，太本質(zhì)化的回答恐怕是不會及格的。所以，今天我也能說說它對我的意味，并不是它的整個價值體系的評述。

攝影Robert Frank 編輯 曉渡 美編 黃靜