夢想的風(fēng)箏

這是一個歷經(jīng)了44年沉浮的故事：從1964年毛澤東號召“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”始，大寨執(zhí)中國農(nóng)村之牛耳，15年紅旗不倒；郭鳳蓮也以“鐵姑娘”聞名全國，后掌舵大寨，一時風(fēng)光無限。隨后風(fēng)云突變，大寨由“旗幟”變?yōu)榕袑ο?，成極“左”路線代表；郭鳳蓮也被調(diào)離故鄉(xiāng)，和大寨一起沉寂十余年。直到1991年年底，郭鳳蓮低調(diào)重返大寨，曾經(jīng)的“鐵姑娘”再舉大寨大旗，不過這次不是“戰(zhàn)天斗地”，而是在商海中搏殺。

新婚賀禮是一把披著紅彩綢的镢頭

從歷史光環(huán)中走過來的郭鳳蓮，如今是大寨經(jīng)濟開發(fā)總公司的董事長，手下有10余家企業(yè)，去年大寨年收入達到1億元人民幣，村民人均年收入4100元，是遠近聞名的富裕村。

生活好了，曾被壓抑和掩飾的愛美天性重新煥發(fā)出來，已過六旬的她也開始講究發(fā)型要精致、穿衣的顏色要艷一點。每逢節(jié)假日，她還常常敦促自己的兩個兒媳婦去燙燙頭發(fā)，美一美。她認為讓自己漂亮，并不僅僅是給自己看，而是讓周圍的環(huán)境也變得美起來，“打扮自己，也是打扮社會”。

“我成了新時代的女強人，但是，更多了女人味?！惫P蓮說。她甚至開始接受把頭發(fā)染得五顏六色的新潮男孩和女孩，“開始看不慣，時間長了倒也覺得挺好看的?！焙痛蠖鄶?shù)女性一樣，郭鳳蓮認為婚姻對女人至關(guān)重要。她說婚姻一定要自主，想嫁給誰就嫁給誰。而其實，就算她這一輩也沒有能夠做到完全自主。

而在幾十年前，這樣的事對她來說，簡直是不可想象。

1963年，山西省昔陽縣大寨村遭到了百年不遇的特大洪災(zāi)。在抗洪救災(zāi)的隊伍中，活躍著郭鳳蓮率領(lǐng)的“鐵姑娘戰(zhàn)斗隊”。那年她16歲，哪里危險就沖向哪里，哪里需要就出現(xiàn)在哪里。鳳蓮能歌善舞，帶領(lǐng)鐵姑娘唱革命歌曲，編演文藝節(jié)目，堅持在田間地頭演出，鼓舞士氣。洪水退后，鳳蓮帶領(lǐng)鐵姑娘隊與青壯年勞力一起重建家園，經(jīng)受了艱苦磨煉。

那是一個充滿了單純的激情與快樂的年代。繁忙的勞動、艱苦的環(huán)境并沒有泯滅少女們的愛美之心。當時提倡“颯爽英姿五尺槍，不愛紅裝愛武裝”的革命化，要求女孩子們穿軍裝、理短到耳根的解放頭。對此，郭鳳蓮悄悄保留了自己對美的理解。白天，她穿著軍裝去勞動，晚上就悄悄地在家里穿上紅衣服照鏡子。

一天早上，當郭鳳蓮三下兩下地疊好被子起床后習(xí)慣性地準備梳頭時，左邊的一縷長發(fā)突然隨著梳子掉了下來。她仔細一照鏡子：自己藏在衣服領(lǐng)子里的三縷長發(fā)竟然被人剪去一縷！“誰干的？”郭鳳蓮大聲哭喊?！拔覀兌技袅?，你一個人留著，多礙眼??？！我就在你睡著的時候剪掉了一股?！标犂锏囊幻椴灰詾橐獾馗嬖V她?！翱墒悄憔图粢豢|這叫什么事呀？多難看！”郭鳳蓮無可奈何地把頭發(fā)也剪成了刷墻的“刷子”。

轉(zhuǎn)眼，鳳蓮到了“女大當嫁”的年歲。她“根正苗紅”，風(fēng)華正茂，加上名氣大，無論從哪個方面來說，都是小伙子們追求的目標。在不少的追求者中，有一位在昔陽縣城工作的青年深深地愛上了她。這位青年英俊、厚道、知情達理，幾次交往，鳳蓮也對他產(chǎn)生了好感?？渗P蓮戀愛的苗頭一出現(xiàn)，立即引起了大寨黨支部的重視和注意，黨支部在陳永貴的主持下連續(xù)召開了三個晚上的會議，專門研究郭鳳蓮戀愛婚姻問題。

當時正值大寨紅火之時，大寨人心中充滿著自豪感。不知從何時起，竟不知不覺形成了一個規(guī)矩：大寨姑娘一般不外嫁。所以，為了維護大寨這個典型，郭鳳蓮的第一次戀愛被否定了，會議決定：她不能嫁到外地，她應(yīng)該嫁給一個“大寨郎”。不許她同那個小伙子來往！陳永貴撂下話說：“如不答應(yīng)，就開除黨籍?！秉h和人民的利益高于一切！盡管郭鳳蓮想不通她的婚事怎么會損害黨的利益，但黨支部的決定，她是應(yīng)該服從的。于是，她作了檢討：只顧個人感情，不顧集體利益不對，決心和戀人斷絕關(guān)系。

雖然嘴上答應(yīng)分手，但郭鳳蓮心里實實在在是一千個一萬個舍不得。她鉆在被窩里哭得很傷心。

最后，大隊黨支部出面“穿針引線”，郭鳳蓮與本村退伍軍人賈富元結(jié)為夫妻。

隊里的姑娘們想為她買幾條毛巾作賀禮，大寨黨支部副書記梁便良說：“買毛巾干什么，買把镢頭送給她，好好改造咱大寨?！庇谑?，一把披著紅彩綢的镢頭就擺進了郭鳳蓮的洞房。郭鳳蓮上午完婚，下午就干勁沖天地出現(xiàn)在改造農(nóng)田的工地上。

大寨這個普通農(nóng)村的名字開始頻頻出現(xiàn)在報紙、電臺和先進事跡報告會上。1964年3月28日，時任山西省委書記的陶魯茄向毛澤東匯報大寨事跡。毛澤東意味深長地說：“窮山溝里出好文章。”當年年底，周恩來總理在《政府工作報告》中，專門表揚了一個小小的村莊——大寨，他把大寨精神總結(jié)為8個字：自力更生，艱苦奮斗。這一切，開啟了轟轟烈烈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運動，而郭鳳蓮和鐵姑娘隊也日益為人們所熟知。

1973年6月，26歲的郭鳳蓮成為大寨黨支部書記，她走上了人生中的第一個高峰。陳永貴當選為中共中央政治局委員，事務(wù)繁多，不便再擔任大寨黨支部書記。陳永貴語重心長地對她說：“千斤重擔壓在你肩上了，你要對得起毛主席，對得起黨，對得起大寨的貧下中農(nóng)！”郭鳳蓮站起來，鄭重而激動地表示：“我不會忘記過去，更要想著革命的未來。毛主席親手樹立的大寨紅旗，我一定把它舉得更高?！?/p>

不久，在中共“十大”會議上，郭鳳蓮當選為中共中央候補委員，接著在全國人大會議上當選為人大常委，并當上了山西省委常委、昔陽縣委副書記，受到毛主席、周恩來、李先念、鄧小平等老一輩無產(chǎn)階級革命家的熱情接見和贊揚。

各地的人們朝圣般地擁來，郭鳳蓮滿足地看著大寨成為一片精神圣地，她成為當仁不讓的“接待者”。慕名而來的人們總想見見“鐵姑娘”，就連紅衛(wèi)兵也來到大寨，有人給郭鳳蓮肩上放石頭，說要試試她到底是“鐵姑娘”還是泥姑娘。

從1968年至1978年的十年間，郭鳳蓮雖然在大寨工作，但身兼數(shù)職。在此期間，她還隨中國農(nóng)業(yè)代表團出訪日本、美國、羅馬尼亞等國家。在那個時代，一個小山村里的農(nóng)民能代表中國對另一個國家進行友好訪問，的確是讓“修理地球”的人敬佩得五體投地。

人坐月子思想不能坐月子

正當郭鳳蓮深深沉醉于艱苦創(chuàng)業(yè)帶來的成就感時，歷史發(fā)生了轉(zhuǎn)折性變化。

十一屆三中全會后，“文化大革命”被否定了，政治典型失去了存在的條件，大寨頭上那些金光閃閃的政治高帽一下子變成了它不光彩的歷史。1980年年初，從安徽小崗發(fā)端的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已成燎原之勢。這年4月，郭鳳蓮被免去大寨黨支部書記職務(wù)，這讓剛過而立之年的她感到猝不及防，她似乎已經(jīng)感到，大寨執(zhí)掌了16年的中國農(nóng)村建設(shè)大旗將從自己手中悄然滑落。

這位昔日的政治明星，此時終于體會到了“世態(tài)炎涼”的含義。她一度被排入搞“打砸搶”三種人的隊列。她的孩子首先受到了歧視，讀小學(xué)的大兒子甚至被人罵成“狗崽子”。就連她生第二個兒子的時候，也被要求坐月子也要“思想領(lǐng)先”。

那時候，陳永貴來看她，給她帶來一包書，語重心長地對她說：“你人坐月子，思想可不能坐月子。”郭鳳蓮一聽很是吃驚，只怕思想真的坐了“月子”。坐月子期間，她硬是啃完了《毛澤東選集》和《共產(chǎn)黨宣言》、《反杜林論》等馬列著作，孩子還沒滿月，她把孩子留給姥姥看，扛著鋤頭上虎頭山勞動了。結(jié)果，大兒子受同學(xué)欺負，被灌醉扔到水溝里差點死掉。得知消息的她急忙給他做人工呼吸，等孩子醒來叫了一聲“媽”時，她咕咚癱坐在床上。

饒是這樣努力，當年9月，郭鳳蓮還是被“清理”出了大寨，調(diào)到晉中果樹研究所任副所長。

她陷入了極度的絕望之中。一個從16歲便投身開發(fā)大寨事業(yè)的人，十多年來一心撲在勞動和工作上，而今突然間人休政息，無所事事，這無論如何都不是生理和心理的解脫，而是沉重的失落、莫名的惆悵。從那時起，她染上了喝酒的習(xí)慣，以前陪中央領(lǐng)導(dǎo)吃飯，都是喝的葡萄酒，而這會兒她才感受到白酒的功能。從昔陽去到三百里外的榆次晉中果樹研究所，郭鳳蓮除了帶背包外，還帶了十幾瓶昔陽本地產(chǎn)的白酒。常常幾杯下肚她就醉了，一醉就趴在桌子上哭。

關(guān)鍵時刻，還是丈夫賈富元暖了她的心。賈富元人老實，脾氣好，郭鳳蓮說：“他是我的忠實老伴?！?/p>

賈富元給郭鳳蓮買了許多書，不光是果樹科技方面的專業(yè)書，還有不少世界名著：《堂吉訶德》、《復(fù)活》、《人間喜劇》、《安娜·卡列尼娜》等。這些書籍對郭鳳蓮來說如同洞開人世的窗口。堂吉訶德處于新舊交替時期的性格矛盾和那種脫離實際、耽于幻想、主觀主義的毛病，給了她很大的震動，她不禁想起了過去荒唐的“大批促大干”及其后果；聶赫留朵夫和瑪絲洛娃兩人的沉淪與復(fù)活，以及作者所賦予的哲學(xué)思考，促使她去尋找過去所失落的，重新去獲取人生的價值……

幾年的反思，令她對人生對社會開始有了全新認識。更為難得的，有了丈夫的照顧，心情開始好轉(zhuǎn)。她找到了久違的天倫之樂：平日上班下班，做家務(wù)，照顧孩子。大寨的道路成了過去時。

然而，大寨的轉(zhuǎn)變卻顯得格外艱難。郭鳳蓮被調(diào)離后第二年，大寨村才開始試行生產(chǎn)責(zé)任制，但是由于一部分黨員群眾的反對，1982年又走了回頭路。直到1983年大寨村才下放了自留地，比起其他地方整整晚了兩年。此時，大寨村沒有了排成長隊來參觀學(xué)習(xí)的人群，只有寂寞的風(fēng)吹過曾經(jīng)火熱的虎頭山和梯田。郭鳳蓮這個名字，也從人們的視野中長久地消失了。

與此同時，大寨村換了4任支書。雖然日子要比六、七十年代寬裕一些，但不論人們怎樣努力，都無法再使自己勇立潮頭。大寨人懷念光輝歲月中的郭鳳蓮，希望她能夠重新帶領(lǐng)大寨人走出新的精彩。

說給丈夫的金色之夢

1991年12月7日，領(lǐng)導(dǎo)給郭鳳蓮拿了一張免職書，說你的職務(wù)免了，任命書不在我手上，到上面領(lǐng)任命書吧。郭鳳蓮到了縣里?？h委書記說，我把你送回大寨去。郭鳳蓮說，我不急，我想15日走，家里有事需要處理一下。

她需要和家里人商量一下。她心里七上八下，拿不定主意。家里人一致反對。姥姥說，你做大寨黨支部書記那些年，從來沒管過孩子。郭鳳蓮也覺得很虧欠孩子。好不容易從大寨出去了，聚少離多的日子沒有了，一家人能夠經(jīng)常在一起，日子過得很平靜，家里面很溫暖。姥姥還說，你干好了還行，干不好怎么辦？

直到晚上丈夫從縣里回來。知妻莫若夫。賈富元知道像她這樣的人沒法過溫馨的日子。對她說，你是黨員，我也是黨員，你是干部我也是干部，咱們得服從組織調(diào)動，組織說郭鳳蓮你要回去，就責(zé)無旁貸。

1991年12月15日是個平常的日子，郭鳳蓮重返大寨挑起黨支部書記的重擔。

大寨的街道原本雖窄，卻很整潔，這一點凡去過的中外參觀者都有評價?？傻焦P蓮回來時，竟變成尿盆滿街擺，垃圾隨處倒了。郭鳳蓮發(fā)現(xiàn)村民的思想普遍處于一種迷惘之中，人們見了她有訴不完的委屈，淌不完的淚，連自力更生、艱苦奮斗的大寨精神也不敢肯定是對還是錯，對改革開放的政策好多還不理解，悲觀失望大于希望。

意想不到的貧窮落后令郭鳳蓮心情十分沉重，該怎么辦呢？她想給全國幾個著名的勞模寫信問計，提起筆寫不下，有時寫成撕了，再寫再撕，還是沒有勇氣寄出去。她怕人家不理她，笑話她。

還是軍人出身的丈夫行動力強。他對她說：“寫信慢，不如咱走出去快！”

郭鳳蓮下了第一道令：每家出一個人到外面換腦筋。遠的地方不好去，就先去與自己條件相似的近鄰河北。那天，130個人乘坐兩輛大轎車來到從前學(xué)大寨的典型獲鹿縣高前村參觀學(xué)習(xí)。那里因為發(fā)展多種經(jīng)營，農(nóng)民大多住上了兩層樓，生活富裕程度令大寨人不敢相信高前村還是農(nóng)村。

幾天后，太原車站，急匆匆趕點的人群中有一對夫妻，男的是賈富元，女的就是郭鳳蓮。他倆的目的地是上海。郭鳳蓮和丈夫到上海后得到了解放日報社領(lǐng)導(dǎo)的熱情接待，由記者牽頭一些企業(yè)洽談項目。一天，他們順利地簽訂了協(xié)議后回到住處，郭鳳蓮把她來上海的頭天夜里做的一個夢說給丈夫：“我在狼窩掌地里掰玉米，那天好熱、好悶。突然間，從玉米地里躥出一群娃子，他們把金色的玉米向我身上扔，仔細一看，哪是什么玉米，是一條又一條金色的小蛇，頓時把我嚇醒了……”

“好夢，好夢！”賈富元高興地說，“金色的小蛇，那都是錢財，大寨要走好運，有希望了！”

當時的大寨，錯過了改革開放初期的許多發(fā)展機會，萬物復(fù)蘇，百廢待興。但承擔大寨經(jīng)濟發(fā)展重任的郭鳳蓮，還在原單位領(lǐng)著工資，與丈夫的工資加到一塊兒，兩個人的月收入共500多元。為了給大寨跑項目、引資金，郭鳳蓮不僅貼上了自己的工資，也搭進了丈夫的工資。她出差沒錢，就找他借，說有朝一日有了錢再還，她基本上把他的錢花完了。

郭鳳蓮就這樣帶領(lǐng)全村人開始了艱難的第二次創(chuàng)業(yè)。短短的一年中，大寨經(jīng)濟開發(fā)總公司、大寨煤炭發(fā)運站、大寨中策水泥股份有限公司、大寨襯衫廠、大寨羊毛衫廠、大寨貿(mào)易公司陸續(xù)成立，次第開花，奠定了新大寨的產(chǎn)業(yè)發(fā)展根基。到2008年年底，大寨基本上從一張“政治品牌”變成了“經(jīng)濟品牌”。大寨企業(yè)的產(chǎn)品，絕大多數(shù)打的是“大寨牌”。不僅如此，還進行了“品牌”的有效擴張。在三家與外地的合資企業(yè)中，光“大寨品牌”這一無形資產(chǎn)就使大寨人“坐享”20％～25％的股份。旅游業(yè)一項，每年30萬游客給大寨帶來600萬元的毛收入。

過去的大寨已經(jīng)漸漸地在人們的視線內(nèi)消失了。告別了“鐵姑娘”舊形象的郭鳳蓮有了新的身份象征，她將自己成功打造成大寨品牌的代言人，管理著大寨村民集體所有的大寨經(jīng)濟開發(fā)總公司。憑借“大寨”的金字招牌和自己的名聲，郭鳳蓮在16年間帶領(lǐng)大寨重新成為內(nèi)地農(nóng)村的新標本。

編輯 / 楊世瑩