老于頭

一

將來要做醫(yī)生的兩個人，第一次“夏種”，居然懷孕了。事后，許向前夸獎胡娜：土地過于肥沃，胡娜回敬許向前：種子異常飽滿。這一次只能豐產而不豐收，因為時機不對，正夾在畢業(yè)和分配的中間，流掉了。

為了愛情，身為獨子的許向前，放棄了回故鄉(xiāng)盡孝，做一名外科醫(yī)生的理想，隨胡娜留在了省會。愛情是偉大的，但偉大的愛情沒有許諾他在省會也能實現理想。胡娜的父親費心費力，最后分到了省婦產醫(yī)院，做了一名婦產科醫(yī)生。胡娜分在兒童醫(yī)院做臨床，從人類的組織胚胎學到優(yōu)生優(yōu)育，夫妻倆前赴而后繼了。

為了愛情，許向前和胡娜需要早婚早育，這是當初許向前留在省會給父母的承諾。錢不用他們操心，許父原先是老師，后來下海，囊中頗有幾文，一次性在省會買一套兩室的二手房，當作婚房，也是提速的暗示?；槎Y費用兩家均攤，獨缺一輛汽車，兩家父母都說留點空白他們自己創(chuàng)。愛好書法的許父親自寫了一幅字，裱過后放入古典味道的鏡框中，懸于客廳：愛情至上，家庭第一。

婚期就在新年的元旦，留在省會的大學同學吃了糖喝了酒，羨慕的口水砸腫了腳背，一致祝賀早日收獲革命的下一代。這也是諾言的內容，可諾言遇到了現實。

工作第一年有定級考試，每年有繼續(xù)醫(yī)學教育的考試，第三年有三基本考試，平時常有業(yè)務學習和外地交流。兩個人在各自的單位都是住院醫(yī)師，日常工作的擔子都在他們身上，既要工作又要學習，每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢忙到發(fā)昏，哪里敢要孩子呢？私下商定三年后再要。許家父母那面的諾言，唯有用謊言去踐約：一直懷不上。

謊話說多了，許家就當了真，胡家也認了真。許家的父母親常常給胡娜寄來各種治療女性不孕的藥物，許父曾在電話里私下探求許向前：胡娜是不是性冷淡啊？胡家的父母親常常給許向前送來各種強精的食品，胡母韶刀婆一樣尋根女兒：他是不是上班看多了那個地方，功能有問題??？

兩人相對偷笑。

兩人雖然禁育，但從未禁欲。因為熟悉身體，比常人更容易得到樂趣和高潮。老話說得好，娶個嫦娥天天睡也生厭棄，何況凡人。未久，除了偶而碰出激情，大半屬于常規(guī)和敷衍。

二

許向前分到省會的婦產醫(yī)院，是醫(yī)院發(fā)展的需要，也是王良行院長親自點的名。因為，許向前符合他內心的要求：已經戀愛，還是外鄉(xiāng)人。所以，第一天報到，王院長把他請到院長辦公室。辦公室不大，很亂，到處是書本和期刊，落座的沙發(fā)上也是，許向前就坐在一堆書的中間。王院長從容打量他：高高的個子，健壯的身體，長長的黑發(fā)，戴著眼鏡，眼睛有神，溫和而平靜。當初看檔案，就是這雙眼睛吸引了王良行。這個年紀的年輕人，大多是咄咄逼人的眼神，自負無敵的眼神，舍我其誰的眼神，只有許向前的眼神，溫和而平靜。王院長知道，他也許慢，也許笨，但他一定認真和韌性。王院長開門見山：許醫(yī)生啊，從今天起你就是一名臨床的婦產科醫(yī)生了，不瞞你說，你是我點名攔截來的。

王院長緊接著說：我會帶你三年，只要你勤學肯做，包你能出道。

許向前不能再沉默了：謝謝王院長，我一定努力。

王院長微笑了：那就只有一個問題了，你女朋友是什么想法？

許向前回憶，自己分到婦產醫(yī)院，第一時間得知消息的胡娜說的話：只要在一起就好。他對王院長說：應該沒事吧，都是學醫(yī)的。

王院長摩挲著自己光溜溜的頭，開心得大笑起來：那我就以院長的身份，也可以是老前輩的身份，給你提要求了。就一條，盡量把頭發(fā)剃短，光頭更好。

許向前不解。

王院長解釋道：第一個原因，當然是為了穿戴手術衣帽的方便，可以盡量減少污染的可能。第二個原因更重要，平頭，尤其是光頭，能夠時時刻刻提醒你，在你身處的環(huán)境中，你是一個男人。你明白了嗎？

許向前稍稍想了一想，點點頭。想到胡娜：光頭可能不行，暫時不行。

王院長說：這就是形式，如果你心里能記住自己的身份，那就無所謂。

許向前一向長發(fā)，記憶里沒有光頭的印象：我盡量短點。

王院長手一揮：好，你去吧。我答應你三年能成，一定能成，只要你努力。

做兒科的胡娜就沒有這樣順暢了，一個字：煩。因為她天性靜逸。加之，丈夫事業(yè)爭上的三年，胡娜是在走低。每每遇到工作中的煩惱，晚上回來，她就會摸著丈夫的小平頭，晃來晃去晃幾個來回：我都煩死了。也就這么一句。許向前憨憨一笑。如果是在床上，有時也成為做愛的前奏。

三年時間的苦樂，各人各滋味。既然有諾，就要面對。都是醫(yī)生，自然知道生育之前要做哪些準備，也知道每月的排卵期，可過去了幾個月，夫妻倆總找不準時間，要么值班，要么外出的會議，還有就是許向前應酬，或者抽煙了，怕有遺毒。總之，依然不見“隆起”，這一回胡娜的父母親更著急，因為女兒快三十歲了。

這年年底，胡娜通過努力，調動到了單位的預防保健科，做了一名兒保醫(yī)生，時間充裕了很多。隔年正月，陽歷是二月，許向前和胡娜回許家過春節(jié)，宣布懷孕的時候，產生的轟動不亞于霹靂晴天。許父當即答應，一旦孩子降生，立刻為他們買輛汽車，免得他們擠車。許向前跟著說了一句：油錢也是你們供。許父說，行啊?；氐绞〕?，胡父聞聽此言，嗬嗬一笑，也不示弱，答應孩子降生后的一切費用都由他們出。胡娜也跟著說了一句：以后讀書的錢也是你們出。胡父說，行啊，只要我活著，供到大學。

三

春節(jié)來了。省會的婦產醫(yī)院有十個病區(qū)，各有側重。一病區(qū)是急診和疑難雜癥為主，許向前從工作開始就在這里。醫(yī)院有個延續(xù)多年的習慣，每年的正月，各個科室都要聚餐，歡慶新年，預祝平安,今年也不例外。會餐以后，遵循舊例，同事們一起來到醫(yī)院職工俱樂部，各自娛樂。許向前平時沒有時間娛樂，一年中大概就這一晚會破例。他喜歡打八十分，搭檔是護士長，對手是郝琴芳和小周。輸的一方要在臉頰貼上橡皮膏，輸兩次就貼成十字，并用紅墨水涂紅，這也是醫(yī)院的特色。許向前和護士長已經贏了兩局，正在為郝琴芳和小周貼橡皮膏涂紅墨水呢，電話來了，是胡娜的聲音，要求許向前立刻回家。許向前嘴上答應就好就好，哪里愿回呢。又是幾局牌的時間，許向前和護士長正為贏牌而手舞足蹈，突然身后杵出一人，俱樂部立刻悄無聲息，是胡娜。許向前一看表，十一點半。

到家后，許向前面孔板板，刀也鍘不進的樣子，鞋也不換，直接來到廚房，打開油煙機，破例點起了煙，胡娜要跟進，他兇狠道：你就在客廳。

許向前在油煙機“嗡嗡嗡嗡”的伴奏中，從工作的第一天說起，說到第一次搶救宮外孕是如何的無措；第一次面對女患者的丈夫是如何的受辱；第一次做中引如何的難受；第一次做人流時患者如何躲避他；第一次開錯醫(yī)囑被主任批評的過程；第一次和護士長鬧矛盾是怎樣緩解的；第一次得到王院長的表揚是如何的開心；第一次獨立搶救重癥患者后如何興奮；第一次收到患者送的煙是如何激動；更重要的是，這幾年來，在這個以女性為主體的群體中，正面是女性患者，背面是女性同事，自己如何把握好相互之間的關系和生存的技巧……許向前對著油煙機的風門，一支接一支，既不停頓也不急驟，像在背誦一篇早就寫好的個人履歷?？蛷d里的胡娜早已淚流兩頰了，她站起來，走進廚房，又被濃煙嗆退到客廳：平常聽你說起工作，都是輕描淡寫的幾句話，這么多的事情，你一直不說？

許向前終于捏掉煙頭，面對著油煙機，用慣常的，右側嘴角向下牽拉的姿勢微笑著，輕輕地說了一句：和你說？說了還是要面對啊。反而多一個人擔心，與事情本身沒有幫助。

胡娜有自己的觀點：我是你最親的人，說出來我可以幫你分擔?。?/p>

許向前關閉油煙機，熄了燈，來到客廳，站在胡娜的面前：從小不管大小事情，都有父母幫著，是好事，也是壞事，少了獨立擔當的機會。工作后是我真正的獨立，我想，這是鍛煉我自己的機會。我怕說出來，會打消我獨立面對的勇氣。

胡娜已經恢復了常態(tài)，她起身，兩個人一起回臥室，胡娜說：怪我，對你關心太少。

一直到上了床，許向前才開口：這和你無關，人要成熟，必須一個人獨自扛一些東西。你看，我沒說，不是也過來了。

胡娜抱著許向前：今天晚上是我不好，對不起。

許向前熄滅臥室的燈光：這句話只能對外人說，親人總是親人，說了也無用，說多了就疏遠了。

胡娜問：幾點了？

家里沒有鐘，許向前看看手機：一點多了，五號了。

胡娜模糊著說了一句：今天發(fā)工資逛街，你陪我，去買春裝。

許向前也迷糊了：隨你。

胡娜繼續(xù)迷糊：現在不穿，老了想穿也沒身材。

許向前沒思維：老了就不穿。

胡娜睡著了。沒有聲音。睡到半夜的時候，胡娜把許向前推醒了：我背后癢得很，你幫我抓一抓，好像有東西。

胡娜的背面，從肩胛下線到腰部，布滿了隆起于皮膚的紅色風團，成片連接，表面有細細的皮屑附著，一抓就掉，再抓風團更隆起，胡娜喊著舒服舒服，用勁用勁，風團就出血了。許向前說：不能抓了，明天去看醫(yī)生。

省人民醫(yī)院皮膚科的黃主任，在仔細觀察了風團的規(guī)模和分布后，確定為過敏性的尋麻疹，開出的藥方是抗過敏藥物，外搽一些含有激素的藥膏。黃主任開好處方，胡娜突然問醫(yī)生：我懷孕了，吃藥對胎兒有影響嗎？

黃主任一愕，頓了頓：你怎么不早說？幾個月了？

許向前忙陪笑臉：不到兩個月。

黃主任想了想：我們的經驗這樣，不用口服藥，只外搽藥膏，癥狀能緩解些，但不能完全消除，痊愈的時間也要長些，你如果想保胎就這樣用。

夫妻倆一致同意了這樣的辦法。

每天晚上，許向前的任務，就是用干軟的毛巾，來回幫胡娜涂擦風疹，減輕瘙癢的癥狀，一般要半個小時，幾乎所有的風團都擦出了血，胡娜才感到舒服。然后再給她背部的風團均勻的涂上藥膏，胡娜方能安睡。但是，連續(xù)一周過去了，風團的分布并未有絲毫的緩解，瘙癢也是。風團被涂擦到鮮血淋漓，像一堵血痂背負在胡娜的背上，也不能緩解。胡娜對丈夫說：你去廚房把刀拿來。許向前奇怪：拿刀做什么？胡娜扭動著身體：把背上的肉都割掉。許向前說：換家醫(yī)院看看。

這一次就診的地方，換成了省皮膚病防治中心，托了本系統的熟人，請的是水平最高的孫主任。孫主任業(yè)已退休，屬于返聘，每周三個半天坐診，一看胡娜的風團和用藥，嘖嘖半天：誤了，誤了。這不是過敏，這是一種少見的皮膚癌。

啊?。?/p>

孫主任微笑著解釋：不用緊張，是良性的，或者說是結締組織的一種免疫反應，對光照很敏感，一個療程就能痊愈。

許向前似乎理解了：孫主任，你的意思要放療。

孫主任還是微笑：你的理解不錯。

夫妻倆一起說的話是：懷孕怎么辦？

孫主任收起了微笑：有副作用，只能流掉。

夫妻倆同時沉默，又同時開口：癢得厲害，怎么辦？

孫主任想了想：有個偏方，以前有患者試過，很管用，每天睡覺前用汽油搽一遍，止癢的效果很好。

汽油？

孫主任微笑著說：汽油。你們可以回去試試。說完孫主任又加一句：破潰的地方不能搽。

夫妻倆先回到胡娜父母家，把事情的經過一說，胡母立刻就不顧體面地哭起來，泣聲的主題是祈求把病換到她的身上。胡父聽完只是一愣，長久后嘆息一聲：看來我要開始鍛煉身體了，不然沒有壽命供我外孫讀書啊。

電話打回許家，許父聞聽病情的來龍去脈，驚訝加嘆息：??？唉！聽你們一講，心直掉。叫我們空歡喜兩個月，老天是要為我省買車的錢嗎？

許向前本想說句笑話，汽油還是你供，話到嘴邊縮回了肚子里。

當晚從有車的同事那里拿來一點汽油，胡娜洗完澡，許向前幫她細細地涂勻在背部的風團上，避開已經破潰的地方。果然奇效，幾分鐘時間，瘙癢癥狀明顯緩解。

四

孫主任給出的醫(yī)囑是四周。一周之后，胡娜背部的風團面積明顯減小，風團的厚度也明顯變薄，瘙癢也大有改善。許向前看胡娜的癥狀緩解了，就建議這個周日去做無痛人流，免得胎兒太大影響效果，胡娜同意了。周六的晚上，他去理了一個頭，前所未有的短，近似于光頭了。到家后，胡娜嚇一跳，許向前的回答是：象征從頭開始。

早餐過后，兩個人步行去婦產醫(yī)院。時節(jié)已是初春，天藍得透徹，云白得清亮，沿街的樹頭已綴有點點綠芽，醒目驚神。微風乍寒乍暖，方向無羈，向有心人透露春意。輕裝的女性已經長裙裊娜，線條畢現。這樣的背景和流動的裊娜，加上線條，撩撥著路人封閉一冬的春心，讓它萌動和勃發(fā)，從灰蒙和幽暗中發(fā)現欣喜，令人忍不住要發(fā)出一聲震天的叫喊，排泄出郁積胸中一季的混濁之氣。

春天真的來了。

無痛人流是近年剛剛興起的一種人流手術，重點在于手術過程中靜脈使用麻醉劑丙泊酚，使得整個手術在沒有疼痛的過程中完成。為了妻子，許向前特意請了本院年紀最大的主任蔣一勤來給妻子做，麻醉是裘麗主任，自己則在一旁作陪。這樣的手術許向前自己做過無數次，那時的身份僅僅是醫(yī)生。

消毒的時候，胡娜突然招手，許向前俯身過去，胡娜低聲說：我想起第一個流掉的孩子了，如果生下來該五歲了。

許向前理解她的心情，忙拍拍她手：肥沃的土地會豐收的。

胡娜笑了：是，飽滿的種子！

手術很順利，胡娜一直沉睡。結婚數年，許向前還是第一次近距離觀察妻子的生殖器官，和妻子美麗的面孔和身材比起來，這器官顯得尤其丑陋。許向前瞬間心生厭惡，不為其他，是自己曾經對這個器官狂熱和傾情。但是，當吸引器伸進妻子陰道的時候，自己的心也在緊縮和疼痛。當引流瓶里找到了作為手術成功的絨毛的那一刻，許向前猛然跑到衛(wèi)生間嘔吐了起來。綠意和春心都蒙上了灰，鉆進了幽暗。

醒來的胡娜氣色不差，倒是許向前臉色發(fā)白，眼瞼腫了，嘴唇也干了，和胡娜說話的中氣也弱。相互攙扶著來到休息室，胡娜躺平，問許向前：你怎么啦？

許向前搖頭：沒事。你感覺好嗎？

胡娜笑了，笑完又哭了：身體還好，就是，就是，對不起。

許向前低下頭，撫摸胡娜的頭發(fā)和臉：我說過了，親人之間不要說對不起。我們有時間，別哭了。

胡娜抹去眼淚，又笑了：我告訴你啊，剛才我還做了一個夢呢。

許向前問道：什么夢？

麻醉狀態(tài)下，孕婦常常有夢。

胡娜突然臉紅起來：不告訴你，不說了。

許向前知道一定是個有趣的夢，哪里肯放過胡娜呢，用頭上的短毛胡亂地扎她的臉，胡娜怕癢，掙脫了半天：我說我說。

許向前起身，帶著頑皮神情：快說。

胡娜拉過許向前，頭靠頭：夢里正和你做愛呢。

許向前的臉色終于恢復了紅潤，活力又回到了他的心中：我們回家。

回家坐的是出租車，車行半程，胡娜對許向前說：我有點餓了。

許向前說：你想吃什么？

胡娜又說：算了，回家吧。

此后的幾周，請假休息的胡娜，白天自己去照光，結束之后直接去父母家。許向前依舊上班，傍晚去胡娜父母家，晚飯后回家，幫胡娜涂搽汽油。如果是值班，胡娜就留宿在父母家，涂搽汽油的任務就交給了母親。不信佛的胡母，每天在家頌禱阿彌佗佛。

四周的療程很快就過去了，胡娜背部的風疹基本消失，只在右側肩胛骨下側，留有一塊小小的紅斑，大約一平方厘米，依然隆起于皮膚。孫主任觸診的建議是，再繼續(xù)四周的放療鞏固，胡娜一口否決：不行，太難受了。孫主任微笑：是病難受，還是治難受。

胡娜很認真地思考半天：一樣難受。

孫主任拂然：你也是學醫(yī)的，自己選擇吧。

許向前是歉然，胡娜是毅然，一起回家。

最后問了孫主任一個問題：能懷孕嗎？

孫主任面無表情：為了保險，最好一年之后再懷孕。

時已仲春，萬物勃發(fā)，雖然暫時不能衍宗，但男歡女愛不只是一種意義，從身體的角度來說，男女之間的性愛，是新陳代謝的需要。精神層面的意義就更重要，既然說愛，就得以做愛為佐證，不然何以見得有愛呢？

這一天早晨兩人就開始有意無意暗示了，情緒的醞釀貫穿了整個白天，最多的動作就是看天，時間的存在毫無意義，夜晚將是最愛。也許是因為情緒過于飽滿了，真正是一觸即發(fā)。

胡娜情緒一時不能平復：你怎么啦？

許向前閉著眼，喘著氣，搖搖頭，沒有說話。

胡娜半起身，看著丈夫：你說話啊。

許向前依然不肯說話，似乎剛遭受了巨大的恐嚇。胡娜有些賭氣的樣子，一個光光的脊背留給了丈夫，許向前側過身子，摸了摸妻子肩胛下的那塊小紅斑，縮回手，低低地說了一句：剛才腦子里突然冒出你做人流的景象，我……

五

許向前突然覺得，自己像一條船，剛剛還順風順水，轉眼就被命運的大浪，擊打至時間河流的最深處，暗無天日。拼命的掙扎都是徒勞，拼命也沒有對手。命運和時間都不屑于計較，唯有按部就班。

六月底，家鄉(xiāng)的母親突然患病，打來了電話，要許向前回家。不巧的是，許向前要去上海參加一個長三角醫(yī)院聯合組織的講座，涉及到今后的晉升，不能請假。只能請工作悠閑、時間寬裕的妻子代為盡孝。母親的病不嚴重，家族性的“高血壓”，輕度“腦梗塞”，民間俗稱“小中風”，臥床數日，都是胡娜把尿端屎。許母看在眼里，眼淚簌簌掉，淚腺并不梗塞。許向前人在上海，心在家鄉(xiāng)，一有機會就是短信和電話，詢問胡娜關于母親的病情，卻沒有一句問及胡娜，雖然許家父母在電話里責罵了兒子，表揚了胡娜，可胡娜總覺得遠，遠在上海的丈夫若有片言只語的含情，反而近。整整一周，時值盛夏，休息不好，加之出汗過多，胡娜有點尿頻尿痛，猜測是尿路感染，開始并未在意，母親平穩(wěn)之后回到省會，許向前問過情況，口頭吩咐吃點消炎藥吧。胡娜照醫(yī)囑執(zhí)行，依舊沒有好轉，并出現了腰酸腰痛。B超一查，得到了急性盆腔炎的診斷，許向前這才著急，立刻輸液治療，輔以理療和中藥，很快就有起色。所謂房事，女性的盆腔是房的基礎，盆腔有炎癥，就意味著基礎動搖了，沒有基礎，就沒有房，更沒事了。

四季之中，春為芽夏為發(fā)，抽穗拔節(jié)均在此時。生理現象如此，病理現象也如此。從丈夫的家鄉(xiāng)回到省會，胡娜背部肩胛下的小紅斑，又開始擴散了。這次面積擴大，沒有隆起，瘙癢也沒有上次嚴重。胡娜后悔沒有聽從孫主任的建議，鞏固四周的放療，只好重頭治起，請假在家專心養(yǎng)病。白天還好，一旦夜晚降臨，許向前總有理由忙到很晚回家，無聊的胡娜開始學習上網打牌聊天，等待許向前回家?guī)退坎肫停蛘吣馨揪筒徊?，獨自先睡。估估汽油，大概夠汽車跑個馬拉松了。養(yǎng)病的日子就在這有痛有癢的伺候中慢條斯理，煩悶也一如既往，不離不棄。性的全部意義就在于凸顯生活的悲劇。

這個四周的療程效果顯著，胡娜背后的風團全部消失，為了鞏固療效，孫主任建議再口服四周的藥物，胡娜答應了。有一條，為了保證孩子的健康，孫主任依然建議一年之后再懷孕，夫妻倆都點頭同意。

六

每年夏天的七八月份，是婦產醫(yī)院生產的高峰。上一年國慶節(jié)和元旦結婚的夫婦，大致都在這個時間生產。為了加強技術力量，同時也是為了防止過程意外，力強而心細的許向前被暫時抽調到了產房。

產房一般包括更衣室、待產室、嬰兒室和醫(yī)生值班室。如果有產婦在待產，助產士會留在待產室中，觀察產婦的變化，隨時接產，幫助順產。如果病情有變化，就會請醫(yī)生來會診，如果進一步變化，也許要做剖腹產手術。

這天是許向前值班，剛到辦公室，待產室就打來電話，說有個高齡產婦情況有變，請值班醫(yī)生立刻就去。正是七月底，時值盛夏，煩悶依舊，心情灰暗，厭食乏力，最佳的去處是空調房間的床上，看看電視或者閑書，間或吃點冷飲，這才叫度夏。許向前接完電話心里就鼓脹，氣鼓鼓來到同在一樓的待產室，一進門，許向前就大聲說道：又是你?。肯胪祽辛?？

那助產士不怒反喜：我想你來陪我，不可以啊？

說話的助產士是郝琴芳。

她和許向前同年分到婦產醫(yī)院，在一起工作的時間長了，說話常?？跓o遮攔，玩笑鬧慣了。她的隱私其他護士說過一些，無非傍大款啦，男朋友換得比衣服還勤啦，被男人包過又被甩啦等等，許向前覺得不像，從來沒見過郝琴芳苦過臉，在任何情況下永遠是笑臉。但也覺得可能，因為快三十歲了，和她一起進醫(yī)院的女孩都結婚了，唯獨她還住在醫(yī)院的宿舍里。

待產的產婦今年35歲，是第三胎，近親結婚，前兩胎都是先天畸形，依舊不死心，再生一胎。許向前大致問了問情況，就知道根本沒問題，也就褻笑著回敬郝琴芳：真的想我？

待產室里的中央空調效果不好，郝琴芳半截衣袖的工作服穿得很露，應該扣的地方沒扣嚴，乳溝凸顯。寬松的衣褲把女性的線條幾乎遮蔽掉了，但是，相對封閉的空間里，女性的氣息是掩蓋不掉的，他聞到了熟悉的氣息，像胡娜不是胡娜，神往心擾了。他不敢再凝神注目，回到了醫(yī)生值班室，走到門口，想起一個笑話，突然笑出了聲。

郝琴芳跟到了醫(yī)生值班室，倚著門：笑什么？

許向前舒舒服服躺到床上：我想起了網上的一個笑話。

郝琴芳也坐到了床上：什么笑話，你說啊？

許向前一下直起身，兩個人幾乎挨著，相互身體的氣息已經完全摻雜在了一起，他笑嘻嘻地說：網上說，時間像女人的乳溝，擠擠總會有的。

郝琴芳也跟著笑了，嘴上罵了一句流氓，身體卻前傾了過去，低低說著：你想擠出時間來嗎？

不前不后，他們一起忘情狂吻，搓揉，融合直至升天的同時，待產室里傳來的嬰孩的哭聲，響亮得可怕，不像嬰孩的哭聲，像催進的號角。

很久以后，許向前都覺得是夢，只有夢才沒有色彩和理智，更沒有正常的感情。但是，許向前回憶過程，獨自感慨，人一旦主動遠離理智和正常的情感，把自己完全交給肉體的欲望，也算一種人生境界。因為欲望可以滋長，也可以滋養(yǎng)，相互交替進行，人處于這樣的境界中會勇于探索，永無滿足。第二次是在電影院的包廂，白天的日場，幾乎沒有觀眾，他們也不算觀眾，只顧得上相互親吻和吸吮，影幕上的表演藝術都讓位于他們的行為藝術。這一次許向前更自信，挺拔樹立的陽具，讓他覺得可以頂起一個世界，他又可以做這個世界的主宰了。第三次也是白天，是在郝琴芳的宿舍，猛烈的敲門聲是伴著他們忘情的鏖戰(zhàn)聲同時響起的。摸摸頭，頭發(fā)好長啊，多久沒理了？看到了被拉開的窗簾，看看窗外，是白天嗎？一直以為在夜里。

他醒了。

第一時間得到消息的王良行院長，重重地拍著自己的光頭：啊呀啊呀，怪我怪我，我快忘記他是男人了。

處理并不復雜，郝琴芳調離產房，去病案室工作。許向前給給予黨內警告處分，回到一病區(qū)。

回到了原來的地方，卻回不到原來的時光。

許向前想找個人求饒投降，重新站隊的機會都沒有，胡娜第一時間知道了內情之后，隔天一早給他留個紙條，寫了一句話：我出去散散心。十分鐘之后，又收到短信一條：不要和父母說起，就說我外出開會。許向前強打精神，洗漱穿戴，準備去上班。抬頭看見客廳的墻上有片白光，其中還有幾只蒼蠅爬著，近前仔細一看，原來是結婚時父親送的鏡框被取了下來，幾個小小的釘子酷似蒼蠅。寬大古典的鏡框，字朝里背朝外，斜在客廳的墻角。許向前出門時頭昏昏，打的上班，攔車方向都反了，司機開出半天才有車道掉頭，這一掉，是個急速的轉彎，許向前被轉醒了，他拿出手機，給胡娜回復了一句話：對不起，別走得太遠。

胡娜走后三天，許向前下班到家后發(fā)現，家里有人，看看房間，胡娜正熟睡呢。許向前像獲得重生一樣，無形的禁錮頓時卸卻，輕松異常。他坐到床邊，一只手搭到了妻子的肩上。胡娜翻個身，背朝丈夫：晚飯吃什么？

胡娜離家的那段時間，許向前沒在家做過飯，家里什么都沒有，一聽妻子發(fā)話，忙問道：你想吃什么，我們上街去吃？

胡娜開口了：還有幾天就是中秋了，我們今晚去爸媽那里吃晚飯吧。

許向前當然求之不得，去的路上買了很多東西，放滿了的士的后座。到了父母家門口，胡娜并不幫忙，還是胡娜的父親從樓上下來，幫著把東西拎上樓。母親責怪女兒，胡娜回了一句：都是給你們的，又不是買給我的。

晚飯的時候，看見岳父喝酒，從來不喝酒的許向前也拿過酒瓶和酒杯，倒了半杯白酒。胡父一生好酒，可惜沒有兒子，女婿也不喝酒，今天許向前的舉動著實讓他開心?？匆娕畠涸谝慌园逯?，他就堆起笑臉對胡娜說：沒事的，向前晚上又不開刀。胡娜并無表情：別問我，他是大男人，我哪有權管他呢。胡母也在一旁說了一句：醫(yī)生說要一年后再懷孕，你就讓向前喝點酒吧。見母親說起，心里更氣：誰跟他生啊。

許向前埋頭不敢回話，端起酒杯和岳父碰個響聲，倒頭就是一口，從牙齦到胃底，辣成一條線，額頭上的汗就出來了，長久包裹著的心也一陣狂跳，身上細汗潺潺，人就輕松了幾分。也不吃菜，看岳父舉杯他也舉杯，又是一口，半杯酒下去了，什么事情都沒發(fā)生。許向前拿過酒瓶，又倒了半杯，岳父要阻攔，嘴里連說：今天好了，慢慢來，慢慢來。許向前哪里肯聽，頭一仰，半杯酒又下了胃。在一邊細嚼的胡娜放下碗筷：不想回家啦。

胡娜話一說完，許向前立刻放下了酒杯，搖搖頭，沒有一點問題，這才知道自己居然是天生的酒徒，正要得意呢，前后軀體陣陣發(fā)癢，掀開衣服一看，全是分布不均勻的紅斑，并不隆起于皮膚，胡父有經驗，一看就知道：你這是酒精過敏。沒事，等一會就好了。

回到自己家中，許向前洗漱完畢，果然已經不癢了。見胡娜正在上網，并無睡覺的意思，借著酒勁走過去，憨憨地說：我，跟你，睡，一起？

胡娜眼睛盯著顯示屏，好像正在和誰聊天，瞥了許向前一眼，沒作聲。

許向前雙手搭在了妻子的肩上：我，我，我可以的。

胡娜身體一甩：我不可以，自己睡。

許向前只得獨自回到小房間，倒床上沒三分鐘，鼾聲大起。胡娜一皺眉頭，“哐”的一聲，關上了房門。

第二天醒來，胡娜已經走了，許向前看看表，就知道遲到了。午飯之前，被王院長叫到了辦公室。老院長一臉怒氣：我工作都四十多年了，從來都不敢遲到早退，你才幾歲的人啊，就敢遲到？你還算個稱職的醫(yī)生嗎？你想不想做醫(yī)生啦？

許向前只敢低頭，不敢說話。

王老院長放輕了口氣，但沒放過教導：我知道你最近的心思，在我看來也不是壞事，人嘛，又是男人，哪里有不犯錯誤的？改掉就好，不要老聚在心里，尤其不能影響工作，別忘了，你是個有前途的婦產科醫(yī)生。前途懂嗎？你是男人，男人是干事業(yè)的，事業(yè)最重要，前途更重要，這點小事情都跨不過去，還算什么男人。你走吧，回去好好想想。

不用好好想想，除了工作能解憂以外，沒有其他出路。白班不用說，幾乎是早晨七點半到醫(yī)院，不到晚上八點不回家。值班更不用說，幾乎二十四小時在醫(yī)院。休息呢，也不愿意回家，總要在醫(yī)院磨蹭一上午，在食堂吃完午飯后回家?；丶沂裁炊疾蛔霾粏?，就一件事情，睡覺，當然是一個人睡。胡娜呢，上班的時間上班，回家除了必要的家務，就是上網，夫妻沒有對話，連對視都很少。革命進入低潮。

七

國慶前半月，收到家鄉(xiāng)同學的來信，高中同學畢業(yè)十年聚會，時間就在今年的國慶期間，讓許向前早日請假。許向前跟主任一說，主任給了四天假，一號到四號?；厝ズ驼谏暇W的胡娜一說，想請她一起回去，胡娜白他一眼：你同學聚會跟我有什么關系？我國慶門診值班，三倍的工資呢。

許向前一愣。

胡娜見丈夫發(fā)呆，繼續(xù)說道：我現在只想多掙錢，萬一哪天……

許向前知道此刻不能講理，乖乖回房間，睡覺。

一號當晚回到家鄉(xiāng)，父母問起胡娜為何沒有一起回來。許向前只得說謊，說胡娜有業(yè)務學習，去了上海。問起胡娜的病情，許向前說已經好了，許父追問：還沒懷上嗎？許先前回答：醫(yī)生說還要等一年。許家父母一起沉默，歡迎的晚宴像送別的晚餐。

三號是聚會的正日，二號是前奏。從二號開始，許向前和同班的同學開始了狂歡。每天兩次酒，依舊過敏，但依舊不懼，每晚回來蹭蹭就解了。一旦談起舊跡新事，都沒有結束的意思。晚飯后，幾個要好的男同學聚在房間里，先從許向前的職業(yè)談起，問的問題讓許向前哭笑不得。話題又轉到了男女關系上，在山東某大學做博士后導師的文國平，談起了為了科研經費，如何陪部委來的上級，如何單獨陪酒陪玩，如何進入歡場，如何慢慢適應，如何漸漸喜歡，如何有趣好玩，如何花樣百出等等。輪到許向前，他說：我從來沒有去過。此話一出，引出一陣強烈的哄笑，都嘲笑他太老土了。許向前聽這幫老同學聊得吐沫紛飛，神采飛揚，心里想：真的有這樣的事情？

三號一早八點整，原來一個班的同學都聚到了高中三年上課的教室，落坐到原來的座位上，由原來的老班長喊一聲：起立。老同學們一起站起來，高喊：老師好！原來的班主任老師就在講臺上，聞聽喊聲，眼睛潮潤，吩咐：同學們好！班長說：坐下。然后每位同學走上講臺，用簡短的話語介紹自己的近況。當許向前走向講臺的時候，已經得知他職業(yè)的同學玩笑著叫道：拿了執(zhí)照的流氓來了。許向前臉通紅，站到講臺之后總覺得人要后倒?；位斡朴浦g還是說完了介紹：許向前，XX醫(yī)學院臨床本科畢業(yè)，目前在省婦產醫(yī)院做醫(yī)生，希望大家多多指導。話一完忙下講臺，同學們哄笑著說：你發(fā)邀請函，我們一定去指導。介紹結束之后，同學們一起來到學校的大門口，全體合影留念。高中三年和自己關系最好的同學關儼然站到了他身邊。合影結束之后，是同學們相互合影。一直鬧到中午，一起去吃午飯。午飯沒有酒，因為當晚要大聚會，是邀請各個年級的所有老師都到場的大型聚會。下午組織去鄰近縣城的一個人工湖游玩，為的是那些離開家鄉(xiāng)很遠的同學能一睹鄉(xiāng)情。許向前早就去過，就和關儼然一起去浴室洗澡聊天。

關儼然在長沙工作，做電腦行業(yè)，前幾年賺錢很多，生意做得不錯。話題從工作開始，漸漸聊到家庭，他一直打拼，還沒結婚，而那些高中畢業(yè)沒上大學的同學，最大的兒子都八歲了。問起許向前的情況，他也不隱瞞，把結婚和妻子生病的事情都說了，但是自己的丑事沒說。話題又岔開到昨晚文國平說的事情，堂堂山東某大學的教授，博士生導師，為了拉科研經費，經常陪上級來的人，喝酒，唱歌，睡覺，成了三陪先生，而且光明正大地出入色情場所。關儼然聽許向前一本正經地說話，有責難的意思，就反問他：你這幾年除了上班工作，究竟做了什么？

許向前仔細想想：就上班工作。

關儼然問：業(yè)余時間呢？

許向前又一次仔細想想：業(yè)余時間么，看看專業(yè)書，看看電視，陪陪老婆。

關儼然坐了起來：沒有其他事情？

許向前搖搖頭：沒有。

又加了一句：我知道的醫(yī)生都是這樣的。

關儼然很響的往床上一躺：你白活在這個世道了，多好的世道啊，你真沒勁。下次，不，就今年年底，爭取到長沙來玩，我?guī)闳ラ_開眼界。

許向前知道關儼然的意思，但他故意問道：什么眼界？

關儼然不厭其煩地說了一下午，把那些花花草草的事情說得繪聲繪色，有如身臨其境。說到最后，關儼然帶著同情的眼神對許向前說：別羨慕，來長沙保你享受。

許向前心里無端涌起一股強烈的不平：他們這樣胡來都沒事，我就那么一次，還……

關儼然看許向前沉默，以為他動了心思，立刻吩咐服務員，叫來了兩位小姐：先敲敲背，體驗體驗。

許向前推托了半天，沒有犟得過關儼然，最后達成協議，不是單獨體驗，而是和關儼然在一個房間。關儼然名副其實，摳摳摸摸，打情罵俏，儼然老手。許向前斜躺著，軀體四肢僵直，眼睛一直盯著自己下身的短褲，唯恐它松開和脫落，露出不雅。搞得敲背的小姐比他還緊張，緊張成了體驗的結果。離開的時候，小姐向關儼然討小費，被他捏了數下。

當晚的大型聚會不用多說，醉了一半的同學，又哭又鬧，又蹦又跳。

半夜到家，渾身癢到難忍，先脫去衣服在房間的門框上用力蹭，蹭到癢癢緩解，洗澡睡覺。躺到床上，猛然想起來回家后還沒給胡娜去過電話，撥了胡娜的手機，關了。撥家里的電話，沒人接，猜想胡娜一定是值班，想打個電話到她單位，想了半天也沒想起號碼，就這樣呼呼睡去了。

第二天九點才醒來，渾身沒勁，嘴里發(fā)苦，頭腦懵懂，走路打飄，這是許向前平生喝酒最多的一次。常聽酒鬼們吹噓酒后如何的暢快和美妙，如何的欣快和輕飄，許向前終于有了體驗，現在看來，還是越少越好。

下午就要回省會了，想打個電話給胡娜，想想又改了主意，發(fā)了條短信，告訴她下午四點到?？蛷d里，父母已經正襟危坐，對面坐下，父親拿出一張存折：答應你買車的錢，本想等你生了兒子給你的，現在看來不要等了，錢又不值錢，你先買了用起來，油錢你自己掏吧。實話告訴你，我也沒多少老本了，還有幾個錢是我和你母親的棺材墳地錢，等我們一死，這里的東西都是你的。

母親有點惱怒：兒子難得回來，又是喜慶的日子，說這些話，老昏頭啦。

父親笑笑：老就是老了，還忌嘴啊，兒子是自己兒子，怕什么。我是百無禁忌，就一個心思，早點抱孫子。

母親跟著一聲嘆息，聲音小了許多：急也沒用，明年懷孕，后年總歸能抱孫子了。后年么，你65，我63，也不算大，幫助抱抱還是可以的。

老夫妻倆自說自話，許向前不答應了：話說在前面啊，不一定就是孫子，也許是孫女呢，我可沒有鐵定生兒子的本領。

父親揮揮手，語氣果斷地說：不管孫子孫女，早點生是硬道理。

午飯進展緩慢，親情溢滿。回省會的汽車上，許向前似乎有臨刑和訣別的感覺，觸到上衣口袋里父親給的存折，心里酸楚，感覺自己像個廢物，快三十歲了，還要父親施舍和給予，自己卻起碼的孝道都不能奉上。百善孝為先，孝順孝順，順和為最高，父母想要的，自己一樣都沒有能做到，算什么兒子？算什么男人？心思漫無邊際，隨著汽車忽高忽低，漸漸睡去。

八

汽車準時在四點到達省會，出乎意料的是，胡娜親自到來接站，這讓他滿腹猜疑。胡娜表情依然淡淡，但行動顯示出來熱情，話也多了。她提出步行回家，一路緩慢前行，可以說說話，許向前當然同意。

許向前獻寶一樣，把父親給的存折拿出來晃晃，告訴胡娜那是買車的錢，胡娜并無表示，他放進了褲子口袋。許向前又開始把同學聚會的全過程娓娓道來，只隱瞞了文國平和關儼然說的那些事情。胡娜開始有興趣了，聽到同學們叫許向前是“拿了執(zhí)照的流氓”時，胡娜終于說話了：你就是拿了執(zhí)照的流氓。說完她自己也笑了。

一路行來，已經來到了省會一個著名的小商品市場，從這個市場的東門穿過去到西門，再過一條馬路，就到自己家的所在，可以省掉很多路。胡娜帶頭，許向前緊跟，進了小商品市場。

此刻夕陽已經成平行線迎面照來，小商品市場的人流大為松動，夫妻倆可以閑散地踱踱步了。許向前的印象里，還是第一次，但是對兩邊的商品仍然毫無興趣。胡娜的興致很高，再小的門面都要駐足觀看，在一家嬰幼兒用品門前，胡娜駐足片刻，回頭問丈夫：如果我們的第一胎不流掉，應該多大了？

許向前先是一愣，隨即回答：虛歲五歲，足歲四歲。

胡娜指指店里一件花裙：大概可以穿那樣的衣服了。

許向前回答：也許是兒子呢。

胡娜不再作聲，繼續(xù)往前走，許向前摟著她肩膀，一步一晃，惹得兩邊店里的人都指指戳戳，快到西門了，突然冒出一句：那時真傻，生下來就好了。

許向前一時無話，沉默著到了家。

坐車的疲勞加上沿途的灰塵，許向前到家第一件事情就是洗澡，脫內衣的時候覺得背上辣辣地痛，叫來妻子一看，胡娜高聲喊了出來：你怎么回事？

許向前仔細一想，明白了：回去酒喝多了，癢得難受，我自己在門框上蹭的，破了嗎？

胡娜小心地幫丈夫脫去已經盯在背上的衣服，嘴里說的是：活該！誰讓你喝那么多酒的。

洗澡的時候，胡娜一直站在浴室門口，許向前覺得奇怪：怎么，想我啦？一起洗啊。

胡娜回到客廳，端坐在三人沙發(fā)上：等你洗完澡，跟你說件事情。

客廳的吊燈落滿了灰，全部打開也夠不能明亮，照得客廳灰蒙蒙的，心也像蒙著灰。許向前坐到胡娜對面的單人沙發(fā)上，用干毛巾擦拭頭上的水：你想說什么？

胡娜視線避開自己，看著窗外，窗外也到了灰暗的時刻了：我懷孕了。

許向前還沒來得及反應，胡娜跟了一句：不是你的。

許向前還是沒有說話，只是停住了一切動作，看著胡娜。

胡娜抬頭，看看丈夫：本來想悄悄去做掉的，后來想想，還是跟你說一聲。

許向前全身冷汗直冒：什么時候的事情？

胡娜沒有汗：就你有那事情以后。

許向前不止冷汗了，熱汗也跟著濕透了全身，要虛脫，犟著精神問了一句：為什么這樣？是報復嗎？

胡娜沉默了很久：我豁出去了，當時就是這樣想的。

許向前突然覺得背上的皮疹似乎又癢了起來，心想今天沒有喝酒啊，腦子里一想到“酒”這個字，條件反射了，癢就像浪潮，沖擊得更洶涌了。他搖搖晃晃站了起來，來到自己房間的門邊，用盡全身的力氣大幅度地蹭了起來，這一蹭似乎有擴散的作用，不只背上，頭皮，四肢都有了癢的感覺。許向前低下頭，把頭頂著墻，左左右右地磨起來。頭上的頭發(fā)有點長，磨似乎不夠勁道，許向前干脆用頭向墻上撞去，發(fā)出“嗙嗙嗙”的響聲。

胡娜趨到丈夫身后，眼中閃過一絲母姓的光，很快又黯暗了，毫無聲響地轉回身，不理會像狂躁癥發(fā)作的許向前，回了自己的房間，緊閉了房門。

九

這是一條爬坡的路，路面不平，光線不明，許向前喘著粗氣，埋頭追趕，很遠的前方，大霧籠罩，影影綽綽有兩個人，其中一個似乎是胡娜，又不能很確定。和她結伴的更不清楚身份，但能夠明確是個男人。自己手里有刀，左手一把，右手還有一把，是刀？是劍？反正是利器，用途是除掉前方的兩個人。坡真的難爬，許向前記得已經摔了好幾次，看遠方人影朦朧了，發(fā)力抬腿，即將追上兩人時，卻失去了身影。一回頭，看見關儼然站在身后，笑嘻嘻引導他上了豪華汽車，很快，汽車就來到一座氣派的賓館前，無數的美女紛紛圍攏過來，鶯鶯燕燕，擁擁拉拉，摸摸親親，許向前好不自在。突然發(fā)現胡娜也在她們中間，許向前憤怒異常，想狠狠打她，抬起手卻發(fā)現手中沒有利器，許向前拔腿就趕，又陷入了爬坡和大霧之中，眼看就追到了，邁步卻是懸崖，收不住腳，一下就跌了下去。

醒了，身在虛汗中。

許向前不知道自己是如何睡去的，也不知道醒來的此刻是幾點，反正窗外的天一直是黑的。家里沒有鐘，具體的時間都是從手機獲得。許向前坐起身，打開手機，手機顯示的時間是四點半，背上不癢了，是痛，頭痛得更重。手機突然發(fā)出一連串急促的響聲，“嘟嘟嘟嘟”跳出數個短信，打開一看，是胡娜發(fā)的，三個字：對不起。從十一點開始，半小時一條，一直發(fā)到三點為止，一共七條。許向前思緒昏朦，心潮無瀾，看一條，刪一條，刪完把手機一扔。想起夢里的關儼然和自己的情形，有所觸動，看到了昨天的行李。立刻穿戴整齊來到客廳，洗漱完畢，寫了一張紙條放在客廳的桌上：我出去散散心，幫我請假。又怕胡娜看不見，再拿來一張更大的紙，重新寫了一遍。然后拿起行李出門，攔住了看到的第一輛的士：去火車站。

來省會十多年了，這個時間來火車站還是第一次，排隊買票，終于輪到許向前了：買一張去長沙的臥鋪。

售票員嗡嗡回答：下午四點。

許向前：啊？上午沒有嗎？

售票員回道：十點有，不是始發(fā)，沒有臥鋪，要不要？

十點行，沒有臥鋪也行。

買好票，呆坐在候車室，覺得氣悶，起身來到門外透氣。廣場恍惚不真，像剛才的夢境。鐘樓上的電子鐘缺了筆劃，顯示不全。遠近走動的人都像飄忽的影子，似真似幻，全無真情。

有個老頭湊近過來：解解悶？30一次，100全套。

許向前一愣：什么？

那老頭看他隔行，小聲細細解釋。

許向前分明嚇壞了，戳在當間不言不語。老頭以為他動心了，伸手拉著他的行李就走，許向前想掙扎，沒有全力，跟著行李拐了半天，來到一座獨門的小樓前，老頭有節(jié)奏的敲門，小門開了，許向前被門里的一位中年婦女引上了二樓，嘴里喊著：莎莎，生意來了。

小房間里燈暗人黑，叫莎莎的女孩進來后，一句話都不說就來剝他的褲子，許向前本能地一拉褲帶，觸到了屁股后面口袋里的存折，那是父親給他買車的錢。這一觸，把許向前從發(fā)懵中拽了出來。他忙起身，穿好衣褲，用力抱住行李，就要下樓。莎莎哪里肯讓，許向前丟下五十塊錢，才得以脫身。七拐八拐終于來到了大路，大氣直喘，東西不辯，攔住看到的第一輛出租，上車吩咐司機：回家。

司機笑了：回家？沒睡醒吧，回那個家？你的還是我的？

許向前這才想起匆忙中忘記了說自己家的地址，忙懷著歉意說了。

又添了一句：快一點，有急事。

的士在半明半暗的天色中飛速前行，因為道路的暢通無阻，車速很快。許向前打開車窗，冷浸浸的風直往骨子里鉆。司機好心：這風吹多了容易生病，關上窗吧。

許向前笑笑：沒事，我鄉(xiāng)下人出身，經得住。

回到家，急急忙忙打開門，還好，胡娜沒醒，紙條還在桌上，位置沒變。一步跨過去，拿起紙條捏成團，來到衛(wèi)生間，把紙條撕成碎片，沖進了馬桶里，不放心又沖了一回。返身回到客廳，脫去外衣，稍坐片刻，來到墻角，把一直斜靠墻角的鏡框豎直，翻過身，用干布擦拭干凈，嘴里小聲地讀了幾遍：愛情至上，家庭第一。每個框角都干凈了，他才掛到了酷似蜜蜂的小鐵釘上。輕手輕腳地做完這一切，沒有驚醒胡娜，許先前非常滿意地回到自己的房間。

和衣上床，入睡是不可能了，腦子里紛亂一片，似要沉入方才的夢境，親謁的是王院長的惱和父母的笑。許向前看看手機，才五點半，那么多來回折騰，才費去一個小時，時間真慢。許向前拿起手機，想給胡娜回條短信，想了半天，還是放下了。他筆直地躺平，閉眼，努力想象著手機正發(fā)出“滴答滴答”的讀秒聲，等待著讀秒聲中的天光大亮，等待著秋陽喚醒沉睡的萬物生靈。