丁　三　王　剛　李遠(yuǎn)江

【沈陽(yáng)：“我解放那一年”】

1948年10月30日，下午四時(shí)許，在沈陽(yáng)東塔機(jī)場(chǎng)，東北“剿匪”總司令衛(wèi)立煌登上了一架草綠色的C-46運(yùn)輸機(jī)。這一天，現(xiàn)場(chǎng)秩序無(wú)比混亂，《申報(bào)》報(bào)道說(shuō)，“登機(jī)的一剎那，情景太緊張、太凄慘，因?yàn)橛泻枚鄰那熬€退下來(lái)的官兵，擁在飛機(jī)前……前推后擁，一片紊亂”；新一軍暫編53師師長(zhǎng)許賡揚(yáng)后來(lái)回憶說(shuō)，衛(wèi)立煌登機(jī)后，“由副官們把守機(jī)門(mén)”，將“被人從人頭頂上傳進(jìn)去”的原外交部次長(zhǎng)王家?guī)?、“被人拉著從旁邊上去”的沈?yáng)市市長(zhǎng)董文琦搶進(jìn)機(jī)艙后，他們不顧在人群中呼天搶地的嫩江省長(zhǎng)彭濟(jì)群，強(qiáng)行關(guān)閉了艙門(mén)。這架可載員五六十人的運(yùn)輸機(jī)，在僅僅搭乘了十幾名高官顯貴的情況下，向葫蘆島方向飛去了。

這一天，與衛(wèi)立煌座機(jī)先后降落的另一架C-46，“隨著也開(kāi)始滑行過(guò)來(lái)，似乎要到停機(jī)位置接人”，但面對(duì)蜂擁而至的人潮，“（它）根本沒(méi)有停就一直滑行起飛走了”。而東塔機(jī)場(chǎng)之外，北陵機(jī)場(chǎng)航空站副站長(zhǎng)林兆祥后來(lái)談到，這一天中午，趕到北陵機(jī)場(chǎng)的人流越來(lái)越多，“飛機(jī)一著陸，這些人不聽(tīng)安排，都爭(zhēng)先恐后爬上飛機(jī)，結(jié)果飛機(jī)超重?zé)o法啟航，但誰(shuí)也不肯下來(lái)”（林兆祥，《我在沈陽(yáng)空軍基地的見(jiàn)聞》）。這么一來(lái)，原本停在機(jī)場(chǎng)的三架運(yùn)輸機(jī)，“均不聽(tīng)命，擅自啟航，只運(yùn)走了一部分場(chǎng)站人員”；而飛抵沈陽(yáng)的其它飛機(jī)，“見(jiàn)地面混亂，不敢降落，便飛往鐵西民航機(jī)場(chǎng)降落”……

從這一天開(kāi)始，北陵機(jī)場(chǎng)再無(wú)飛機(jī)降落。次日，最后一架飛機(jī)抵達(dá)東塔機(jī)場(chǎng)，帶走了空軍司令部的兩名處長(zhǎng)，彭亞秀和張季良，以及一個(gè)不知名的警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。林兆祥為此憤憤不平，他說(shuō)，“一架能載五十人的飛機(jī)，只把這三個(gè)所謂高級(jí)官員運(yùn)走，可憐許多低級(jí)官佐和技術(shù)人員，全被甩下來(lái)了”；他說(shuō)，“其實(shí)當(dāng)天機(jī)場(chǎng)安靜無(wú)事，為什么忍心這樣做呢？受苦有份，臨危不顧，軍紀(jì)何存？”……

無(wú)可奈何之下，林兆祥只得和他的三名同事，修護(hù)組組長(zhǎng)梁增光、機(jī)械師萬(wàn)錦文和秦禧良，“化裝從營(yíng)口方向逃走”。而在他們倉(cāng)皇逃命的背影后面，是八萬(wàn)名走投無(wú)路、如同無(wú)頭蒼蠅的國(guó)民黨官兵，是一座舊的已死、新的未生、復(fù)雜而蒼茫的城。

忐忑

如果說(shuō)，滯留在三大機(jī)場(chǎng)的男女老幼，充滿了絕望、灰色的氣息，那么，依舊駐防在沈陽(yáng)城里的幾位國(guó)民黨將領(lǐng)，則以忐忑不安的心情，等待著這個(gè)城市的新生，和自己不可預(yù)知的前途。

沈陽(yáng)守備部隊(duì)，以原東北軍53軍、新一軍暫編第53師和青年軍207師為主。遠(yuǎn)在這一年6月，中共地下黨員李書(shū)城即攜帶呂正操的親筆信，往見(jiàn)與她有世交之誼的53軍副軍長(zhǎng)趙國(guó)屏。據(jù)說(shuō)，趙國(guó)屏這么表明自己的態(tài)度：“我早就有這樣的打算……第53軍四個(gè)師長(zhǎng)，其中張儒彬、毛芝荃是我當(dāng)師長(zhǎng)時(shí)期的團(tuán)長(zhǎng)，平時(shí)相處甚好，跟我行動(dòng)是沒(méi)有問(wèn)題的；第116師師長(zhǎng)劉德裕，雖然和周軍長(zhǎng)是親戚，但他是看風(fēng)頭的人，由于利害關(guān)系，爭(zhēng)取他也不會(huì)有多大問(wèn)題。只有第130師師長(zhǎng)王理寰，平日關(guān)系不甚好，沒(méi)有把握”（趙國(guó)屏，《沈陽(yáng)解放簡(jiǎn)述》）……

趙國(guó)屏不知道，幾乎與此同時(shí)，在張學(xué)良幕僚王化一的安排下，另—位中共地下黨員王佩青已開(kāi)始了和王理寰的秘密接觸。后來(lái)，王理寰談道，“從此我每到王化一家，就不帶外人，由我弟弟王治浩開(kāi)車(chē)，勤務(wù)兵只有孫喜貴，以免外人知道”……

問(wèn)題在于，在幾個(gè)月的時(shí)間里，無(wú)論趙國(guó)屏還是王理寰，都僅僅為中共地下組織提供了些許便利；對(duì)起義的要求，他們以“時(shí)機(jī)不成熟”的理由，不斷推脫。他們始終保留著觀望態(tài)度。直到10月29日，當(dāng)沈陽(yáng)淪為一片孤城、十幾萬(wàn)大軍兵臨城下之際，他們才匆忙派出自己的代表，與解放軍各部聯(lián)系。

暫編53師師長(zhǎng)許賡揚(yáng)也如此。10月29日，他派出幾名代表，“分頭向各方面解放軍尋求聯(lián)系”（許賡揚(yáng)，《沈陽(yáng)解放時(shí)的暫編53師》）。次日，他的代表作戰(zhàn)科長(zhǎng)張社民找到了解放軍獨(dú)立2師師長(zhǎng)管松濤；在兩天的談判后，管松濤代表遼北軍區(qū)司令員聶鶴亭、政委陶鑄，與他達(dá)成了起義協(xié)定。后來(lái)，在寫(xiě)給東北局的報(bào)告里，陶鑄表示，“準(zhǔn)其起義有好處。我可早兩天進(jìn)城，減少破壞。……總之是各階層的統(tǒng)一戰(zhàn)線反對(duì)特務(wù)破壞，在我軍進(jìn)城前，協(xié)力維持秩序，不使沈陽(yáng)再遭受破壞”（《遼沈戰(zhàn)役作戰(zhàn)電報(bào)匯集》）。

然而，東北局對(duì)此態(tài)度極為勉強(qiáng)。他們認(rèn)為，在大軍壓境的情況下，53軍的種種做法，只能算是投誠(chéng)，“按（長(zhǎng)春守軍）新七軍一樣的待遇”；至于暫編53師，林彪的不悅之情也躍然紙上，在發(fā)往中央軍委的電文里，他說(shuō)，“遼北軍區(qū)不待我們批準(zhǔn)，已經(jīng)答應(yīng)，造成已成事實(shí)”；“現(xiàn)53師整個(gè)建制仍未動(dòng)，開(kāi)至法庫(kù)整訓(xùn)，目前似乎只有承認(rèn)該部起義的辦法”……

在討價(jià)還價(jià)、忐忑不安的間隙，沈陽(yáng)，這個(gè)東北的心臟、有著180余萬(wàn)人口的工業(yè)重鎮(zhèn)，槍聲始終零零星星。11月1日，在消滅蘇家屯以北的207師殘部后，解放軍先頭部隊(duì)挺進(jìn)了沈陽(yáng)城。他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“敵軍……把人員武器排列得整整齊齊，等候我軍接收。我們的戰(zhàn)士坐上敵人的卡車(chē)、轎車(chē)、吉普車(chē)來(lái)往奔馳，一個(gè)排、一個(gè)班、幾個(gè)人也能有秩序地接收整營(yíng)整團(tuán)的敵軍和各種物資倉(cāng)庫(kù)”（程世才，《配合主力，圍攻沈陽(yáng)》）?！渡陥?bào)》駐沈陽(yáng)記者的觀察更為細(xì)致，也更加具體：“中午，槍聲稀了，衣冠破舊的零星匪軍（作者按：即解放軍），腰插手榴彈，扛著大鐵棍，出現(xiàn)于市區(qū)。解體的國(guó)軍，東一堆西一堆地看著這些疲憊的匪軍。后來(lái)有成隊(duì)的匪軍來(lái)了，帽子上帶著草圈，插著亂草。不久，吉普車(chē)、大卡車(chē)在街頭飛駛了，到處收繳槍械、武器”（《申報(bào)》，1948年12月4日）……

這一天，除了游蕩在街頭的幾千名散兵游勇外，七萬(wàn)余名國(guó)民黨官兵束手就擒。對(duì)他們，新政權(quán)有一個(gè)前所未有的稱(chēng)謂：“解放軍官”、“解放士兵”。對(duì)這個(gè)新興的、氣象蓬勃的政權(quán)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是“被俘”、“投誠(chéng)”還是“反正”，都是被他們“解放”的。

復(fù)雜

在被“解放”的百余名將官中，后來(lái)最被人津津樂(lè)道的，當(dāng)屬53軍軍長(zhǎng)、沈陽(yáng)守備兵團(tuán)司令官周福成。后來(lái)，他的眾多屬下以“異常頑固”、“冥頑不化”的字眼，描述他在城破前夕的面貌：10月27日，他的長(zhǎng)女、中共地下黨員周常秀飛抵沈陽(yáng)，勸說(shuō)他火線起義，他揚(yáng)言要“斃了”她；當(dāng)天晚上，其連襟、心腹部下130師師長(zhǎng)夏時(shí)加入勸說(shuō)的行列時(shí)，他勒令副官處扣押了這位近親。直到10月30日，當(dāng)趙國(guó)屏等人群起逼宮、他陷入眾叛親離的地步時(shí)，他也不過(guò)蒙被大哭，抱怨說(shuō)，“國(guó)屏，你坑了我”……

然而，11月1日拂曉，面對(duì)黃達(dá)宣的槍口，他有了一個(gè)久久被引為笑柄的舉動(dòng)。

黃達(dá)宣是東野2縱6師16團(tuán)的尖刀連連長(zhǎng)。這一天凌晨，他率領(lǐng)百余人經(jīng)鐵西、過(guò)兩洞橋和馬路灣，一路搜索到周福成棲身的“世合公”銀行大樓。據(jù)說(shuō)，在幾十個(gè)衛(wèi)兵被繳械、黃達(dá)宣勒令他放下武器之際，周福成神色沮喪地表示：“我叫周福成?！业牟筷?duì)正和你們?nèi)v隊(duì)聯(lián)系起義?！?/p>

對(duì)此，黃達(dá)宣毫無(wú)反應(yīng)。他后來(lái)談道，“那時(shí)，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘周福成這個(gè)名字，更不知道他是國(guó)民黨的沈陽(yáng)城防司令?！抑皇怯X(jué)得有些好笑，都什么時(shí)候了，還聯(lián)系投誠(chéng)，你還是先當(dāng)俘虜吧”……

盡管如此，生俘周福成的消息，很快傳揚(yáng)出去了。當(dāng)天傍晚，從各處被俘獲的百余名國(guó)民黨將官，紛紛被押解到了這里?！笆篮瞎贝髽浅蔀榱藢⒐俚牡谝粋€(gè)看守點(diǎn)。后來(lái)，116師師長(zhǎng)劉德?；貞浾f(shuō)：“當(dāng)日晚，解放軍為在銀行集合的百余軍官準(zhǔn)備晚餐。在該行住三天，即移至小西門(mén)內(nèi)迎賓旅館，并定名為解放軍官招待所，生活上照顧非常周到”（劉德裕，《第53軍在沈陽(yáng)放下武器經(jīng)過(guò)》）……

在“招待所”的日子，也僅僅持續(xù)了半個(gè)多月。不久后，東北局對(duì)53軍的處置意見(jiàn)，最終到達(dá)了：53軍只能按“自動(dòng)放下武器”也就是投誠(chéng)處理；而根據(jù)當(dāng)年年初東野的“國(guó)軍工作會(huì)議”精神，旅以上的戰(zhàn)俘和投誠(chéng)者，“特別優(yōu)待”、但“基本上不釋放”。正因此，不僅是被俘的周福成，即使被認(rèn)為是投誠(chéng)的劉德裕、夏時(shí)等人，也只能前往哈爾濱解放軍官教導(dǎo)團(tuán)接收學(xué)習(xí)和改造。對(duì)此，劉德裕心情復(fù)雜地談到，“當(dāng)我們移住迎賓旅館時(shí)，53軍副軍長(zhǎng)趙鎮(zhèn)藩（作者按：即趙國(guó)屏）并未遷來(lái)，王理寰師長(zhǎng)雖遷來(lái)，但不數(shù)日即被解放回家。這是他們對(duì)黨早有貢獻(xiàn)”……

又何止是趙國(guó)屏、王理寰？與他們同時(shí)出城聯(lián)系解放軍的許賡揚(yáng)，命運(yùn)分途更判若云泥：在勉強(qiáng)接受其“起義”后，暫編53師被改編為東北解放軍第53師，許賡揚(yáng)繼任師長(zhǎng)；次年春天，盡管“起義”待遇被取消，53師最后解散，但許賡揚(yáng)依舊出任了齊齊哈爾市政協(xié)副主席、黑龍江省政協(xié)委員、國(guó)務(wù)院參事等職。終其一生，他都受惠于自己的“起義人員”身份。

幾家歡樂(lè)幾家愁。這一年冬天，在初雪飄零的日子，百余名將官踏上了前往哈爾濱的路途。遠(yuǎn)在1947年春天，為改造戰(zhàn)俘、甄別投誠(chéng)人員，這個(gè)東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大后方，就設(shè)立了“解放軍官教導(dǎo)團(tuán)”。一開(kāi)始，它僅有六個(gè)連、“收容人數(shù)保持在800人左右”；但伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展、特別是遼沈決戰(zhàn)的進(jìn)行，它驟然擴(kuò)編為十幾個(gè)營(yíng)、五六千人。它包括了兩個(gè)“高級(jí)戰(zhàn)俘隊(duì)”，從沈陽(yáng)轉(zhuǎn)移到這里的一百多人，大多被編入了這個(gè)總數(shù)為239人的隊(duì)伍。

“新生活”開(kāi)始了。在一遍遍寫(xiě)自傳、交代自己的歷史和心路歷程之余，他們扭秧歌、出墻報(bào)、打掃衛(wèi)生、參加平劇（注：即京?。┭莩?；在各種各樣的場(chǎng)合，他們學(xué)習(xí)《新民主主義論》、寫(xiě)讀書(shū)筆記、對(duì)比新舊社會(huì)的區(qū)別，并在小組會(huì)上討論著各種心得體會(huì)……新政權(quán)的種種改造手筆，讓他們心情異常復(fù)雜：一方面，他們不斷上書(shū)，強(qiáng)調(diào)自己的“起義”身份；另一方面，在參觀哈爾濱電廠、考察雙城地區(qū)農(nóng)村生活的過(guò)程中，他們又真切地感受到了新舊社會(huì)的區(qū)別。無(wú)論“被俘”、“投誠(chéng)”還是“反正”，無(wú)一例外地，他們都把自己的這個(gè)命運(yùn)分野，說(shuō)成是“被解放”、“加入人民的行列”……

一個(gè)個(gè)昔日同僚被釋放了，夏時(shí)之后，是張儒彬、毛芝荃、劉德?！瓭u漸地，這個(gè)先后收容了15，533名戰(zhàn)俘的解教團(tuán)，只剩下了164人；其中還有88人，或等候釋放，或“準(zhǔn)備轉(zhuǎn)往華北軍大任軍事教員”。然而，周福成的“解放”似乎遙遙無(wú)期，與他為伍的，還有38名將軍、18名上校。在是否列為“戰(zhàn)犯”的問(wèn)題上，據(jù)說(shuō)上級(jí)爭(zhēng)論不休；為此，周福成不斷地強(qiáng)調(diào)自己是“投誠(chéng)”……

1953年3月9日，周福成最終獲釋。僅僅幾個(gè)月以后，他就在哈爾濱悄無(wú)聲息地死去了。

清新

百余名將官被押往哈爾濱同時(shí)，針對(duì)校尉軍官、普通士兵的慷慨遣返，正手筆浩大地進(jìn)行著。后來(lái)，一個(gè)叫郭衣洞的少校，在自己的回憶錄里，寫(xiě)下了異常清新、無(wú)比動(dòng)人的遣返印象、“解放”印象。

當(dāng)時(shí)，郭衣洞在沈陽(yáng)北大營(yíng)第三軍官訓(xùn)練班受訓(xùn)；與此同時(shí)，他還和幾個(gè)朋友創(chuàng)辦了《大東日?qǐng)?bào)》。這是在沈陽(yáng)小有名氣的一份反共報(bào)紙。11月1日，也就是解放軍進(jìn)城這一天，他跑到北大營(yíng)，“探聽(tīng)能不能領(lǐng)到薪俸”，卻發(fā)現(xiàn)這里已空無(wú)一人。驚慌之余，他又返回了沈陽(yáng)城內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)“街上有一種不同的氣氛”。

這一天，解放軍已經(jīng)挺進(jìn)到距離他的住處僅僅兩條街的炮子墳，而沈陽(yáng)主要報(bào)紙《新報(bào)》的頭條，還是令人啼笑皆非的“沈陽(yáng)城外，共匪不多”。當(dāng)天傍晚，街上幾乎沒(méi)有行人了，他和他的三名同伴擠在—個(gè)小房間里，“面面相對(duì)，說(shuō)不出一句話”。他產(chǎn)生了近乎絕望的感覺(jué)：“一生的努力，一夕之間，又化成云煙。我現(xiàn)在面對(duì)的是一個(gè)完全不了解的新世界，我是一個(gè)失敗者?！覀兯膫€(gè)人惟一的財(cái)產(chǎn)，只剩下那位將軍支援我們的二三十袋面粉，又能坐吃幾天？”……

然后，他目睹了解放的清新和歡欣。他說(shuō)，“穿著灰色棉軍服的男女青年，坐在卡車(chē)上擠成一團(tuán)，解放軍中還有些女孩子打開(kāi)胸前的紐扣，讓?xiě)驯е械膵雰撼阅獭?；他說(shuō)，“震天的歌聲和笑聲，一輛一輛的軍車(chē)在《大東日?qǐng)?bào)》社前面奔馳而過(guò)。我不知所措地面對(duì)著他們的歡樂(lè)，這幅畫(huà)面，深刻地印在腦海”……

讓他印象更深刻的，還在后頭呢！將官們安置的迎賓旅館，是“招待二所”；幾千名校尉軍官，則大多集中在大西門(mén)附近的幾個(gè)旅店里。在十幾天的甄別、審查后，他們大多獲準(zhǔn)回家了。郭衣洞和他的同伴，也夾雜在這股如釋重負(fù)的人流里，踏上了前往北平的路途。他說(shuō)，“我、徐天祥和孫建章三個(gè)人這次逃亡，有一個(gè)特別的方式，那就是脫下平民便裝，穿上臨時(shí)買(mǎi)來(lái)的國(guó)民黨軍軍服，惟一不同的是，把軍帽上的青天白日徽拿掉”；他并且談道，“我們所以改穿軍服，因?yàn)槟钦枪伯a(chǎn)黨所實(shí)行的寬大政策和既往不咎、統(tǒng)戰(zhàn)心戰(zhàn)的巔峰。凡是國(guó)民黨軍，只要手中不拿武器，都可以大大方方地‘回鄉(xiāng)生產(chǎn)”……

他們就這樣走進(jìn)了沈陽(yáng)火車(chē)站。進(jìn)入站臺(tái)后，郭衣洞暗暗吃驚，“偌大的車(chē)站，平常一向人山人海，喧鬧沸騰，這時(shí)竟然靜悄悄的，鴉雀無(wú)聲，變成了一個(gè)古老的廢墟”。但這并不是因?yàn)闆](méi)有人，“仍然有很多人，而且人山人海，全是平常兇暴得不可一世的國(guó)民黨軍官兵，現(xiàn)在卻那么有秩序地魚(yú)貫排列在各個(gè)售票窗口，有的甚至排到車(chē)站外的廣場(chǎng)上”。他為此感慨萬(wàn)千，“沒(méi)有一個(gè)人吵鬧和大聲講話，也沒(méi)有一個(gè)人插隊(duì)，好像一夕之間，都成了第一流國(guó)民”。

如果說(shuō)，舊國(guó)民黨官兵的規(guī)矩、秩序，已經(jīng)讓郭衣洞產(chǎn)生了滄海桑田、人間演替的感覺(jué)，那么，在返回北平的路途中，解放軍士兵的質(zhì)樸、熱情、軍紀(jì)嚴(yán)明，則讓他徹底動(dòng)搖了自己的信念。他說(shuō)，因?yàn)殍F路被毀壞，他們只能坐火車(chē)到皇姑屯；而在皇姑屯出站、雇馬車(chē)南下山海關(guān)的路上，“馬路兩旁涌出大批全副武裝的人民解放軍?！切氐讏?zhí)行軍令的戰(zhàn)士，常常高聲發(fā)問(wèn)，‘你是哪個(gè)部隊(duì)的，怎么有車(chē)可坐；我總是回答，‘我們是國(guó)軍?！切┵|(zhì)樸的戰(zhàn)士就一言不發(fā)，從沒(méi)有一個(gè)人刁難”……

又何止于此？“馬車(chē)夫有時(shí)還叱喝他們‘讓路、‘讓路，他們每次也都踉踉蹌蹌地讓路”。對(duì)此，郭衣洞再三贊嘆：“我從內(nèi)心對(duì)解放軍生出敬意，這豈不是古書(shū)上所說(shuō)的，‘?huà)D孺與王者之師爭(zhēng)道么？！”

就這樣，幾千名國(guó)民黨校尉軍官大多化劍為犁、安然回到自己的家鄉(xiāng)。直到今天，一個(gè)叫張樹(shù)清的老人還保存著自己的“解放證”：“茲有國(guó)民黨軍第53軍389團(tuán)2營(yíng)1連張樹(shù)清，系吉林省懷德縣范家屯區(qū)人，于沈陽(yáng)戰(zhàn)斗中解放。經(jīng)本軍釋放回家生產(chǎn)，望我沿途政權(quán)予以放行，并給予住宿之方便”；而郭衣洞也回憶說(shuō)，前往北平前夕，“每人還拿了一張通行路條。至于這三張路條是哪里來(lái)的，已無(wú)法記憶，好像一張是孫建章用肥皂刻了一個(gè)圖章，另兩張是解放軍發(fā)的貨真價(jià)實(shí)的通行證”。這個(gè)“路條”、“通行證”，就是張樹(shù)清所說(shuō)的“解放證”。

幾十年以后，生活在臺(tái)灣的郭衣洞，有了一個(gè)讓中國(guó)人耳熟能詳?shù)墓P名———那就是以《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)名揚(yáng)海內(nèi)的作家柏楊。

蒼茫

百余名將官送走了，幾千名校尉軍官遣返了，還有萬(wàn)余名或傷或殘、或無(wú)家可歸的國(guó)民黨士兵，以及幾萬(wàn)名血?dú)夥絼?、大多渴盼回家的軍?nèi)青年，他們都等待著“解放”。在這股潮流中，大多數(shù)“解放士兵”選擇了返回家鄉(xiāng)，回到自家茅草屋邊那片被重新分配的土地，然而，也有眾多青年留了下來(lái)，加入了人民解放軍。

俘虜了周福成的尖刀連連長(zhǎng)黃達(dá)宣記得，11月2日，千余名士兵已集結(jié)在“世合公”銀行大樓附近，他開(kāi)始親自挑選“解放戰(zhàn)士”。和兩年前不同了，全國(guó)解放在即、同時(shí)解放軍兵員也已超過(guò)了國(guó)民黨，他為此挑肥揀瘦：沒(méi)有精氣神的不要，個(gè)頭沒(méi)他高的不要，沒(méi)有文化的不要……他口中念念有詞，看中一個(gè)就撥拉出一個(gè)；撥拉出80個(gè)的時(shí)候，他數(shù)著人頭，卻發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)。他一眼就看到了俘虜堆里的那個(gè)大個(gè)子。

他問(wèn)，“你怎么又回去了”？大個(gè)子回答：“我想回家?！彼f(shuō)，“東北解放了，關(guān)內(nèi)還沒(méi)解放呢”！說(shuō)著說(shuō)著，又把對(duì)方給撥拉了過(guò)來(lái)。

這個(gè)年僅17歲的大個(gè)子，就是后來(lái)的解放軍副總參謀長(zhǎng)徐惠滋上將。據(jù)說(shuō)，二十多年以后，面對(duì)已成為他部下的黃達(dá)宣，徐惠滋說(shuō)起了這段往事；而當(dāng)黃達(dá)宣覺(jué)得不好意思，表示“軍長(zhǎng)，你別說(shuō)了”的時(shí)候，徐惠滋表示，“老連長(zhǎng)，這是歷史呀”（張正隆，《雪白血紅》）……

對(duì)自己的“解放”同樣印象深刻的，還有離休干部、某師副政委張?zhí)扈T。沈陽(yáng)解放時(shí)，他是“剿總”特務(wù)團(tuán)2營(yíng)6連的中士班長(zhǎng)。他后來(lái)回憶，解放軍招募新兵時(shí)，“當(dāng)時(shí)我就尋思，當(dāng)兩年國(guó)軍，再當(dāng)八路也好?！褪潜?，別鬧那個(gè)景了”。而當(dāng)募兵的指揮員嫌他身材太矮、僅僅“一米六零出點(diǎn)頭”時(shí)，他說(shuō)，“個(gè)大割不去，個(gè)小還能長(zhǎng)”。就這樣，他被分到了2縱5師13團(tuán)的一個(gè)班。

下部隊(duì)那天，“班長(zhǎng)樂(lè)壞了”。班長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)新戰(zhàn)友是個(gè)大知識(shí)分子，今后就當(dāng)我們的‘學(xué)習(xí)組長(zhǎng)，大家跟他好好學(xué)”；班長(zhǎng)還說(shuō)，學(xué)習(xí)組長(zhǎng)，“就是平時(shí)教大家學(xué)文化，開(kāi)會(huì)討論記個(gè)錄”。而當(dāng)他問(wèn)班長(zhǎng)“甚么叫‘討論”時(shí)，班長(zhǎng)得意地說(shuō)，“你連這個(gè)也不懂呀”？

張?zhí)扈T后來(lái)談到：“我高小畢業(yè)，是個(gè)‘知識(shí)分子。現(xiàn)在講這個(gè)叫孩子們笑話，那時(shí)有這文化程度可就是個(gè)寶了?！菚r(shí)可重視文化知識(shí)了，對(duì)解放戰(zhàn)士一點(diǎn)兒也不歧視?！?/p>

與徐惠滋、張?zhí)扈T一樣，被挑選入伍的“解放戰(zhàn)士”，大約有一兩萬(wàn)人。然而，在一部分人入伍、大部分人遣散之際，解放軍面臨著一個(gè)撓頭的難題：那萬(wàn)余名或傷或殘、或無(wú)家可歸的國(guó)民黨官兵，該怎么辦呢？

不僅國(guó)民黨傷殘士兵。在東北各個(gè)城市，共產(chǎn)黨的榮復(fù)人員，也達(dá)到十幾萬(wàn)之多，“到處都可以看見(jiàn)殘廢軍人”。農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)、曾主管榮復(fù)軍人安置的劉培植后來(lái)回憶說(shuō)，“相當(dāng)?shù)娜藥е粷M情緒發(fā)牢騷，講怪話。他們講，‘動(dòng)員時(shí)說(shuō)得好聽(tīng)，說(shuō)是參軍光榮，現(xiàn)在打傷了、致殘了、復(fù)員了，沒(méi)有人管……”；而1948年秋天的一個(gè)突發(fā)性事件，更讓他憂心忡忡：一群榮復(fù)軍人闖進(jìn)了黑龍江省政府，挾持了正、副主席，而面對(duì)前來(lái)勸說(shuō)的部隊(duì)首長(zhǎng)，他們?nèi)缤⒆右粯樱粋€(gè)個(gè)嚎啕大哭……

在這個(gè)背景下，與入城儀式、秧歌隊(duì)、朱毛畫(huà)像和“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”的歌聲一樣，化劍為犁、拓荒屯墾，成為1949年浩大的“解放”交響的音符之一了：這一年3月，在傷殘軍官郝光濃的帶領(lǐng)下，28名榮軍開(kāi)進(jìn)黑龍江鎮(zhèn)賚縣的千年曠野，辦起了“東屏榮軍農(nóng)場(chǎng)”；以此為先聲，新疆、甘肅、海南、黑龍江……一個(gè)個(gè)地廣人稀的省區(qū)，處處可見(jiàn)脫下軍裝的復(fù)轉(zhuǎn)軍人。在他們當(dāng)中，也夾雜著萬(wàn)余名“解放官兵”的身影：1949年3月，“解放二團(tuán)”在湯原縣香蘭建場(chǎng)，不久后又派出300余人，創(chuàng)建了“通北農(nóng)場(chǎng)”；當(dāng)年9月，“解放三團(tuán)”創(chuàng)辦了樺南縣孟家崗農(nóng)場(chǎng)；這一年年底，在團(tuán)長(zhǎng)房定辰的率領(lǐng)下，“青干一團(tuán)”也開(kāi)進(jìn)德都縣，創(chuàng)辦了二龍山農(nóng)場(chǎng)……在短短兩年多的時(shí)間里，大約14，000名“解放官兵”創(chuàng)辦了七個(gè)農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)，有人以“種地犁后喘、開(kāi)荒靠鎬刨”的詩(shī)句，描述了他們?cè)谇Ю飪鲈系钠D難狀況。

野狼、狍子、狐貍、野兔處處出沒(méi)；極目四野，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的幾處農(nóng)舍；大多數(shù)人沒(méi)有家小，前往集鎮(zhèn)，往往要跋涉一兩天……即使如此，他們大多沒(méi)有返回家鄉(xiāng)，終身留在了這片荒野之地。年復(fù)一年，他們漸漸地老去，而即使在“撥亂反正”的大潮中，一萬(wàn)多名老人、中年人，也只有寥寥幾個(gè)獲得了“起義人員”的待遇。大多數(shù)人棲息著、沉默著，隨后一個(gè)接一個(gè)地死去了。直到今天，湯原縣香蘭農(nóng)場(chǎng)僅存的幾個(gè)耄耋老人，領(lǐng)取著400余元的退休金。

然而，2008年12月初，在接受記者電話采訪時(shí)，談起六十年前，85歲的劉大安老人和79歲的胡興旺老人，依舊不約而同地稱(chēng)之為：“我解放那一年?！?/p>

【天津：三尺戲臺(tái)演滄?！?/p>

1949年，天津的藝人們翻身做主。命運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻從公歷新年的第一天就開(kāi)始了。

這一天，東北全境已經(jīng)解放。在河南陳官莊，解放軍已把杜聿明集團(tuán)的殘部徹底包圍。正值農(nóng)歷的臘月初三，風(fēng)雪交加，被困的國(guó)民黨軍靠野菜和樹(shù)皮充饑，甚至連騾馬的皮肉都吃光了。廣播里，蔣介石的《元旦公告》宣稱(chēng)，“建設(shè)起一個(gè)完整無(wú)比的三民主義的富強(qiáng)康樂(lè)的新國(guó)家”。而毛澤東的新年獻(xiàn)辭卻說(shuō)，要將革命進(jìn)行到底。他甚至用了一個(gè)洋比喻，不做伊索寓言里的“農(nóng)夫和蛇”。

也是在這一天，解放軍已經(jīng)完成了對(duì)天津的包圍。就算是最不諳時(shí)事的人也明白，天就要變了。城內(nèi)和城外的人連對(duì)天氣的感受都是兩番冰火。在“時(shí)調(diào)”藝人王毓寶回憶里，這一天“冷得異常”，茶館和“撂地”的場(chǎng)子，都是清灰冷灶。而在文藝接管干部曹火星的日記里，天津城外卻是“春意盎然”，軍內(nèi)一派熱血沸騰。

圍城半月

那一年，事事都讓守城者頭疼。

平津守將傅作義已經(jīng)瞞著蔣介石和中共暗通款曲，但談判桌上的籌碼正在不斷減少。到了1949年1月5日，解放軍發(fā)布了《告華北國(guó)民黨將領(lǐng)書(shū)》，“北平、天津、塘沽均已被圍，你們的退路已完全斷絕”，向解放軍投降，將“一律寬大處理”，明擺著讓繳槍了。

軍事明顯不濟(jì)，經(jīng)濟(jì)更是一團(tuán)糟。天津這個(gè)當(dāng)時(shí)僅次于上海的全國(guó)第二大工業(yè)城市，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行已經(jīng)成為一座孤島，只有海運(yùn)可通上海、廣州、香港等地。由于封鎖，城市的生產(chǎn)已經(jīng)停頓，三分之一的工人失業(yè)。市面上物價(jià)飛漲，食品價(jià)格比1937年上漲了730倍。到了1949年，物價(jià)更是一天數(shù)漲。早上，玉米面每斤6萬(wàn)8，十點(diǎn)鐘，7萬(wàn)，中午7萬(wàn)2。三天之后，則漲至9萬(wàn)。

報(bào)紙倒是不添亂，就是消息不那么確實(shí)?！洞蠊珗?bào)》天津版說(shuō)，近郊情勢(shì)趨緊，政府仍在做和平的努力，什么政府將采取進(jìn)一步行動(dòng)，準(zhǔn)備請(qǐng)美蘇各國(guó)調(diào)停、促成和談云云?！吨醒肴?qǐng)?bào)》干脆報(bào)道：“津西戰(zhàn)況空前慘烈，國(guó)軍再獲輝煌勝利……”，“天津城防，固若金湯”。

惟一讓守城者放心的，就是這個(gè)城市的娛樂(lè)精神，和貧民百姓苦中作樂(lè)的韌勁。

這個(gè)城市開(kāi)埠以來(lái)就是水路碼頭，南來(lái)北往、龍蛇混雜，南腔北調(diào)都可以在這里安身。“撂地”的藝人們用草灰畫(huà)個(gè)圈就是舞臺(tái)。能有一頓飽的人們，不顧下一頓飯，也要拿著閑錢(qián)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)相聲，唱唱大鼓。

到了1948年，國(guó)民黨成立保安旅，幾乎滿20歲的男子一律拉去“輪訓(xùn)”。城里實(shí)行宵禁、戒嚴(yán)，看曲藝的男人們基本上絕了，但這點(diǎn)娛樂(lè)精神還是照樣保存著。

娛樂(lè)場(chǎng)所都停業(yè)了，大腕們紛紛搬到街頭“撂地”表演，臺(tái)上臺(tái)下都餓著肚子，但該叫好時(shí)，臺(tái)下的不會(huì)因想著家里米面沒(méi)著落而少喊一聲，該抖包袱時(shí)，臺(tái)上的也不會(huì)因收入無(wú)幾而少了觀眾的一個(gè)笑料。報(bào)紙上說(shuō)，他們“在零度以下的寒風(fēng)里，依然竭盡嬉笑怒罵的能事”。

當(dāng)兵的管打仗，老百姓管說(shuō)唱，這就是天津。

但對(duì)守城者來(lái)說(shuō)，日子卻不能像老百姓那么傻樂(lè)呵。林彪已經(jīng)下達(dá)了攻擊天津的命令，攻擊的時(shí)間定在1月14日上午的10點(diǎn)，東北野戰(zhàn)軍最精銳的部隊(duì)都在攻擊部隊(duì)之列。

當(dāng)天是農(nóng)歷臘月十六，星期五。清晨，天津濃霧彌漫，慘淡一片。上午9點(diǎn)30分，解放軍對(duì)天津的總攻就提前開(kāi)始了。對(duì)所謂“固若金湯”的防線，林彪、聶榮臻給中央軍委打的保票是，“戰(zhàn)斗開(kāi)始后，至多30個(gè)小時(shí)可全部解決”。15日下午15時(shí)，國(guó)民黨軍13萬(wàn)守軍全部被殲，警備司令官陳長(zhǎng)捷被俘，整個(gè)戰(zhàn)斗用了29個(gè)小時(shí)。

天津解放了，解放軍進(jìn)了城。第一項(xiàng)措施就是取消了宵禁，曲藝照舊。不過(guò)節(jié)目結(jié)束后，多增加了一項(xiàng)新內(nèi)容：全體藝人上臺(tái)扭秧歌。

文藝接管

文藝接管干部曹火星隨著部隊(duì)也一起進(jìn)了城。入城之初，就發(fā)生了一件讓他棘手的事情。

入城后，天津軍管會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)了一份文件，通知部隊(duì)進(jìn)城后不要唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)》。這首歌是曹火星在1943年創(chuàng)作的，已經(jīng)在解放區(qū)廣為流傳。而此時(shí)，天津城內(nèi)硝煙未盡，軍管會(huì)擔(dān)心，破城不久，新解放區(qū)里群眾們覺(jué)悟不高，唱這個(gè)歌，容易引起人們的反感。

如何接管天津這個(gè)此前沒(méi)有群眾基礎(chǔ)的大都市，共產(chǎn)黨經(jīng)驗(yàn)不多，一切唯有謹(jǐn)慎從事。原來(lái)，此前有民主人士反映歌中“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)”的歌詞不妥。因?yàn)闆](méi)有共產(chǎn)黨的時(shí)候，早就已經(jīng)有中國(guó)了。然而，不唱這首歌，軍內(nèi)干部們又覺(jué)得，與群眾關(guān)系不好處。

過(guò)了幾天，有接管干部提議：“干脆在歌詞里的‘中國(guó)兩字前面加上一個(gè)‘新字不就行了嗎？”于是，《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》自此定名，才又傳唱開(kāi)了。

比唱新歌更為棘手的是唱舊詞的藝人們的問(wèn)題。起初，解放軍進(jìn)城，給那些喪失了工作能力，最底層的老藝人們發(fā)糧食、發(fā)棉衣，還設(shè)法照顧他們的生活。但很快就有人指出問(wèn)題：“看到藝人沒(méi)有飯吃，想法使他們吃飯，這是應(yīng)該的，因而獲得藝人的擁護(hù)。但是忘記叫他們做什么，變成了單純的為藝人服務(wù)，忽視了使他們轉(zhuǎn)變?yōu)楣まr(nóng)兵服務(wù)的各種具體實(shí)踐。這個(gè)糊涂思想在領(lǐng)導(dǎo)上延續(xù)了很久……”

意識(shí)到這一點(diǎn)，藝人的全面改造問(wèn)題也就不容延誤了。根據(jù)當(dāng)時(shí)文藝接管的精神，要改造藝人，關(guān)鍵還在于團(tuán)結(jié)和教育他們，通過(guò)道德“洗澡”和政治“洗禮”完成藝人們的改造工作。

所謂道德“洗澡”，首先是發(fā)動(dòng)藝人訴苦，控訴舊社會(huì)和反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的罪惡，并在自愿前提下開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)。這就有效地解除了他們的思想包袱，藝人們?cè)敢馔ㄟ^(guò)“回憶”、“訴苦”、“反省”、“思想鑒定”等方式來(lái)袒露和清除自身的“污垢”，以此表示洗心革面、脫胎換骨的決心。

至于政治“洗禮”，主要是利用藝人接受“憶苦思甜”教育后獲得的翻身感來(lái)激發(fā)他們的階級(jí)覺(jué)悟和愛(ài)國(guó)熱情，特別是鼓勵(lì)那種渴望洗刷恥辱、重新做人的念頭，引導(dǎo)他們積極響應(yīng)黨的號(hào)召，隨時(shí)隨地投入到各項(xiàng)社會(huì)政治活動(dòng)中去。

不少名藝人通過(guò)“洗澡”和“洗禮”，意識(shí)到參加演出，已不再是簡(jiǎn)單的養(yǎng)家糊口，而是投身革命事業(yè)。他們主動(dòng)提出，為了革命降低薪金。

然而，沒(méi)過(guò)幾天，在遭遇了一系列現(xiàn)實(shí)碰壁后，藝人們的情緒開(kāi)始低落。

改戲

當(dāng)時(shí)，陳荒煤擔(dān)任天津軍管會(huì)文藝處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)文藝系統(tǒng)的接收。他在回憶錄里寫(xiě)道：“城市是個(gè)抽象的詞，秧歌真的適合大城市嗎？有時(shí)候，我也覺(jué)得我們是鄉(xiāng)巴佬，一身土氣不適合大城市?！?/p>

起初，軍管會(huì)規(guī)定，各演出劇場(chǎng)和單位，每天要把演出的節(jié)目報(bào)軍管會(huì)文藝處。這一規(guī)定是根據(jù)毛澤東1948年對(duì)戲曲改革的指示做出的，他把中國(guó)傳統(tǒng)戲曲大體分為有益的、無(wú)害的和有害的三類(lèi)來(lái)加以處理和改革。

當(dāng)時(shí)，被公開(kāi)認(rèn)為有益、放心的傳統(tǒng)戲不多，只有《三打祝家莊》、《逼上梁山》和《闖王進(jìn)京》這幾出。那些迷信的、色情的，小尼姑思凡、摩登伽女之類(lèi)的肯定屬于有害糟粕戲。而其余的，多數(shù)屬于立場(chǎng)模糊、難以把握的戲。

有爭(zhēng)議的戲，自然暫時(shí)不能演。而當(dāng)紅藝人們回頭看自己能演的戲，竟然寥寥無(wú)幾。比如《四郎探母》，有人說(shuō)是愛(ài)國(guó)戲，也有人說(shuō)是漢奸戲，見(jiàn)仁見(jiàn)智，文藝接管干部和藝人之間，時(shí)常爭(zhēng)議。

于是，最終的結(jié)果是，只有放心的那三部傳統(tǒng)戲可以公開(kāi)演，而私下里，各種戲還是偷著唱。后來(lái)，官司一直打到了劉少奇那里。劉說(shuō)，像《四郎探母》這樣有爭(zhēng)議的戲，可以一邊演，一邊批評(píng)。但不要禁了，禁演了，人們以后就不知道還有這么一部“漢奸戲”了。

對(duì)取締舞廳這件事，劉少奇當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)也是不要去解散、禁止?？梢钥紤]逐漸讓舞女們自己組織起來(lái)，自己經(jīng)營(yíng)，擺脫老板的剝削、克服舞廳的一些不良現(xiàn)象。

1949年5月27日，天津戲劇界舉行接管座談會(huì)。在會(huì)上老生演員李和曾主動(dòng)反省，舊戲是封建社會(huì)產(chǎn)生出來(lái)的，新社會(huì)老百姓是前進(jìn)的，他們不要看舊的一套了。

“前一陣，我在山東登臺(tái)時(shí)，演《花田八錯(cuò)》、《馬義救主》，當(dāng)時(shí)正在鬧土地改革，老百姓馬上就提了意見(jiàn)，說(shuō)是為地主服務(wù)。我當(dāng)時(shí)還想不通，心說(shuō)，這兒沒(méi)人看，別處還有人看。但當(dāng)我演《進(jìn)長(zhǎng)安》的時(shí)候，老百姓又喜歡得不行，這對(duì)我的影響很大，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)我認(rèn)識(shí)到舊戲是歌頌封建統(tǒng)治階級(jí)的，贊揚(yáng)奴隸道德的。有一次，我唱《逍遙津》，臺(tái)下越喊好，我心里越?jīng)]譜。我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到我在為漢獻(xiàn)帝服務(wù)了，所以后來(lái)我就決心不再唱這一出了?！?/p>

另一位劇作家說(shuō)，今天舊戲路子窄了，證明有毒素的已不為觀眾歡迎，目前應(yīng)從小改到大改，再到重新創(chuàng)作，老伶人要培養(yǎng)新一代去教育人民。在天津衛(wèi)唱了一輩子的老伶人們，漸漸發(fā)現(xiàn)，自己越來(lái)越跟不上時(shí)代了。

北去南歸

就在劉少奇在天津做接管工作的時(shí)候。在上海，陳毅拜訪了梅蘭芳，特別邀請(qǐng)這位伶界大王北上，參加文代會(huì)。

此時(shí)，離梅蘭芳1931年南遷避禍，已經(jīng)有十八個(gè)年頭了。對(duì)于新政權(quán)，梅的認(rèn)識(shí)不多。他只是聽(tīng)說(shuō)，北京的梨園生意大不如前，圍城剛?cè)?，市面上人心浮?dòng)，戲園子里上座率不到一半。

梅蘭芳記得，抗戰(zhàn)勝利后，他和周恩來(lái)曾在上海見(jiàn)過(guò)一面。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)對(duì)梅蘭芳說(shuō)，將來(lái)你不要跟著國(guó)民黨走，我們歡迎你。隨后，盡管歷經(jīng)南北對(duì)峙，政權(quán)更迭，但在梅眼里，共產(chǎn)黨員應(yīng)該都還是像周恩來(lái)那么親切。梅蘭芳踟躇了—夜，最終決定北上。

一路上，梅唯一的感覺(jué)就是，新社會(huì)了，工人階級(jí)的地位提高了，舊社會(huì)的藝人們也成同志了。但梅蘭芳依舊是腕兒，在蚌埠，上萬(wàn)人聚集在他的旅館門(mén)口，爭(zhēng)睹他的風(fēng)采。他是戲迷心中的領(lǐng)袖，難怪連毛澤東后來(lái)都說(shuō)，你的名氣比我大。

10月底，梅在北京開(kāi)完全國(guó)政協(xié)會(huì)議，赴天津短期演出，接受了《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》記者的專(zhuān)訪。這家報(bào)紙的前身是《大公報(bào)》天津版，建國(guó)后剛剛改名。一輩子中正平和的梅當(dāng)著記者的面，針對(duì)京劇改革，卻說(shuō)出了一番與大潮流不符的話。他說(shuō)，京劇改革豈是一件容易的事。我以為，思想上的改造與技術(shù)的改造最好不要混為一談，最好慎重些。

當(dāng)時(shí)，文藝界的大潮流已然在文代會(huì)上定論，戲劇改革已經(jīng)成為黨內(nèi)的共識(shí)。文藝界倡導(dǎo)的是翻身做主，與一切舊思想劃清界限，藝人們都沉浸在批判舊文化的共同情緒中。而在文代會(huì)期間，梅一直在登臺(tái)演戲，并不知道外面世界的變化。

報(bào)道發(fā)表后，風(fēng)波驟起。黨內(nèi)剛剛為全國(guó)戲劇改革制定了方針，改革派們認(rèn)為梅蘭芳這個(gè)講話實(shí)質(zhì)上是“在宣揚(yáng)改良主義的觀點(diǎn)，與京劇革命的精神不相容”，應(yīng)該展開(kāi)批判，敲打敲打這位不諳世事的伶界大王。

最終，這一消息顯然是有意地由天津市文化局傳遞給梅蘭芳。面對(duì)這一他始料未及的強(qiáng)烈反彈，梅蘭芳不得不延宕在天津長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行反省、思考。

記者張頌甲和梅的秘書(shū)許姬傳都分別表示愿把這個(gè)責(zé)任扛下來(lái)，但都被梅拒絕了。此時(shí)梅蘭芳已經(jīng)是全國(guó)政協(xié)委員、戲曲研究院院長(zhǎng)，那一年，梅蘭芳55歲，他以全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員的身份參加了開(kāi)國(guó)典禮。一位男旦所能達(dá)到的所有社會(huì)地位，都被他獲得了。他明白其中利害。

直到由天津市劇協(xié)專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了一個(gè)“舊劇改革座談會(huì)”，梅蘭芳重新修正了他的意見(jiàn)。他以變相檢討的方式說(shuō)道：“我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解是，形式與內(nèi)容不可分割，內(nèi)容決定形式，移步必然換形。”此后，他也不得不承認(rèn)，以后講任何話，還得找個(gè)黨員幫忙先看看。

文代會(huì)時(shí)，唱京韻大鼓的駱玉笙在上海。她眼看著孟小冬和杜月笙南下香港，心里卻不是滋味。她9歲的時(shí)候，就是跟這個(gè)女人配戲，火起來(lái)的。后來(lái)，她找人把毛澤東那首著名的詩(shī)詞《人民解放軍渡長(zhǎng)江》，改成了京韻大鼓的調(diào)子。新詞唱出來(lái)后，她的名聲更火了。

另一位名旦程硯秋的際遇則稍差了些。1948年，北京圍城時(shí)，程硯秋一處宅子被國(guó)民黨占用著，另一處西郊的宅子卻住著共產(chǎn)黨。到了1949年春，周恩來(lái)曾主動(dòng)拜訪程硯秋，但未能相遇。

程是個(gè)戲劇改良派，但他的那一套跟當(dāng)時(shí)的戲劇革新的大方向格格不入，他自己卻一直沒(méi)有覺(jué)察到。他能演的上百個(gè)劇目，很多被停演了。在當(dāng)時(shí)的文藝政策面前，梅蘭芳的《貴妃醉酒》得以幸免。但凝結(jié)了程硯秋一身藝術(shù)成就的《鎖麟囊》，因?yàn)椤靶麚P(yáng)階級(jí)調(diào)和論，向地主們報(bào)恩”，而在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間再也沒(méi)有演過(guò)。

相聲界倒是更新很快，馬三立很快就排演了新段子《買(mǎi)猴兒》，這個(gè)段子由何遲編寫(xiě)，開(kāi)創(chuàng)了新社會(huì)諷刺相聲的先河。這么快的速度讓侯寶林都羨慕不已，然而，馬三立后來(lái)也正是因?yàn)檫@段相聲吃盡了苦頭，但這已是后話了。

【北平：圍城中的去留抉擇】

1948年11月，當(dāng)平津漸為孤城時(shí)，蔣介石已然看到了北平失陷的結(jié)局。在搜羅故宮的古董字畫(huà)和國(guó)庫(kù)的金銀珠寶的同時(shí)，也開(kāi)始了爭(zhēng)取知名文化人士的“搶救學(xué)人”計(jì)劃。

負(fù)責(zé)這項(xiàng)計(jì)劃的是傅斯年與朱家驊，具體執(zhí)行人則是傅斯年、陳雪屏與蔣經(jīng)國(guó)。計(jì)劃列出了四種必須“搶救”的知識(shí)分子：各院、校、會(huì)負(fù)責(zé)首長(zhǎng)；中央研究院院士；因政治原因必須離開(kāi)大陸者；在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)者。博斯年、陳雪屏和蔣經(jīng)國(guó)商議擬定了需要“搶救”的學(xué)人名單，院校負(fù)責(zé)人當(dāng)中，包括湯用彤、饒宗泰等，因政治原因“搶救”的如毛子水等，在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)的如楊振聲、羅常培等，而身為北大校長(zhǎng)亦曾擔(dān)任國(guó)民政府要職的胡適自然位列“搶救計(jì)劃”第一人。

胡適離校

對(duì)于胡適的南飛，城外的共產(chǎn)黨早有意料。按照共產(chǎn)黨的習(xí)慣，知識(shí)分子被區(qū)分為同情革命的左派和反對(duì)革命的右派。一向反對(duì)暴力革命，主張漸進(jìn)式改良的胡適自然是一位十足的右派，屬于反革命的陣營(yíng)。要把這樣一位“階級(jí)敵人”挽留下來(lái)為共產(chǎn)黨服務(wù)，不啻為天方夜譚。盡管如此，為了最大限度的爭(zhēng)取北平城內(nèi)猶豫不決的知識(shí)分子，共產(chǎn)黨也對(duì)胡適一再挽留，不僅通過(guò)電臺(tái)宣傳，而且通過(guò)城內(nèi)的地下黨做其工作。時(shí)為北大哲學(xué)系研究生的中共地下黨員汪子嵩，承擔(dān)了這項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，汪子嵩僅僅是哲學(xué)系的研究生，與身居北大校長(zhǎng)職位的胡適并不熟悉。為了方便工作，汪子嵩首先找到了同情革命的北大哲學(xué)系教授鄭昕。鄭昕與胡適同為安徽人，彼此向以老鄉(xiāng)相稱(chēng)。不僅如此，在日常生活中二人的交往也相當(dāng)密切，鄭昕經(jīng)常被胡適請(qǐng)到家里聊天或者打麻將。當(dāng)鄭昕知道中國(guó)共產(chǎn)黨有意挽留胡適后，利用打麻將的機(jī)會(huì)向胡適轉(zhuǎn)達(dá)了中共的意見(jiàn)。但胡適始終沒(méi)有表態(tài)。此時(shí)，汪子嵩就已經(jīng)意識(shí)到留下胡適已經(jīng)是不可能的事情了。

在胡適面前失敗的并不僅僅是汪子嵩一個(gè)人。據(jù)當(dāng)年的歷史資料，在圍城之初，胡適任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)的得意門(mén)生吳晗曾兩次登門(mén)勸其留下，并轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的意見(jiàn)———“只要胡適不走，可以讓他做北京圖書(shū)館館長(zhǎng)?！钡m卻勸告吳晗：“不要相信共產(chǎn)黨的那一套?！睅熗蕉瞬粴g而散。

時(shí)任北大東方語(yǔ)言文學(xué)系主任的季羨林也曾親歷過(guò)十分相似的場(chǎng)景。北平圍城后，有一天季羨林到校長(zhǎng)辦公室見(jiàn)胡適，忽然走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，告訴胡適說(shuō)，解放區(qū)的廣播電臺(tái)昨夜有專(zhuān)門(mén)給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑，將來(lái)讓他當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。胡適聽(tīng)后既不激動(dòng)，也不愉快，而是異常平靜地微笑著說(shuō)了一句：“他們要我嗎？”

與胡適一樣，北平的知名文化人大都對(duì)未來(lái)充滿了憂慮。1948年12月13日，解放軍圍城，華北“剿總”司令傅作義主動(dòng)將南口等地的國(guó)軍撤回城內(nèi)，宣布倚城野戰(zhàn)正式開(kāi)始。為了便于射擊，博作義還下令大舉拆毀城墻外面的民居，造成數(shù)以萬(wàn)計(jì)的百姓流離失所。傅作義的軍事發(fā)言人向北大、清華、燕京和師范大學(xué)的校長(zhǎng)表示：“局面確實(shí)嚴(yán)重，不過(guò)不要緊，只要我們立定腳跟，就有法子來(lái)還擊?！比欢瑖?guó)軍的“樂(lè)觀”未能感染北平的知識(shí)分子，各大學(xué)的教授們都在城里四處探詢消息，隨時(shí)準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)不測(cè)。

北平圍城當(dāng)日，胡適正在為北大五十周年校慶特刊撰寫(xiě)《北京大學(xué)五十周年》，這位在北京大學(xué)服務(wù)了三十一年的北大校長(zhǎng)飽含深情地祝福北大能安全度過(guò)眼前的“危難”。然而，這不過(guò)是一廂情愿，北平的形勢(shì)已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下。此時(shí)，南京“搶救大陸學(xué)人”小組的特派員陳雪屏已飛抵北平，力勸胡適南下。但胡適不肯南下，說(shuō)：“我不能丟下北大不管?！比螒{陳雪屏如何勸說(shuō)，胡適就是不松口。無(wú)奈之下，陳雪屏只得于第二天飛回南京復(fù)命。得知這一情況，深知胡適不動(dòng)局面就會(huì)失控的蔣介石兩次打電報(bào)催促胡適南飛，稱(chēng)時(shí)間緊迫不容再做拖延。事已至此，胡適也不便再固執(zhí)己見(jiàn)，遂決定南下。

12月15日，也就是解放軍圍城第三天，胡適與清華大學(xué)教授陳寅恪等人在南苑機(jī)場(chǎng)登上了南下的專(zhuān)機(jī)。飛機(jī)起飛不久，機(jī)場(chǎng)上就落下了幾顆炮彈，隨即便發(fā)生了父母子女不能相顧的慘劇。一個(gè)育英中學(xué)的學(xué)生被飛機(jī)中途拋下，幸未喪命。而機(jī)場(chǎng)上有些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的小汽車(chē)便被人開(kāi)到城里，秘密出售了。

12月21日，第二批被“搶救”的學(xué)人由清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦率領(lǐng)，同機(jī)到達(dá)南京的還有北平研究院副院長(zhǎng)李書(shū)華、北平圖書(shū)館館長(zhǎng)袁同禮、清華大學(xué)教授楊武之等24位教授。

書(shū)生用命

與胡適恰恰相反，深受胡適栽培的吳晗則對(duì)北平的未來(lái)充滿了期待。

這位杰出的歷史學(xué)家曾經(jīng)與王國(guó)維、聞一多、梁實(shí)秋并稱(chēng)“清華四才子”，從上中國(guó)公學(xué)開(kāi)始，吳晗就深受胡適的賞識(shí)。從清華大學(xué)歷史系畢業(yè)后，吳晗留校任教，在胡適“埋頭讀書(shū)，不問(wèn)政治”的諄諄教誨下，過(guò)著典型的學(xué)者生活。然而，20世紀(jì)40年代中期，任職于“西南聯(lián)大”的吳晗思想急速轉(zhuǎn)變，走上了激進(jìn)革命的道路。

1948年10月，吳晗為躲避?chē)?guó)民黨的逮捕進(jìn)入解放區(qū)。解放區(qū)的許多事物都使他感到新鮮、激動(dòng)，但以前數(shù)十年所受的教育和經(jīng)歷使他對(duì)某些事情，如喊“萬(wàn)歲”之類(lèi)卻感到難以理解，很不習(xí)慣。他在后來(lái)的自傳里寫(xiě)道：“在蔣介石統(tǒng)治區(qū)生活的日子里，對(duì)蔣介石的以黨治國(guó)，獨(dú)裁專(zhuān)政，萬(wàn)歲百歲，極端厭惡，聽(tīng)了惡心。初到解放區(qū)，聽(tīng)到專(zhuān)政，擁護(hù)共產(chǎn)黨，毛主席萬(wàn)歲，很不習(xí)慣，心里以為好是好，何必搞這套形式……其實(shí)是我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有和解放了的人民感情完全在一起，還沒(méi)有體會(huì)到解放了的人民的真實(shí)感情。一句話，是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的感情，而不是解放了的勞動(dòng)人民的感情。但是，這種錯(cuò)覺(jué)很快就糾正了。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，我用自己眼見(jiàn)的親身的感受，糾正了自己的錯(cuò)誤。不多日子以后，我從心坎里喊出毛主席萬(wàn)歲了，衷心擁護(hù)人民民主專(zhuān)政了……”

這次解放區(qū)之行，吳晗受到了毛澤東的親切接見(jiàn)，贏得了毛澤東“將來(lái)成就不可限量”的嘉許。從解放區(qū)回到北平后，吳晗寫(xiě)信給毛澤東主動(dòng)要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨，直接投身革命運(yùn)動(dòng)。北平圍城之后，吳晗多方努力挽留胡適均告失敗。對(duì)此，吳晗深感惋惜。北平解放后，吳晗以副軍代表身份參與接管北京大學(xué)、清華大學(xué)，從此步入仕途，開(kāi)啟了“書(shū)生從政”的人生道路。

無(wú)論是左傾而還是右傾，北平的知識(shí)分子中與政治有瓜葛的畢竟是少數(shù)，多數(shù)知識(shí)分子并不十分在意政權(quán)的鼎革，這其中就包括著名哲學(xué)家湯用彤。

臨走的時(shí)候，胡適給文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤和秘書(shū)長(zhǎng)鄭天挺留下一紙短箋，說(shuō)：“今早及今午連接政府幾個(gè)電報(bào)要我即南去。我就毫無(wú)準(zhǔn)備地走了。一切的事，只好拜托你們幾位同事維持。我雖在遠(yuǎn)，決不忘掉北大?！比欢?，從此以后胡適再也沒(méi)能回到北平，真正帶領(lǐng)北大度過(guò)危難的是代理校長(zhǎng)職務(wù)的湯用彤。

胡適一去，能夠穩(wěn)定北大教授們軍心的就只能是臨危受命的湯用彤了。這位與陳寅恪、吳宓并稱(chēng)“哈佛三杰”的哲學(xué)大家赫然位列蔣介石的“搶救”名單的前幾位。與胡適不同，作為哲學(xué)家的湯用彤一直潛心學(xué)術(shù)，與政治始終保持著距離，他的去留將影響到北大甚至其他高校教授的選擇。如果湯用彤選擇南下，北大學(xué)人或許會(huì)蜂擁南去。于是，北大地下黨決定全力挽留湯用彤。這時(shí)，身為弟子的汪子嵩直接找到了湯用彤。在了解了中國(guó)共產(chǎn)黨的意圖后，湯用彤決定留下來(lái)，與北大師生共度時(shí)艱。

胡適南下后，北大沒(méi)有了校長(zhǎng)，教授們自己成立了校委會(huì)，湯用彤被推選為校委會(huì)主席，成為事實(shí)上的北大校長(zhǎng)。胡適的囑托和教授們的信任，更讓湯用彤堅(jiān)定了留下的決心。

胡適走后不久，南京又派飛機(jī)來(lái)接湯用彤等人南下。湯用彤沒(méi)有走。在他的影響下，北大的大多數(shù)教授也選擇留了下來(lái)。

1949年1月31號(hào)，北京宣布和平解放。到了5月份，北京軍管會(huì)主任葉劍英給湯用彤送來(lái)一份任命書(shū)，正式任命他做北京大學(xué)校委會(huì)的主席。

咫尺天涯

在北大的知名教授中，哲學(xué)家賀麟具有舉足輕重的地位，同樣也是蔣介石急于“搶救”的知識(shí)分子。此前，賀麟與蔣介石有比較密切的交往。蔣介石對(duì)他優(yōu)禮有加，不僅多次召見(jiàn)，而且還邀請(qǐng)他到中央政治學(xué)校講課。蔣介石還直接資助賀麟主持的“西洋哲學(xué)名著編譯委員會(huì)”，留下了至今無(wú)可比肩的西方文化譯叢。為此，賀麟對(duì)蔣介石充滿感激之情：“自從民國(guó)三十年中國(guó)哲學(xué)會(huì)西洋名著編譯委員會(huì)成立后，我們對(duì)于西洋哲學(xué)，才有嚴(yán)格認(rèn)真，有系統(tǒng)的有計(jì)劃的經(jīng)過(guò)專(zhuān)家校閱夠得上學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的譯述和介紹。”

如此深厚的交往，讓賀麟在留走之間左右為難。作為哲學(xué)家，賀麟離不開(kāi)這片傳承了五千年的文化故土，但是，自己和蔣介石的私人關(guān)系又很容易成為日后算賬的把柄。此時(shí)的賀麟面臨著兩難的抉擇。

就在胡適離開(kāi)北平那天早上，北平地下黨大學(xué)委員會(huì)書(shū)記王漢斌要求汪子嵩去做賀麟的工作。汪子嵩以弟子的身份來(lái)到了賀麟的住所。汪子嵩坦誠(chéng)地告訴老師，自己是中共地下黨員，并轉(zhuǎn)達(dá)了中共高層希望他留下來(lái)繼續(xù)工作的愿望。賀麟不無(wú)顧慮地問(wèn)，北平解放以后，中共能否保證學(xué)術(shù)研究的自由？如果能，自己就留下來(lái)。盡管沒(méi)能等到明確答復(fù)，賀麟還是接受了共產(chǎn)黨的誠(chéng)意，幾次拒絕登機(jī)南下，最終留在了北平。

去留兩難的又豈是北大的教授們。

城外清華、燕京大學(xué)，城內(nèi)師范大學(xué)、輔仁大學(xué)的學(xué)者文人也都面臨著同樣的難題。和胡適一樣，與國(guó)民黨關(guān)系密切的清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦選擇了南下，而對(duì)政治不甚縈懷的輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣和北平師范大學(xué)校長(zhǎng)黎錦熙擇選了留下。

梅貽琦入城等候南下時(shí)，清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭被推舉為校務(wù)會(huì)議臨時(shí)主席，肩負(fù)起了“護(hù)?！钡闹厝?。事隔多年，馮友蘭坦言：“我之所以在解放時(shí)沒(méi)有走，主要是由于對(duì)于國(guó)民黨反動(dòng)派的失望，并不是由于對(duì)共產(chǎn)黨的歡迎?！?948年12月15號(hào)，也就是胡適乘飛機(jī)南下的同一天，馮友蘭宣布，清華大學(xué)脫離國(guó)民政府。

盡管有不少學(xué)者選擇了南下，但離開(kāi)的畢竟是少數(shù)，大多數(shù)知識(shí)分子選擇了留下。然而，這一次的選擇注定要讓這些昔日的友朋遠(yuǎn)隔天涯。季羨林回憶說(shuō)，胡適到南京后曾安排專(zhuān)機(jī)到北平，點(diǎn)名要接走幾位老朋友。而他自己親自到南京機(jī)場(chǎng)恭候。飛機(jī)返航，艙門(mén)拉開(kāi)，他滿懷希望要同老朋友會(huì)面，然而除了一兩位以外，所有他想接的人都沒(méi)有走出機(jī)艙。據(jù)說(shuō)，胡適當(dāng)時(shí)大哭一場(chǎng)，心中的滋味怕只有當(dāng)事人才能體會(huì)一二了。

（選自《先鋒?國(guó)家歷史》2009年第1期）