解璽璋
學(xué)以致用是讀書的理想境界。然而在現(xiàn)實中,由于受到主觀或客觀條件的限制,人們很難保證所學(xué)的東西或所讀之書都能在生活或工作中派上用場。這種理想和現(xiàn)實的矛盾幾乎無處不在。我們都曾讀過大學(xué),現(xiàn)在回想起來,在讀過的幾十門功課中,有多少是可用或能用的呢?很有限。
有人說,現(xiàn)在是講求實用的時代,實用主義盛行,讀書也流行實用類,市場很看好這類書,讀者也舍得花錢買。我讀過其中幾種,坦率地說,盡管打著實用的招牌,然而有用的東西其實不多,大部分都是扯淡。
不過,有很多時候,我也尊奉過實用主義,干什么,學(xué)什么;干一行,學(xué)一行。就讀書而言,這也許不是最好的辦法,卻是有效的辦法。記得剛做記者的時候,我搶著去跑電影口,因為喜歡電影。但我在學(xué)校學(xué)的是新聞,并沒有學(xué)過電影。我的辦法就是惡補。電影理論、電影史、人物傳記,囫圇吞棗式的看了不少,未必都能看懂,但取其所需,還是給了我很大幫助。后來接觸戲劇也是這樣,盡可能地看一些專業(yè)的書,也是因為它有用。據(jù)說在歐洲有些國家,新聞法規(guī)定,做記者是要雙學(xué)歷的,學(xué)了新聞,還要再學(xué)一門其他專業(yè),才能做記者。我們這里雖說沒有這樣的規(guī)定,但在實際工作中,培養(yǎng)自己的專業(yè)素養(yǎng),想來也是有必要的。而且,全靠自己留心。
人的一生,如果始終專心于一門學(xué)問,一種藝術(shù),固然很好,有很多藝術(shù)家就是這樣,取得了很高的藝術(shù)成就。我也很羨慕那些有家學(xué)淵源的學(xué)者,這樣的人,從小受到熏陶,終身從事一項事業(yè),他們就很少學(xué)而無用的苦惱。但這樣的人畢竟只是極少數(shù)。對大多數(shù)人來說,一生中總要面臨多次選擇,而每次選擇都可能帶來工作領(lǐng)域或行業(yè)的變化,哪能先學(xué)好了再干,常常是干起來再學(xué),邊干邊學(xué)。所謂急用先學(xué),立竿見影,卻又難免為人所譏笑,以為讀書專為稻粱謀,沒有讀閑書那么風(fēng)雅,那么瀟灑,那么自如。特別是年輕的時候,這種感受更為強烈,承擔(dān)著一日三餐的壓力,養(yǎng)家糊口的壓力,想瀟灑也難?。?/p>
但書之有用與無用有時也很難說。讀的時候未必有用,但以后有用卻也說不定。讀大學(xué)的時候,我很喜歡古代文論,專門跑到中文系聽了一年成復(fù)旺先生的課,課余時間幾乎讀完了這門課所要求的所有必讀書,中文系的同學(xué)中未必有我這樣認真的。大家都說沒有必要,因為我也不用參加考試,也不計入成績。但很多年后,對于中國古代文論的系統(tǒng)了解,還是成就了我。還是讀大學(xué)的時候,有一門楚永安先生的《說文解字》選修課,很多同學(xué)不修,以為離我們太遙遠了,在當(dāng)時看來毫無用處。我也是因為興趣,選修了這門課。那時沒有現(xiàn)成的教材,《說文解字》一書又不易得,同學(xué)們使用的教材,還是我?guī)椭逃〉?,至今還能感覺到鐵筆劃在蠟紙上“刷刷”的聲音和油墨的味道。盡管后來我沒有專門研究古文字,但既然吃著文字這碗飯,而我們現(xiàn)在使用著的文字又與古文字有著不可否認的血緣關(guān)系,那么,它對我的教益和幫助還是深深地體現(xiàn)在后來的工作中,證明了并沒有枉費精力。
所以,對于書的有用或無用,不必理解得太僵硬,眼光也不能太短淺。事情總是在變化的。讀目前必需之書,是我們的宿命;但憑你的興趣,讀一些看似無用之書,是你對命運的反抗。