吳根紹
著名畫家林風眠先生在26歲時就受蔡元培邀請,由巴黎回國任北京國立藝專校長,29歲時任杭州國立藝專校長。
抗日戰(zhàn)爭期間,國民黨官員劉建群久慕林先生大名,曾到重慶鄉(xiāng)下拜訪林先生。看到他竟借住在一間簡陋的倉庫中,劉建群不禁感慨道:“住在這種地方的人,不是白癡,就是得道之人了。”
林先生事后對人講:“我既不是白癡,也不是得道之人。我只是一個人,一個普普通通的人。正是那間陋室,那張白木桌子,那些廚刀、枯枝、油瓶、洗衣板,讓我真正變成人的。在北京和杭州當了十幾年校長,住洋房,乘私人轎車,身上的一點人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著,體驗著今天中國幾萬萬人的生活,身上才有真正的人味。首先是‘人,徹底‘人化了,作品才有真正的生命活力?!边@時的林先生,正是“四十而不惑”的年齡。
大多數人過的生活是真正的生活,而極少數人過的生活才是例外。
(曉 云摘自《羊城晚報》2009年9月16日)