戴蓉

漫畫家柴文門曾在《東京愛情故事》的后記中寫道，漫畫還沒有連載完的時(shí)候，她經(jīng)常焦慮：要是畫到一半死了怎么辦？要是突然遇到交通事故，或者被醫(yī)生宣判得了癌癥，要不就是腦血管爆裂，那該怎么辦？這真是個(gè)令人困擾的問(wèn)題，于是她祈禱：神啊，請(qǐng)讓我活到連載結(jié)束，只要連載結(jié)束，息勞歸主也無(wú)妨了。當(dāng)然，每次連載一結(jié)束，她又厚著臉皮繼續(xù)祈禱：我還要活下去……如此循環(huán)往復(fù)。柴文門真是一個(gè)知足又聰明的祈禱者，不求圓滿的結(jié)局和美滿的歸宿，只求一段段平安的中途。

那天，上海遭遇強(qiáng)對(duì)流天氣，下雨降雹的時(shí)候，我正好在路上。當(dāng)我一腳跨進(jìn)朋友的車子時(shí)，銅錢大的雨點(diǎn)已經(jīng)砸了下來(lái)。幾分鐘的時(shí)間里，天空便如黑鍋籠罩，幾乎所有的車子都打開霧燈，緩慢爬行。我感慨：“如果現(xiàn)在天塌下來(lái)，我們以往付出的努力豈不是白費(fèi)了？攻讀的學(xué)位，經(jīng)營(yíng)上的投入，培養(yǎng)的人脈……一瞬間都將化為烏有?！闭褙炞⒌匚罩较虮P的她，沒騰出空來(lái)答理我，她一定覺得我在開玩笑。誰(shuí)又能因?yàn)橐粋€(gè)不知道在何處的終點(diǎn)，中途就不成長(zhǎng)，不求索，不努力？

很多事都在中途：讀書在中途——一本心血來(lái)潮時(shí)買的書被長(zhǎng)久地?cái)R在案頭，停在了某一頁(yè)；拼圖上那幅美景的殘缺一角，不知何時(shí)才能拼攏湊全；一截圍巾還掛在針上，躺在抽屜里，等著主人真正閑下來(lái)繼續(xù)的那一天；至于存錢，又怎么會(huì)有停止的一天……停停走走，每個(gè)人都在中途。于是特別喜歡叫“中途”的咖啡館或客?！獰o(wú)須豪華，安安靜靜就好，讓人歇一歇，舒口氣，順便看一看窗外的風(fēng)景，然后繼續(xù)上路。

（許鹿鹿摘自《新民晚報(bào)》2009年7月19日）