王文華

愛情像感冒

夏天，總該有一段戀情，就像冬天總會得感冒一樣。

夏日戀情，比春秋冬季的戀情都熾熱。它總是突然地發(fā)生，像夏日早晨起床后拉開窗簾……哇!艷陽已霸占整條街。當(dāng)你熟睡時，陽光和愛，都已經(jīng)悄悄而鋪張地彌散開來。但悄悄來的東西，最后都悄悄走了。令人驚艷的事物，總消失得讓人措手不及。夏日戀情，總是很短暫。

它也遵守著學(xué)校的行事歷，開學(xué)了，玩心就該收了。戀情像陽光下的水珠，蒸發(fā)后不留一點(diǎn)痕跡。

但夏日戀情的美，就在于它的短暫。

誓言像鐵軌

我的夏日之戀，從學(xué)生時代開始。

那時我活在一個壓抑的年代，讀一所男校高中。現(xiàn)在的同學(xué)難以想象，在那個環(huán)境中，如果不刻意找機(jī)會，可能好幾個星期都沒機(jī)會跟女生講話。偶爾走運(yùn)講到了，對象是老媽。

那時同學(xué)都喜歡參加“自強(qiáng)活動”——于寒暑假舉辦的跨?；顒?。報名者踴躍的程度就像報名參加電視歌唱比賽。不管在戶外，如在公路上健行；或室內(nèi)，如文藝營的聽講和習(xí)作。我們的真正目的當(dāng)然不是那個活動的主題（參加健行的，都是平常體育課躲在教室看書的；參加文藝營的，包括我，語文課時大腿上都放著數(shù)學(xué)參考書），而是在活動中可以認(rèn)識異性。

不知是因?yàn)槔鄯e的饑渴，還是天氣太熱，在這種活動中人很容易愛上別人。只不過是在夜行時走在后面看了兩小時她的背影，就想叫她“意映卿卿”。也只不過是一起熬夜做了隊(duì)旗、寫了隊(duì)歌，就覺得自己跟人家天造地設(shè)。

短短三四天的活動結(jié)束后，解散前小隊(duì)一定要在車站前再聚一次，像報戶口一樣，詳細(xì)留下自己的聯(lián)絡(luò)方式。甚至設(shè)計(jì)電話響三聲掛掉再響一聲的暗號，避免打給她的電話被她老爸接到（那時沒有手機(jī)）。

小隊(duì)解散了，只剩我和她走在臺北車站。那月臺非常短，一下子就走到了她的車廂。我看到鐵軌向遠(yuǎn)方延伸，思念提前開始沿軌道綿延出去。我們彼此承諾：一定要保持聯(lián)絡(luò)，我每天寫封信給你，下星期天去屏東看你……誓言像鐵軌，千錘百煉，看不到盡頭。

然后火車動了，我不能免俗地跟著火車跑，但到了月臺盡頭仍必須停下來。我熱淚盈眶，用力揮手，完全入戲，直到下一班火車進(jìn)站，幫我喊NG（暫停）。

然后開學(xué)了，補(bǔ)習(xí)了，考試了，校慶了。每天一封的信，變成每周一封。去屏東看她的承諾，像體育課，我知道我應(yīng)該去，但為了聯(lián)考，必須暫時放棄。聯(lián)考的鐘聲響起，監(jiān)考老師的眼神像老鷹。當(dāng)我拿著2B鉛筆，快速而準(zhǔn)確地畫著答案卡時，我像個冷靜的殺手。那冷靜的殺手，和月臺上哭泣的男孩判若兩人。如同南下和北上的列車，快速交叉，但越行越遠(yuǎn)。

鐵軌已經(jīng)銹了，鐵道上散落著破碎的心，沒有人清理。

為什么會一見鐘情呢？為什么當(dāng)時會如此篤定那一生第一個略有好感的女生，絕對就是我廝守到老的愛人？為什么會堅(jiān)信我有資格或能力，每個星期天到屏東看她？

20年后的今天，我若在捷運(yùn)上再遇見她，會不會像當(dāng)年一樣送去秋波？還是會說“這位太太請借過”？

愛情換季

人類一見鐘情的能力，隨年齡的增加而減少。學(xué)生時代，我們總是愛得義無反顧、永不服輸。管她住屏東還是廣東，管她有沒有男友，我愛她，我就是愛她。她愛不愛我，是她的事。她愛不愛男人，也沒有關(guān)系。那態(tài)度就像夏天這樣直接，這樣強(qiáng)勢。

進(jìn)入社會后，我們的愛也跟著進(jìn)入秋天。當(dāng)然還是會碰到驚為天人的對象，只不過會充分發(fā)揮腳踏實(shí)地的精神。她是美女，這是好事。但等等，讓我冷靜一下。這世上還有很多美女，不需要為了一個而昏頭。于是論斤論兩、旁敲側(cè)擊。問到MSN，要先假裝沒興趣。第一次約會后，接下來3天都沒消息。這種曖昧的愛就像秋天，循序漸進(jìn)、優(yōu)雅溫吞。我們變成變頻空調(diào)，不多浪費(fèi)一點(diǎn)寶貴的能源。

結(jié)婚后，愛情換季了。我們進(jìn)入冬天，不只對老婆，也對其他女人。在冬天，一切講究實(shí)用，所有虛無縹緲的東西通通可免。結(jié)婚周年？什么？是今天，老婆生日？哎喲，我們家不過生日。情人節(jié)？別傻了!那些都是行銷騙局。到峇里島度假？何必？臺北市也有沙灘。半夜我們當(dāng)然還是會在床上翻滾，但原因不是和老婆親密，而是睡在中間的女兒在踢你。

對老婆冷淡，對其他女人也不會熱情。辦公室里當(dāng)然會有令我們心動的女同事：年輕、沒家累、身材還沒走樣、膽子還沒萎縮。我們也許會發(fā)個簡訊贊美她的耳環(huán)，中午約她出去吃個午飯，不過也就這樣了。膽子大一點(diǎn)的，會在冗長的會議上老板滔滔不絕時，幻想當(dāng)這世界只剩下我和她時，我們可以做的所有事情……

但幻想歸幻想，我們永遠(yuǎn)不會行動。不是我們道德高尚，或是辦公桌上那張全家福照得溫馨，而是怕麻煩。為什么冬天早上出門晨跑的人少？因?yàn)殡x開被窩、起床、穿衣、穿襪、出門、受凍……是件很麻煩的事。是的，這是冬天，習(xí)慣是最佳保暖工具。荷爾蒙實(shí)力再怎么堅(jiān)強(qiáng)，也打不敗習(xí)慣。

第二春

冬天過后，會有春天嗎？我猜某些男人或女人是有的。我們都在大街上看見過他們：穿著過度年輕的服飾，開著顏色過于鮮艷的跑車，旁邊坐著年紀(jì)相差很多的伴侶，兩個人總是沒有話說。

他們開的車好像競選的宣傳車，因?yàn)槟钦麄€形象好像是在強(qiáng)勢宣傳一個觀念：我是泛藍(lán)，我是泛綠，我是泛年輕!這依然是我的春天!

繞了這一大圈，一見鐘情又有可能了。只不過這種一見鐘情跟高中時的一見鐘情不一樣了。這種一見鐘情，是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)積累而產(chǎn)生的嫻熟的判斷，而不是因?yàn)楹蔂柮蛇^剩而產(chǎn)生的三分熟的決心。我們選擇對方，是因?yàn)槲覀儠翱慈恕?，而未必是因?yàn)槲覀儠皭廴恕?。第二春的愛，大部分是水到渠成的，很少需要舍生取義。第二春的愛，大多發(fā)生在信義計(jì)劃區(qū)，很少需要在臺北和屏東之間奔波。第二春的愛，大多都在國父紀(jì)念館散步，很少會到臺北車站月臺狂奔。第二春的愛，很少會像高中時那樣寫下誓言，不過倒可能簽個婚前協(xié)議書。

“與妻訣別書”和硫酸

每個人都愛過，每個人都有舊情人，每個人都偶爾會想起舊情人。當(dāng)你想起舊情人時，你想起的是你們?nèi)绾蜗嘤?，還是如何分手？

我總是想起后者。這是不是有點(diǎn)變態(tài)？

因?yàn)榉质謺r，總是把我們最好或最壞的一面激發(fā)出來。相遇時也會這樣，只是不像分手時那么極端。相遇時大概不會有人寫“與妻訣別書”，或是帶硫酸來報復(fù)。

每個人都有四季，當(dāng)一年結(jié)束，你會想起哪個季節(jié)？

我雖在人生的秋天，卻總是不斷想起那盛夏的季節(jié)。我回到當(dāng)年列車開往屏東的月臺，看著一個個飄過的火車車窗。我發(fā)誓，我真的看到了當(dāng)年那個跟我互許終身的女孩。而旁邊坐著的我，是那么開心地，跟她往屏東駛?cè)ァ?/p>

（辛 麥摘自臺灣《中國時報》，趙 鑫圖，圖選自重慶出版社《中國當(dāng)代石版畫》一書）