玄圭

2009年1月22日，梁羽生病逝于悉尼，終年85歲。

他離開時(shí)，悉尼正值黃昏，天氣溫和，夕陽如細(xì)碎的黃金灑落滿地。如他武俠小說中的描寫，蒼涼溫暖的黃昏，適合最溫婉綿長的愛情發(fā)生。

梁羽生79歲的妻子林萃如，靜靜地候在旁邊，房間里再無他人。對于這一刻的到來，她應(yīng)該早做好準(zhǔn)備了吧？若不是，她怎么會那么優(yōu)雅從容地躬身，笑容寧靜平和，像此前多次丈夫大難未死又無恙地回到家里，她欣喜地打開門犒賞他一般，在他的唇上，印下最綿長溫柔的一吻!是傾訴，是安慰，是愛的告白，不是傷感，不是訣別，也不是肝腸寸斷。她起身去開門，一邊招呼淚流滿面的孩子們進(jìn)來，一邊輕聲道：“噓!不要哭，你們的父親盡管頑皮蠢笨，但走得很安詳……”

在林萃如眼里，梁羽生就是個(gè)頑皮而蠢笨的孩子。從他們第一次見面起，50多年風(fēng)雨同行的每一刻，他在她的眼里，一直就是個(gè)孩子。這個(gè)孩子貪玩、忘性大、自理能力差、討厭素食貪戀肉食。他對愛情的態(tài)度，也一如單純的孩子那般，一旦愛上，就不會改變，矢志不渝專注地過一生。

遇見林萃如前，梁羽生有過一段短暫而青澀的愛情。當(dāng)時(shí)梁羽生18歲，喜歡的女孩小他兩歲，是他的表妹，沉靜高傲的大家閨秀，不會做家務(wù)，不會主動(dòng)跟人說話。他不修邊幅，站在她身邊顯得落拓又張皇。他愛她愛得甚是卑微。他知道表妹喜歡《紅樓夢》，便通宵達(dá)旦地看，然后揀了她最喜歡的章節(jié)，站在她面前，朗聲背給她聽。

這段隱晦的初戀持續(xù)4年后結(jié)束，因?yàn)樗奕肆?。梁羽生從未跟她說過“愛”，在她的婚禮上，他說：“為了那些愛你的人，你一定要快樂幸福！”人生第一次西裝革履，是做她婚宴上的貴賓。

無疾而終的初戀深深地傷了梁羽生，他的心、自尊和再愛一個(gè)人的勇氣，都被她傷了。此后10年，他埋頭讀書、寫文章，不再對任何一個(gè)女子動(dòng)心。1956年，梁羽生已經(jīng)32歲，這位香港《大公報(bào)》主筆兼多家報(bào)紙的撰稿人依然孑然一身。《大公報(bào)》副總編李宗瀛急了，主動(dòng)介紹太太的侄女林萃如給梁羽生。天性浪漫的他當(dāng)然不愿聽從媒妁之言，但礙于副總編的面子，又不得不硬著頭皮去相親。他患有嚴(yán)重的鼻竇炎，每隔兩年要做一次手術(shù)。相親那日，梁羽生鼻子腫脹，不時(shí)要用手帕擦鼻涕和膿水。

林萃如時(shí)年26歲，在一家機(jī)關(guān)做公務(wù)員，工資是梁羽生的兩倍。她大方熱情，侃侃而談，但有點(diǎn)瘦，皮膚黝黑。他的小說里根本不會出現(xiàn)這樣的女孩，論外貌他給林萃如打了69分。不過他也知道，林萃如頂多給他打50分。

這之后，兩人又在李宗瀛家見了幾次面。林萃如開始買《新晚報(bào)》，讀在上面連載的梁羽生的《龍虎鬧京華》；梁羽生也漸漸看到林萃如的特別，每周六早上7點(diǎn)，她都會去一家教堂做義工，已經(jīng)持續(xù)了整整5年。他漸漸地覺出她的美來，本來他喜歡皮膚白一點(diǎn)、沉靜內(nèi)向的女孩，但不知為何，像林萃如這樣的女孩，看久了也有別樣的風(fēng)姿。

相識近一月，梁羽生去醫(yī)院做鼻息肉切除手術(shù)，林萃如知道了，請假趕到醫(yī)院。他做完手術(shù)由護(hù)士攙著走出手術(shù)室時(shí)，她笑著走過來，也不說話，只是遞過手，把他從護(hù)士手上接過去。在她溫暖有力的手臂架住瘦弱的梁羽生的瞬間，他的心莫名一顫：就是她了。出院那天，林萃如趕過來接他，趁她躬身整理收拾行裝時(shí)，梁羽生單膝下跪：“我很窮，但只要努力寫稿，也能養(yǎng)活你。嫁給我吧！”林萃如轉(zhuǎn)身扶住他，愣了片刻，點(diǎn)頭答應(yīng)。

相識短短8個(gè)月，一介窮書生梁羽生讓出身名門的林萃如義無反顧地下嫁了。朝夕相處不過月余，梁羽生的缺點(diǎn)在林萃如面前暴露無遺：除了寫文章，他幾乎一無所長，記性壞、不講衛(wèi)生、不愛素菜只愿吃肉……林萃如想過許多辦法改變丈夫，但收效甚微。末了她繳械，辭掉了令人艷羨、自己也很喜歡的工作，一心一意回家照顧梁羽生。他說：“我掙得不多，不夠買你心儀的衣飾呢?！彼穑骸澳憔褪俏易詈玫囊嘛棸??！?/p>

蜜月，梁羽生偕妻子去北京。第一晚，他讓她在酒店等著，自己出去和一位朋友下象棋，下著下著就忘了賓館里還有等他一起吃晚飯的妻。林萃如寂寥又害怕，不吃飯，也不敢出門，擔(dān)心他出了意外，一個(gè)人躲在房間里哭。他過完棋癮已經(jīng)是深夜，回去后一個(gè)勁跟她道歉認(rèn)錯(cuò)，發(fā)誓再也不犯這等“大錯(cuò)”。說到做到，梁羽生和林萃如相知相守53載，這次小摩擦，是他們唯一的一次矛盾。

住了許多年的老樓，梁羽生老不記得自家的門牌號。每到他下班時(shí)，林萃如就早早在陽臺上守著，等到他的身影拐過街角繞到院子里來，她就沖他大喊：“先生，你的家在這里呢?！痹跇窍聛y轉(zhuǎn)的梁羽生就興奮應(yīng)答：“哈哈!你的流浪狗回來啦!”梁羽生嗜甜食和肉食如命，林萃如擔(dān)心他吃多了血糖高，就不許他吃，梁羽生在家也就乖乖地不吃，但常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他沒轍，后來就監(jiān)工一般盯著他，常常他前腳剛踏進(jìn)蛋糕店，她已經(jīng)立在身后；他躲到辦公室剛啃上烤乳豬，她就笑盈盈地來敲門了。

1984年，被喻為“新派武俠小說開山鼻祖”、名氣和事業(yè)都如日中天的梁羽生，完成《武當(dāng)一絕》后，宣布封筆不再寫武俠小說。此后3年，他帶著妻子四處游玩。3年之后，梁羽生突然宣布：移民澳大利亞，從此退出文化圈。他素來懼內(nèi)，事無巨細(xì)都定要與妻子商量，而如此重大的決定，他卻先斬后奏。林萃如異常震驚，甚至有些責(zé)怪。他告訴她：“名利是追逐不盡的，可我們的夫妻情分卻只有這一世。過去我欠你太多，現(xiàn)在該我補(bǔ)償你了。”此前，梁羽生帶林萃如游歷無數(shù)國家，而林萃如獨(dú)對澳大利亞鐘情。

說退出便退得無比決絕，如武林俠士決心從江湖抽身從此只伴心上人一般，63歲的梁羽生，自1987年后真的封筆，不再寫武林恩怨情仇。武俠小說只是他一個(gè)人的文字江湖，而他的現(xiàn)時(shí)人生，卻有一個(gè)安靜而努力地陪著他的女人林萃如。他欠她太多，再不償還的話這輩子就來不及了。因?yàn)?，她把人生中最華美的30年，全都獻(xiàn)給了他。他無以償還，唯有把余生的全部時(shí)光都付與她。

他把家安在繁華的悉尼，因?yàn)榱州腿缦矚g熱鬧，他們最疼愛的小兒子就在那里讀書。每天早上6點(diǎn)30分，梁羽生和林萃如比賽著起床，誰起得慢就要去花園剪新鮮的梔子和玫瑰；手腳笨拙的他，在她做飯時(shí)會搗亂一樣地?fù)屩鵀樗耪{(diào)料遞盤子；每周三下午，他帶她去悉尼歌劇院聽音樂看歌舞??；每個(gè)月12號，他們?nèi)ァ鞍闹迯V場”第46層的旋轉(zhuǎn)餐廳，一邊觀賞悉尼港風(fēng)光，一邊回憶在香港的快樂時(shí)光。

1994年，膀胱癌、心臟病、糖尿病一齊襲向梁羽生。那時(shí)他年已古稀，不怕死神來襲，怕的是，如果他先行離開，留下她一個(gè)人會多么可憐寂寞。她把他當(dāng)成孩子般呵護(hù)了30載啊，而他專心陪伴她不過7年光陰。他跟她“算賬”，說自己欠她23年情，她就跟他“討價(jià)還價(jià)”：“23年哪里夠？你總不至于不等到我滿百歲吧？”為了她，他戒了奶油蛋糕和烤乳豬。他在日記里寫道：“努力活著，要走在她的后頭。因?yàn)槲业拿褪撬拿?，我們要相依為命?！?/p>

她影子一般跟在丈夫身后，他上臺階，她輕快地先邁上去攙扶；他的筷子伸向肉食時(shí)，她嗔怪地敲他的碗邊警告他；他嫌藥苦，她就假裝放一勺糖進(jìn)去，然后哄騙他喝下；他不能吃糖吃肉食，她也不吃了；他80歲時(shí)，突然想聚集悉尼華人，遇上中國的節(jié)日就聚一聚，她便四處奔走幫他成立了華人“十圓會”……去醫(yī)院化療、“十圓會”聚會、回國講學(xué)，她須臾不離他。

“裂笛吹云歌散霧，萍蹤俠影少年行。風(fēng)霜未改天真態(tài)，猶是書生此羽生?！边@是一位故交送給晚年梁羽生的詩，林萃如專門找來小篆體字帖，戴了老花鏡認(rèn)真地練毛筆字，然后將詩謄到一個(gè)小本子上，走到哪里都把本子帶在身邊。如此她就深信：他會信守承諾，永遠(yuǎn)不會先行離開。只是風(fēng)霜未改鬢邊已白，她的俠影少年盡管許了深重承諾，卻最終敵不過催人的歲月……

舊夢塵封休再啟，此情如水只東流。當(dāng)黃昏再來，暖暖夕陽薄紗一樣，寸寸邁上臺階，罩上陽臺，她再憑欄眺望時(shí)，再也等不到他回家了?？偸窃跇窍迈剀X著找不到家門的他，總是小孩一般溜出去偷吃蛋糕和烤乳豬的他，總是在周末也會火急火燎去報(bào)館上班的他，已經(jīng)退隱到永遠(yuǎn)的江湖里去了。那是梁羽生的江湖，也許沒有武林恩怨，也許沒有情仇遺恨，但她知道：是他的江湖，就定有一個(gè)叫林萃如的女人，盈盈伴在他的旁邊。

（寧甬力摘自《婚姻與家庭》2009年第8期，李 晨圖）